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De fire bøkene om Innhaugfolket

tilegner jeg barna mine

Trond, Haavard og Beate


FOLKET PÅ INNHAUG


I

Året 1809.

Gjertrud, matmora på Innhaug, sitter på burstrappa og lar syn og tanker fare. Maikvelden ligger skimrende og røykblå over fjellbygda. Gardene luter tjærebrune og solsvidde i slake lier ned mot elva som snor seg gjennom dalbotnen. Kveldshimmelen har ennå en svak rødtone over fjellheimen i vest.

Det har vært en velsigna god vår. Mai har vært mild og fin, med skiftende regn og sol. Et lint småregn de siste dagene har satt fart i voksteren. I dag skein det opp med sol, og det anger av grosvart mold og skirt grønt. De nysådde åkerlappene tegner seg som svarte ruter mot nysprunge bjørk og eng. Gud gi det måtte vare, og Han fri bygda fra frostnettene. Uår og misvekst er ikke ukjent her oppe. Her får matmora lære å lage blandamjøl. Mose og bark må hun lure i kornet, enda er det vondt at det blir nok av mjølmat.

Tungt er det og å svare tidend til kirke og øvrighet. Nå har det vært verre enn noen gang, dønningene etter krigen merkes og her oppe. Siste året var det rent ille. Da kom fogdens folk her med tvangsutskriving av korn for å kunne skaffe mat til hæren.

De fikk merke det rundt i grenda, da det leid fram på vinteren. Verst var det i de små husmannsstuene, hvor svolten var dagstøtt gjest. Barna var de som leid mest, og mange små kister var kjørt til kirkegarden denne vinteren. De slapp ikke rundt på gardene heller. Det var helst mest bark og lite korn i mjølet der med. Så er det skattene som er ei svøpe for bøndene. Ikke alle greier å svare skatten, og det hender en og annen kan miste farsgarden av den grunn.

Mange murrer og snakker om opprør, men det vil helst bli med det.

Alt en eier av krefter går med til dette ene, å skaffe mat nok. Så, når den virkelige nød står for døren, er det en i fortvilelse tar av såkornet, av helligdommen. Mang en matmor og husbond har stått ved de dyrebare skjeppene. Varsomt har de øst opp av den gylne gudgitte sæden, mens tårene har dryppet og laget mørke flekker over den raslende, levende flaten av korn. Ei matmor går helst ikke alene den første tunge gang til skjeppen med såkorn. Hun vil ha husbonden med. Men hver gang hun siden går dit, kjennes føttene tunge som bly. Hun folder hendene og ber den Himmelske Far se i nåde så de også denne gang må makte å skaffe sæd til en ny høst.

Midt i dalen, hvor elva går i en brei sving ligger Innhaug, en av de beste og mest velholdte gardene i bygda. Låge og brune ligger husa rundt tunet, åker og eng nysådd og stelt. En ser at husbondsfolket er driftige og dyktige, her ligger ikke redskap og rot slengt utover, og husa har ikke fått forfalle.

De har fått merke uåret her og, men husbonden, Ole Bårdsson, er framsynt og forsiktig, og matmora, Gjertrud, er flink til å ta hand om både forråd og tjenestefolk. Begge er avholdte av folket på garden, de unner seg ikke bedre kost enn tjenestefolket. Godt er det å tjene på Innhaug. Gjertrud og Ole måtte gå til skjeppene med såkorn de med, men Gud skje takk det ikke er mange småbarn i garden. Odelssønnen Bård og kona hans, Karen, har smågutten Ole, årsgammel nå i vår. Karen er barntung igjen, og Gjertrud sørger for at hun og barnet får av godbitene. Ellers er hun hard med barkebrødet til resten av huslyden.

Noe av såkornet fikk hun berga, men nok ble det ikke. Nå er det slik at presten følger forskriftene fra øvrigheta om å skipe til kornmagasin av tiendekornet i soknet. Noe er også danskekorn, men det er knapt med dette. Engelskmennene tar kornet på sjøen. Ille er de ryktene de har hørt om dette. Fra kornmagasina kan bøndene få kjøpe igjen til såkorn. Ole måtte gå den veien han med, og det ble så det rakk til utsæd på Innhaug dette året. Han var heldig som slapp med det.

Mange her oppe måtte dra helt til Trondheim og håpe å få av kornmagasina der. Noen ble hjulpet, men mange kom også tomhendte heim derfra.

Av presten har også Ole fått kjøpe et par tønner poteter til sæd. Mange var ennå uvillige til å dyrke poteter, men Ole har prøvd det, og fikk mange fold igjen. Ulykka var at mye fraus bort der det stod lagra i burssvalen. Etter råd fra presten vil han i år grave ut en jordkjeller vest for buret. Han har så smått begynt, med god hjelp av Bård. Nå var i alle fall sæden i jorda kommen, og det tegna så godt i år. Nå er det bare å legge alt i den Allmektiges hand.

I går sto Gjertrud i tunet og fulgte Ole med øynene der han sådde ferdig den siste åkerteigen. Høgtidsamt tok han huen av og la den i reina. Med bøyd hode gikk han ut i den svarte molda. Kornet fløt i ei gulblank vifte ut fra handa hans, mens butten kvilte trygt og fast i den andre armkroken. Som en varm strøm kjente hun hvor han var henne kjær. Tre vaksne barn har de sammen, men like kjær i han er hun som hun var det da de ble festa til hverandre.

Gjertrud kom fra garden Gjerde i Oppdal. Farmor hennes var gifta dit fra Innhaug. Slik var far hennes og Gammel-Bård søskenbarn. Han hadde vel sin tanke med det Gammel-Bård da han sendte Ole til Gjerde som dreng et år. Men det ble ikke bruk for overtalelser når det gjaldt å få til gifte mellom Gjertrud og Ole. De ble så kjær i hverandre de to. – Om du så var frå den usleste husmannsstue ville jeg ha deg lell, minnes hun Ole sa. Hun takker Gud for at Han laga det så vel for henne, Gjertrud. Å komme til Innhaug var som å komme heim. Likevel hadde de ikke sloppet ulykker og tunge stunder. Fire barn hadde de mista, mens bare de tre fikk vokse opp. Men når ulykka var over dem, kunne de gå til hverandre og hente mot og styrke. Hun vet det er ikke slik for alle. Som i fjor da begge sønnene ble kalt ut i krigen. Det var svensken igjen og de måtte inn til grensa ved Røros. Karen, som hadde litebarn, gikk rundt rød i øynene. Gjertrud var ikke stort likere hun, men hun passa seg vel for å vise det for folka på garden. Vel i seng om kvelden anka hun sin uro ut for Ole, og han tok henne inn til seg og ga henne lindring og ro. Det blir sagt at hun er den sterkeste av de to, men hun vet at det er han som gir henne styrken.

Begge sønnene kom heim like gode, og svensken hadde de ikke sett stort til sa de. Harmelig var det og å kaste bort tida slik i unytta. Hans sendte de til Oppdal hvor han fikk tjeneste hos bror hennes. Hans som er to og tjue, er en staut gutt. Han var glad da han fikk reise ut, om han var heimekjær som få. – Je kan itj gå her som gardvol all mi tid, sa han. Nå venter de han heim snart, og Gjertrud kjenner at hun har sakna han.

Det er godt å sitte her og kjenne kvila sige inn på seg. Kveldsstellet er over, og det er stille i tun og hus. Ole kommer over tunet med en sigd i armkroken. Hun minnes han nevnte noe om noen grastuster som stod og skjemte i reina ved nyåkeren. Så har han vel gått en snartur og fått skåret det vekk. Han henger sigden på en nabb ved fjøsdøra, alt skal være på sin plass. Da ser hun at han blør fra handloven. Hun springer opp. – Har du skadd deg, Ole?

Han føyser henne vekk. – Itj å bli så forstyrt. Sigden glapp så je fikk et lite risp. Sitt du berre role så ska vi to ut og sjå på åkern.

Hun må smile. Han har alltid vært en hardhaus slik. Nå går han inn, og da han kommer ut igjen ser hun at han har tulla ei fille rundt handa. Hun ordner så forbindinga sitter på, så går de sammen mot åkeren. Ennå er det lys kveld, det anger sterkt av åker og vår, og sakte går de runden rundt de nysådde åkrene. Dette er ei høgtidsstund.

Hver vår, fra den dagen de fikk garden på sine hender har de gjort dette. Ved siste teigen stopper de, bøyer hodet og folder hendene. Sakte leser Ole Fadervår. Han skjelver ørlite i stemmen da han kommer til, – give os i Dag vort daglige Brød.

De tier begge der de går tilbake til husa igjen.

Ole går sin vanlige runde til stallen. Det siste han gjør før han går til ro er å se til hestene, likesom det er det første han gjør når han vel er kommet i klærne om morgenen. Gjertrud ser til at bur og forråd er forsvarlig låst, så ser hun til ilden i eldhus og kjøkken, og husbondsfolket på Innhaug kan unne seg å gå til ro.

Hver kveld leser de Fadervår før de tar natt og kvile, men denne kvelden følges de av høgtidsstunda der ute på åkeren. Ole tar lys med inn i kammerset, setter det på et lite bord der inne, og Gjertrud og han setter seg på hver sin side. Ole har huspostillen med, og sakte og fomlende leser han aftenbønn fra denne:

– O, Herre, dig befaler jeg mig med Legem og Sjæl i denne tilstundende Nat. Lad dine hellige Engle leire sig omkring mig, lad Satan ikke formaa noget imod mig. Lad mig ikke plages af ængstende Drømme eller vaagne i Forskrækkelse. Lad mig som dit Barn få hvile i din Favn, at når jeg sover, jeg da maa sove i Herren, naar jeg vaagner, jeg da maa vaagne i Herren, naar jeg opstaar jeg da maa staa op i Herren, Ak, min Gud, vig ikke fra mig med din Hjælp, vederkvæg mig med din Trøst, stat mig bi i min Nød. Hvor skal jeg fly hen, hvor skal jeg finde Skjul og Beskjermelse for Satans listige Pile, uden hos dig min Gud? Gjem du mig under dine Vingers Skygge. Gud bevare alle dem som have at byde og raade, Gud velsigne vort Folk og vort Land, at vi alle maa bo med Glæde og Fred i vore Boliger, velsign vor Sved og vort Arbeide, vort Brød og vor Føde, vore Hænders Gjerninger. Gud bevare os fra et blodigt Sværd, og fra en hastig Død, fra Hungers Nød, fra Ilds og Vands Vaade og alt andet Ondt. O, naadige Gud, hjertemilde Fader, bevare min Ægtefælle, mine Børn, Slægt og Vænner og alt det som er mig kjært i denne tilstundende Nat fra alt som ondt og tungt og sørgeligt er. Din Fred hvile over os alle, hvor vi ere. Vogt mit Hus og Hjem som den Israels Vægter der sover ikke og slumrer ikke, og afværg alle Plager og Ulykker. O, Herre, trøst alle dem som har din Trøst behov, hjælp alle som har din Hjælp behov, raad alle som har dit Raad behov, og endeligen la din Naade fremmes og din Kraft fuldkommes i alle dine Korsdrageres Skrøbelighed. O, Herre, bønhør mig og ethvert Guds Barn der Raaber til dig, og lad os aldrig fattes din Hjælp i Nøden. Dagen er forgangen, og intet Ondt er mig overkommet, saa takker jeg dig hjærteligen for alt Godt, og jeg beder dig, som et Barn sin kjære Fader, forlad mig ikke, og vær ikke langt fra mig, og om Nød på-kommer, Herre, du som er min Salighed, skynd dig at hjælpe mig, Og paa det Sidste, naar min Dødsstund er forhaanden, da forlen mig en Salig afsked fra denne Værden formedelst Jesum Kristum, som med dig og den Helligaand lever og regjerer, een sand Gud i al Evighed, Amen.

– Amen, sier Gjertrud stille.

Tause og fulle av fred går de til ro.

Gjertrud blir liggende vaken ei stund. På Oles jevne pust kan hun høre at han sover. Han sovner alltid så velsigna fort og tungt. Sjøl lar hun alltid tankene vandre ei stund før hun sovner. Hun har så mange å ha omsorg for. Bård og Karen ser vel snart at de får garden på sine hender. Men Ole og hun sjøl er ennå friske og i sine beste år. Hans og Oline er ugifte barn, men Hans har snakka frampå om ei jente der i Oppdal. Det er hennes ønske dette at han kan finne ei kone i heimbygda hennes. Oline som er nitten somre nå er gifteferdig hun og, men ennå har de ikke tenkt på det for alvor hun og Ole. Oline er så alvors vakker blitt. Det sies at Knut Ås har et godt øye til henne. Ja, de blir vaksne, ungene hennes. Hun vil likevel vente til Oline er gifta bort før hun gir nøkkel til bur og forråd til sønnekona. Karen er flink nok, men noe kaut og vanskelig til sinns. Det ser ut som hun ikke vil like Oline. Er det kanskje fordi Oline er vakrere enn henne, Karen? Ja, ja, stakkar, hun skal snart ha andre barnet, og så vidt ferdig med et diebarn er hun. Det er ikke så greit.

Gjertrud smiler i mørket da hun tenker på Oline. Så vakker er hun, så mild og vennesæl, men stri og når hun vil. Som far sin, og så er hun lik på Magret, søster til Ole, som går her på garden. Magret ble skamslått av en hest da hun var jentungen, og halter stygt. Så ville hun ikke ut med andre unge, og ble gående her ugift. Hun er som ei søster mest, og er til stor hjelp. Det kan nok hende at hun og Gjertrud smeller sammen stundom, men det går seg til igjen, og til stor glede og nytte er hun, Magret-faster.

Nå nærmer det seg buferdsdag, og på stølen er det Magret som rår. Oline får vel bli med henne i år og, hun har godt av det, ba’net. Ja, ja, Gud skje og råde alt til det beste.

Sola får ikke komme høyt på østhimmelen før menneskene på Innhaug begynner å røre på seg. Gjertrud vakner ved at Ole alt er i klærne.

– Gud signe dagen, sier han, og er alt på vei ut.

– Gud signe dagen husbond min.

Gjertrud hutrer litt i det samme hun trør ut på det kalde golvet. Nettene er kalde ennå, men frost har de sloppet, Gud skje takk. Som alltid er Gjertrud den første i kjøkkenet. Hun raker opp i aska i grua, legger på et par små tyripinner, og står på kne og blåser til glørne tar fatt og det blusser opp. Legger så på noen småkubber og ser til at det tar skikkelig fyr. Så går hun for å vekke de andre kvinnfolka. På loftet lengst mot trappa ligger tausene. Det er tre av dem på Innhaug i år. I soveloftet innafor ligger Magret og Oline. Magret er i klærne alt, men Oline er vanskelig å få opp. Mor hennes må ruske i henne og småskjenne før hun får sengplagget av seg. Tausene er vant med å lyde matmor si, og kommer seg hutrende ut av sengene. Gjertrud og innetausa setter mat fram på langbordet. Surmjølk i ei stor mjølkerinne, en bolle med kalde poteter, et par flatbrødleiver og et fat med salt sild.

Magret og Oline og de to tausene som hjelper med fjøsstellet går først til bords. De knepper hendene, mumler Jesu namn, og eter fort en bit før de går i fjøset.

Usj, Oline er urven og trøtt. Det smaker ikke med mat så tidlig på morgenen. Ikke er hun så altfor glad i dette morgenstellet i fjøset heller. Men mor hennes er stri slik, så hun må pent gå med. Litt mat må hun true ned, ellers blir hun rent kvalm av den ramme morgenstanken i fjøset.

Tausene må fli bak kyrne. Ved enden av møkkrenna er det ei luke oppe på veggen. De må lempe møkka ut gjennom denne. Ikke lett arbeid, men det regnes for kvinnfolkarbeid. Oline går opp på lemmen og soper opp litt boss og høymo i en butt. Dette strør hun bak kyrne og det blir straks triveligere i fjøset. Verre er det med fór. Det er mest bare rask å gi til kyrne nå, fjorgammelt lauv, halm og mose. De kyrne som trenger det mest, får varmt drikke som blandes med halmboss, men det er restene som skrapes sammen nå.

Magret anker seg over de magre kyrne. De får snart sleppes til sommerfjøset nå, sjøl om utmarksbeitene er i skraleste laget ennå. Godt at det er såpass tidlig vår, så slipper de å slakte ned av buskapen. Det er verre på mange av de andre gardene i bygda. Magret fnyser når hun tenker på kjerringene rundt om. Mange er så stormannsgale at de skal ha større buskap enn det er fór til. På mange garder er kyrne så magre og avkrefta at de mest må slepes og støttes ut av fjøset om våren. I dagevis sjangler de rundt på beitene før beina kan bære dem rettelig. Lett har de og for å stryke med av sjukdom når de er så skrale.

Småfeet berger seg lettere over vinteren. Der kan en skjøte godt på med greiner av or og osp, som de får gnage barken av. Det har gått bra i sauefjøset i år. Sauene har vært ute et par uker allerede, og bare et par lam har de mista på tallen dette året. Geitene er og ute, og kjea er blitt flinke til å nappe til seg gras og nysprunge lauv på småkjerrene. Ennå så lenge, til de får kyrne til sommerfjøset, må de jage sauer og geiter heim til garden om kvelden. Ei småjente og en gutt oppe fra plassene har hendene fulle med å gjete disse om dagene. Lamma og kjea har lite vett til å passe seg sjøl ennå, og det er mye rev rundt garden i år. Tuller et lam eller et kje seg vekk fra mor si, er han snar frampå.

Oline og Magret steller så kyrne får fór. Tausene får bære inn vatn fra stampene i tunet. Det tar tid før alle har fått sitt, og de kan ta til med mjølkinga, det triveligste arbeidet. Tausene går til geitfjøset, der tjue geiter skal mjølkes. Magret og Oline mjølker kyrne. Her er tolv kyr på bås. Så skralt det enn er, er det bra med mjølk. De fleste av kyrne er vårbær, og de skal til fjells. De to––tre som er høstbær får være heimekyr. De gir alltids en skvett så det blir ferskmjølk til heimefolket over sommeren.

Oline trives med fjøsarbeidet når hun endelig er kommet på mjølkekrakken. Det er godt å sitte slik, med panna mot den varme kusvangen og la tankene fare, mens mjølka går i varme stråler ned i butten. Da er det godt å være menneske.

I stallen er Ole ferdig med morgenstellet. Han har fora, pussa og strigla hestene. Det er to hester på garden, en stor brun jelk, og en rødbrun hingst med linfaks. Hestene er fine og velstelte, og en rikdom å ha. Uten hest ville de være hjelpeløse, så Ole steller dem helst sjøl. Linfaksen er en makeløs hingst, og den er ikke alltid like lett å hanskes med. Det er helst Ole, eller til nød Bård eller Tollev Plassen, den eldste av drengene, som kan tøyle den. Mot Ole er den føyelig, mens Bård og Tollev av og til må vise den hvem som har makta. Brunen er snill og godslig, og kan trygt overlates til et kvinnfolk om så er, men stor og kraftig er den. Det er mest hingster og store jelker på gardene her. Hvis hestene skulle komme ut for udyr i marka, kan de greie seg hvis de er store og kraftige. Hopper og føll er det mye prakk med, de må passes på til alle tider. På et par av gardene bare, har de avlshopper, og Linfakse har mye fint avkom her oppe i dalen.

Morgenstellet i fjøset er unnagjort, og tausene hjelper gjeterungene med å jage småfeet ut gjennom leet til utmarka.

Inne er de andre av gardens folk samla rundt langbordet. For enden sitter Ole, med Gjertrud og Bård nærmest. Karen er også kommet inn og til bords. Hun har litj-Ola på fanget, bløyter opp flatbrød i en mjølkebolle og gir han. Hun skal ligge midtsommers Karen, og får ligge litt frampå om morgenen nå. Hun er så skral når hun er barntung, men da hun fødde sist, gikk det så fort at de visste mest ikke av seg før gutten var kommen. Gi det må gå like bra denne gang med. Det er Magret som er flinkest ved barselsenga, men hun blir nok på stølen når dette barnet kommer. Ja, de får greie det de andre kvinnfolka. Karen sitter mest i vevstua om dagene nå. Smågutten som tuller rundt henne gir henne ikke mye fred, så det er ikke mye hjelp i henne denne tida. Det er visst ikke slik for alle.

De sitter tause rundt bordet slik skikken er. Da alle er ferdige, takker Ole for maten i Jesu navn. Så sier han til hva han vil ha gjort denne økta. Våronna er unnagjort, og nå er det redskap og anna som skal ettersees og vøles. Til sist blir han og Bård enige om å sleppe kyrne til sommerfjøset neste dag.

– Takk og lov frå både kyrne og meg, sukker Magret.

Snart er alle i arbeid, både inne og ute.






Livet flyter jevnt og rolig disse siste maidagene. Karen sitter i vevstua det meste av dagen. Av og til tar hun litj-Ola med og lar han stabbe rundt i tunet. Det er ikke manġe skrittene han går ennå, og han må over ende rett som det er. Men det er artig å få boltre seg ute. Midt på dagen kviler han litt, og da får hun sitte i ro ved veven, og hun får ro til å tenke. Hun vet hun er heldig, Karen, som får bli matmor på Innhaug. Mange var det som misunte henne den dagen hun gikk til alters med Bård. Staut og vakker er han, som de andre Innhaugfolka. Han er vennesæl og mild som dem, men strisinnet som Oline og Hans har noe av, har han ikke. Han vil helst ha fred, og vet å dempe Karen når hun biter kvast av og til. Nå er det slik, det var ikke han hun helst ville ha, og hun har nok ikke alltid være så mye til kone for han som hun skulle være. Likevel hender det hun føler varm godhet for han. Han kommer ofte innom vevstua for å se til henne og guttungen. Litj-Ola skratter av glede når faren valser rundt på golvet med han. Da hender det hun får lyst til å favne dem begge. Hun er så inderlig glad for barnet, glad for at det har berga gjennom vinteren, og hun kjenner at hun blir glad for han som far er og.

Hun kjenner seg trygg sammen med Bård. Uten han ville hun føle seg som en fremmed her på garden. Hun fikk tid til å merke det da han ble kalla ut mot svensken i vår. Hadde han blitt da, ville hun ha kjent det som en Guds straffedom. Det åpne, lettlivete hos Oline, og den rolige styrken hos de andre to kvinnene på garden, skremmer henne.

Likevel, hun har hatt gode dager her sammen med Bård. Verre har det vært å venne seg til ektesenga med han. Han er så brå, tar henne når han sjøl har lysten til det. Hun har slutta å be for seg nå, om hun er aldri så sliten og trøtt. Han har vel rett til dette han som mann er. Men hun har en aning i seg om at det skulle være noe for henne og. Om han bare kunne vise litt godhet for henne. Hun vet hun er urettvis når hun tenker slik, for aldri tviler hun på at han er glad i henne. Hun ser hvor han blir het i øynene når han ser på henne. Det kan nok hende at hun og kan kjenne seg het og lysten, men det får aldri bli som hun gjerne vil. Ivrig ligger han i senga og venter mens hun kler av seg.

– Skynd deg Karen, je er tullåt etter deg.

Hun skulle vel være takksam for det, men hun kjenner hver gang hvor hun slokner. Så tar han henne brått og fort, alltid er det slik. Etterpå er han blid og fornøyd, og sovner svett og varm ved sida av henne.

Sjøl ligger hun vaken med en skakende frost inne i seg, sviende av tomhet og skuffelse. Om hun bare kunne snakke med ham om dette. Men ikke kan hun snakke med et karfolk om slikt, og ikke ville hun vite hva hun skulle si for å få han til å skjønne.

Hun vet det er stygt tenkt av henne, men det er mest ei lette nå når hun er så langt på vei med barnet hun bærer. Nå kan han ikke røre henne slik lenger. Men Bård er ung og han har sterke kjensler. Hun ser hvor det plager han å unnvære henne i senga. Så hender det han ber henne hjelpe seg. Først skjønte hun ikke hva han mente. Stammende prøvde han å forklare henne hvordan karfolk har det slik, og hun gjorde det han ba henne om. Ennå synes hun å kjenne kvalmen og skrekken hun kjente ved det. Det synes verre enn noe annet hun har vært med på. Et par ganger har hun tvunget seg til å gjøre han til lags slik, men det har skreket i henne av ubehag. Hun har kjent avskyen i varme bølger gjennom seg, så hun ble svett og kjente det som ble hun kjøvd. Etterpå holdt han henne hardt inn til seg, og mumlet unnselig godnatt før han sovna tungt. Sjøl lå hun ytterst på sengestokken, stiv og spent i all sin kropp, mens hjertet hamra i henne og hun kjente seg så fortvila at hun helst av alt ville gjømme seg. Slippe å kjenne den svette kroppen ved sida av seg, som skulle han være et utyske.

Sist det hendte, brast det for henne. Da han var ferdig, sa han:

– Du får ha takk Karen for at du er så snill mot meg.

Da greidde hun ikke med, hun begynte å gråte. Hun gråt og gråt, kava rundt seg så han ble rent redd. Til slutt vogga han henne i armene sine til hun roa seg.

– Jeg trudde itj det var så ilt for deg, sa han sårt. – Det ska itj skje mer.

Han snudde ryggen til og ba godnatt.

Så ble hun liggende og gråte til det ikke var tårer mer igjen, og hun kjente som hun aldri mer kunne stå opp. Hun gråt for Bård, og hun gråt for seg sjøl.

Det er slik en bør å bære på dette. Og ingen kan hun snakke med om slikt. Skyld og fortvilelse sliter i henne. Hun har skyld sjøl og, hun vet det. Hun spiller et spill når hun ligger med Bård. Herregud, han må ikke ha skjønt det. Han er for god til det, og hun har da alltid prøvd så det skulle være godt for han. Det er det som har båret henne oppe. Nå lover hun seg at hun skal prøve og prøve igjen. Hun har sett et glimt av smågutten i Bård, og det har rørt henne. Men det han har bedt henne om denne siste tida, nei, det greier hun ikke.

Den største synd er likevel hva hun gjør når hun ligger vaken ved sida av Bård. Da maner hun fram bildet av han, den hun helst ville ha. Knut, sønnen på den andre av Åsgardene hvor hun kommer fra. Han er et par år eldre enn henne, og fra hun var småjente og ungene fra Ås-gardene ståka og leika sammen, hang hun etter han. Da de vaks til, og det ble dansa i sommertida og i gjestebud, dansa han vel ikke mer med henne enn med andre. Det var helst noe hun trudde fordi hun ville tru det.

Han var så skjemtsam og glad alltid, Knut.

– No ska’ je danse med vakker-Karen, kunne han si, og så feide han henne med. Ingen andre kalla henne det, og Karen håpa at det skulle bli de to, sjøl om han aldri sa noe.

Så begynte faren å snakke frampå om odelsgutten på Innhaug. Karen kjente Bård. Han var vakker og staut, og jentene kasta lange blikk etter han. Men Karen hadde bare hatt øye for Knut når ungdommene var samla. Det rann for henne nå da faren snakka frampå, at Bård hadde dansa med henne ofte. Til faren sa hun at det vel ikke hasta slik, hun var bare atten somre ennå. Hun håpa at Knut en dag ville bli ferdig med å tulle og skjemte, og at hun kunne bli vakker-Karen hans for alvor.

Men det skulle ikke gå slik. Ennå blir hun het når hun tenker på bryllupet til Mons, eldste bror hans Knut. Oline Innhaug var blitt seksten år, og vaksen nok til å trø dansen. Knut så bare henne. Dansa med henne så folk snakka om det. Og henne, Karen, unte han ikke en eneste dans. Oline, som hadde vokst seg utrulig vakker, blussa mot Knut i glede over å få være med i de vaksnes leik. Karen kunne se hvor hun gjorde han vill. Da Knut dro Oline med seg bak en halvvegg på låven, snek Karen seg etter.

– Du e så vakker Oline, du gjer meg helt vill, hørte hun Knut si.

Så hørte hun Olines trillende latter.

– E du styrin Knut.

Karen rakk så vidt å gjømme seg bak ei vogn som sto der før Oline smatt fram, og Knut kom diltende etter.

Det dansa røde flekker framfor øynene hennes Karen.

Bård, tenkte hun, – berg meg Bård.

Så kasta hun seg ut i dansen med Bård, var overstadig leiken. Hekta armene rundt han i runddansen, mens hun lo opp mot han. Hun så hvor glad hun gjorde han ved dette, han fikk røde flekker opp over halsen og kjakene, og øynene hans brant mørke mot henne.

Ole Innhaug og far hennes sto sammen ved døra og så på leiken. Hun kunne se at de nikka og så fornøgde ut.

Veven stanser, Karen er tilbake i dansen på Ås-låven. Hun luter hodet i hendene og lever det oppatt alt ihop. – Ut på natta prøver Bård å trekke henne med seg bort i en mørk krok av låven, og hun stritter ikke imot. Han setter seg i en fange med høy som ligger der, og drar henne ned mot seg. Varsomt kjæler han henne over nakken. Hun smyger seg inntil han og han kysser henne, hardere da han merker at hun er med. Så ligger han over henne der i halmstålet, og hun lar han handfare seg så langt det går an uten at hun skjemmer seg helt ut. Skjønner at hun har drevet han langt nok da hun hører den hivende pusten hans og hører han mumle om og om igjen:

– Je e vill etter deg Karen.

Kjenner kroppen hans hard mot sin og blir redd.

– Nei, styr deg Bård, vi kan itj ennu.

Han reiser seg opp og puster skjelvende.

– Du vet je vil ha deg Karen?

– Det bli vel te det Bård.

Lenge står han og holder henne hardt inn til seg. Så pusser de halmbosset av hverandre, og sniker seg ut. Kjenner begge at de må kjøle seg før de går inn til de andre.

Det var di skyld dette Knut, tenker hun.

Men da hun resten av natta danser med Bård, kjenner hun at hun blir het når hun minnes den harde kroppen hans mot sin, og nå er det hun som blir rød når hun ser opp mot han. Siden ser hun vekk hver gang Knut danser forbi med Oline. Hun kunne spart seg det. Knut ser ingen andre enn dattera på Innhaug i kveld.

Før Karen går heim, ser hun med ei lette at Oline sitter i vogna sammen med de andre Innhaugfolka da de drar heim.

Da hun er ved å gli inn i søvnen, flimrer to ansikt framfor henne, Bård og Knut, og hun anker seg i søvne.

Karen sukker. Det er et liv siden det hendte, slik kjenner hun det nå. Bård var ikke sein om å komme med belemann, og festerøl og bryllup ble det. På bryllupsdagen sin tvang hun seg til å skyve vekk tankene på Knut, og hun var stolt over å ha fått en så staut husbond som Bård.

Men så, når det ble slik i ektesenga som det ble det med Bård, var det at hun begynte å mane fram bildet av Knut om kveldene. Som en forbryter ligger hun der og hisser seg opp og maner seg het på en annen, mens husbonden hennes sover ved sida av henne.

Det hender at hun drømmer Knut, drømmer skammelig at hun ligger med han, hun kan vakne ved at det hender noe med kroppen hennes, det er som vil hun sprenges. Da kan hun gråte fortvila over dette ukjente og fordi dette aldri kan hende når hun ligger med Bård.

Hun kan bli liggende vaken i timevis da, mens skyldfølelsen ligger over henne som en mare. Hun vet så vel at det er ei dødssynd dette. Hun «bedriver hor i sitt hjerte. Budordene surrer rundt inne i hodet på henne, og hun blir kald av skrekk. Hvis det var tanker hun ikke kunne hjelpe for, ville ikke synda ha vært så stor. Men hun maner fram bildet av Knut av sin egen vilje. Synda er så stor at det åpner et svelg for henne. Og dobbel synd er det at hun ikke prøver å gi mer av seg sjøl til han hun er bundet til for Gud og mennesker. Det sliter henne ut dette.

Når så morgenen kommer, kjennes natta som en uvirkelighet. Bård som smiler mot henne med: – Gud signe dagen.

Litj-Ola som pludrer og vil kjæles med. Da skammer hun seg som en hund.

Ofte kjenner hun og at det kanskje er stolthet og sinne over å være vraka som er skyld i alt dette, og skal hun være ærlig mot seg sjøl, vet hun at Bård er mye mer til mann enn Knut er.

Hun får slite seg gjennom det, og inne i seg vet hun at den dagen hun sjøl gir etter for Bård, vil de kunne få det godt sammen de to. Men det er lang vei å gå, slik kjennes det.

Så er det Oline som hun går og kjenner bitterhet for. Hun vet at Oline gledde seg til å få ei brorkone som var jamgammel med henne, og hun kan nok vanskelig skjønne hvorfor Karen er så kald og mutt. Gjertrud mener det er fordi Karen har gått barntung meste av tida hun har vært i garden. Så får de tru det.

Hun håper inderlig det ikke blir Oline og Knut, det vil hun vanskelig tåle. Hun kjenner at hun kan bli venn med Oline, men å få Knut inn i slekta si, det ser hun ikke råd for. Hun vet at han har sneket rundt her på lørdagskveldene, men Magret og Oline deler loft, og Oline har ikke mast om å få ligge på bårstuloftet ennå. Så er hun visst ikke så ivrig på han da.

Hun vet nok det Karen, at hun må ta til vettet. På sitt vis er hun glad i Bård, og snart har de to barn sammen. Hun får stri seg gjennom det, og så får hun vise vilje til å være god for Bård når hun er frisk etter å ha født barnet som skal komme.

Det tar så på Karen dette, sammen med at hun er urven og klein på grunn av barnet hun bærer på, at hun blir kvass og sær. Derfor trives hun her ute i vevstua, og er glad hun slipper å gå oppe i de andre kvinnfolka. Gjertrud og de andre viser slik omsorg for henne, og da får hun enda mer ilt i seg. Men Oline går der som ei minning om han hun vil bli kvitt. Derfor gler hun seg mest til at Oline drar med til støls. Hun får bruke sommeren og prøve å være blidere mot Oline når hun kommer til gards igjen til høsten.

Bård er heller ikke helt glad om dagen. Han kan ikke glømme slik Karen ga seg over og gråt her om kvelden. Så har han båret seg at som en tosk da og skremt henne fra seg. Skjemmes gjør han og. Men han vet da om at kjerringene hjelper mannen sin slik. Sjøl synes han ikke det kan være så stygt. Han kjente seg litt unnselig etterpå, men var så takksam og glad. Så bar hun seg som han skulle ha prøvd å ta livet av henne. Det er vel bedre dette enn at han legger seg med tausene? Han vet om mange som finner veien til tausloftet når kona går barntung, og de kjenner seg for ille plaga.

Men det er slik, aldri kan noen gjøre han vill slik som Karen kan det. Hun er ikke så alvors vakker kanskje, men hun er lita og nett i kroppen. Håret er rødgult, og ligger i brus over panna. Over nasen har hun et lett dryss av fregner, og øynene er lysende blå, med tette mørke øyefrynser. For han er hun det vakreste han kan tenke seg. Og nå har han skremt henne. Han er såra og sint på henne og på seg sjøl. Vel vet han at kvinnfolka er vanskelige når de går med barn, men det er visst ikke lett å være kar heller.

Det hender han vakner om natta og kjenner det mjuke håret hennes mot ansiktet, kjenner lukta av henne, og får slik lyst på henne at han kjenner det som ei pine. Nå blir det vel verre enda, hun har fått han til å skjemmes attpå.

– Helvete og. Han sparker til en grastust. – Helvete en gong te.

Slik har de sine tanker og sorger hver på sin kant, men de skal snart få anna å tenke på, alle.






De sitter ved dugurdsbordet en dag. Ole bruker å gå ut når de andre karfolka går, men i dag sitter han igjen. Gjertrud ser forundra på han. Dette er så reint uvanlig. Da ser hun at han er gråbleik, og at svetten perler i tinningene.

– Ka e det som står på Ole? Du e vel itj klen?

Hun kjenner at hun får ilt med seg. Så langt tilbake hun kan minnes har Ole vært frisk. Litt krimsjuk om vinteren som de fleste er, men aldri så han har lagt seg for. Nå er det varme sommerværet og han sier han fryser. Tausene ser nyfikne på han. Oline og Magret er ute i mjølkebua og steller med morgenmålet fra fjøset.

– Kom og vårrå med meg hit inn litt, sier Gjertrud, og de går inn i sjølfolkkammerset innafor kjøkkenet.

– Ka e det med deg, Ole?

Han svarer at han vet ikke. Det kom som kasta på han i natt. Han vakna med slike vonde frostrier, og det verkte i hodet og nakken. Han har aldri kjent slikt rart før.

– Det e vel best je legg meg nedpå litt, så lage det seg vel te kvelds. Gå du berre te arbeidet ditt. – Han smiler til henne.

– Ja så frisk du bruke å vårrå går det vel over fort. Du ska sjå du ha ete noe du itj ha tålt. –

Hun går ut i mjølkebua til Magret og Oline.

– Han Ole e vorten klen visst.

– Han far? Men han e da aldri klen? sier Oline forundra.

– Han ha vel heldt på for hardt med onna da, sier Magret. – Du veit når’n e gått forbi de halvthunder orke’n itj så my som en ungdom. Han ha allti dreve seg hardt, han Ole.

Resten av dagen går Gjertrud med en vond ank i seg. Ved måltidene sitter alle stille og alvorlige, det er uvant at husbonden må legge seg slik.

Gjertrud går inn til han av og til, spør om han vil ha mat? Nei, men litt drikke. Han er varm nå kjenner hun. men ennå har han disse vonde frostriene.

– Det går da over, Gjertrud, sier han da han ser hvor urolig hun er.

Men Gjertrud kjenner hun blir redd. Hun henter Magret. Magret har lært seg å hjelpe ved sykdom og skader. Hun kjenner også til urter av mange slag som hun lager utkok av. Nå kjenner hun på panna hans og kjenner han er varm.

– Har du vondt i bringen, Ole?

– Nei, berre i nakken og hauet.

Hun henter ei skål med kaldt vatn, væter en klut og legger den over panna hans.

– Det va godt, Magret.

Gjertrud og Magret går ut i kjøkkenet, sender tausene ut, men Oline er inne.

– Kan du skjønn ka det e det her, du Magret? spør Gjertrud.

– Nei ennå skjønne je det itj. Itj vet je om noen sott som går i bygden hell nu.

– E han far mye klen? spør Oline skremt.

– Je vet itj ba’n, men je kjenne je bli’ redd.

Tausene kommer inn igjen. Kveldsstellet er ferdig nå.

– Dokk kan fløtt sengklean over på bursloftet i natt. Det e rent og stelt der, og det e best han Ole får fre’ i natt, sier Gjertrud.

Dette er noe tausene ellers gler seg til, men nå tusler de stilt ut og ordner seg uten ståk og latter som de ellers har for vane. Bård kommer inn og vil vite hvordan det står til.

– Vi vet itj ka som feile, sier mora. – Men han ser klener ut enn da han la seg.

Bård er alvorlig og urolig. – Ska je sjå inn åt’n?

– Nei, han søv visst nu.

– Du må vekk meg, mor, om noe skull kom på. Han byr god natt og går.

Gjertrud er redd og oppkava.

– Det e best du ligg her ute i natt, sier Magret. – Je kan ligge her sammen med deg. Du Oline kan ligge åt tausen i natt.

– Nei je vil ligge her åt dokk.

Hun blir sendt etter tepper og feller, og steller i stand til seg sjøl og Magret på golvet. Gjertrud skal ligge i langbenken. De stiltrer seg inn til Ole. Han sover visst, men han er svett og varm, og han anker seg i søvne.

De lar døra stå åpen inn til kammerset. Alle tre legger seg i fulle klær. De vet det blir vanskelig å få sove, men de får prøve å kvile litt.

Gjertrud hører i halvdøs at Ole puster tungt der inne. Med ett farer hun opp, hører en høy jammer der inne fra.

– Herre Gud, ka e det? Hun springer inn.

– Magret, skynd deg, roper hun full av angst.

– Ole, Ole, høre du meg?

Men han svarer ikke. Øynene er vid åpne, kroppen er spent i en bue, han slår med armene i bolsteren under seg, mens han hele tida jamrer høyt. Magret snur i døra.

– Oline, spring og hent bror din, fort.

Hun halter fort bort til senga, og sammen prøver Gjertrud og hun å holde Ole i senga mens krampen skaker kroppen hans.

Gjertrud hulker høyt, gråten hennes blander seg med jammeren til den syke. Magret biter tennene sammen og legger seg over han, mens Gjertrud prøver å holde hendene hans i ro. Med ett ligger han stille. Gjertrud holder pusten. Er dette slutten? Hun er så vettløst redd at hun skjelver i all kroppen. Bård og Oline står i døra. Oline gråter i hivende hikst, Bård er bleik og skjelven. De ser at Ole sakte blir vaken i øynene igjen.

– Je e visst klen, kviskrer han.

– Ja Ole, men ligg berre still nu, svarer Magret, dypper en klut og tørker svetten av panna hans.

– Je vil snakke med Bård, sier han med klar stemme.

Kvinnfolka går ut og lukker døra etter seg. Gjertrud siger ned i benken og gråter så det sliter i henne. Kjenner det som er hun i en vond drøm. Magret er skremt så hun skaker hun og, men hun er rolig og sterk.

– Oline, du får vårrå vaksen du nu, vi kan visst trøng det. Gå ned i bårstua åt ho Karen. Ho får itj bli skremt så det går ilt for banet ho ber på. Sei berre det at’n far e klener vorten. Ho får prøve å roe seg så lenge.

Inne i kammerset er Bård og faren toene.

– Je trur mest det ber gæle ivei det her, Bård.

– Du må itj snakk slik, far.

– Jo, je må det, Bård. Je må tala ved deg mens je orke det. Du skull vel fått ta over garden før. Hvis det her e slutten for meg, Bård, så får du hjølpe mor di, det bli tungt for ho. Så må du ta vare på søster di og ho Magret-faster. Ho Magret må få vårrå på garden levetida si ut. Støtte og råd får du vårrå for bror din og.

– Je love deg det, far.

Ole smiler bleikt og glir inn i søvnen igjen. Bård stiller seg ut. Han er bleik av sjokket.

– Bård, du får ta over til Kvikne etter dokter, sier Magret. Men først får du skaffe et par karfolk hit. Tollev kan du vekke, så får vi sende ei av tausene opp til Lihaugplassen etter Lars. Det ser ut som vi kan trøng karfolkhjølp her.

Bård går bort til mor si, stryker henne klosset over håret.

– Itj å vårrå så redd mor. Du ska sjå det går bra.

Gjertrud reiser og og lener seg tungt mot brystet hans. Han stryker henne over den smale ryggen og går fort ut.

Fælen kommer Tollev seg i klærne etter at Bård har vekt han. Han skynder seg inn i kjøkkenet. Magret forteller lågmælt hva som er hendt. Handfallen sitter han og rister på hodet.

– Jøsse namn, mumler han. – Jøsse namn.

Oline vekker ei av tausene og sender henne over til Lihaugen. Snart er hun tilbake med Lars, like fælen og oppskremt han som de andre. Tausa blir sendt avgarde igjen. Hun får hente et par halvvaksne tausunger oppe på plassene så de kan hjelpe med morgenstellet i fjøset. Magret ordner opp så ikke alt skal gå i stå.

– Oline, du går med åt sommerfjøset. Je får vårrå her åt mor di.

Innetausa blir satt til å bære mat ut til Karen og litjgutten. Magret går sjøl med og snakker med Karen. Hun er redd og bleik, men Magret får roa henne. Sier det er best hun og litjgutten er i ro her i bårstua i dag.

– Du ska få våttå det bli det for gæle, og så får du tenk på ban’et du ber på.

Magret skynder seg inn igjen. Tause og skremte går tausene og drengene til bords. Spiser fort og skynder seg ut, tausene og Oline til sommerfjøset. Drengene prøver å finne noe de kan vøle, men det blir mest til at de går og trør. Tollev får somla seg til å sende en av dem ut i stallen så Brunen kan få stell.

Gjertrud sitter inne hos Ole.

– Kjære Gud, ta itj han Ole frå meg, ber hun oppatt og oppatt. Hun er nåmen av trøtthet og angst. Med ett begynner han å jamre igjen.

– Magret, skynd deg.

Magret og de to karene skynder seg inn i kammerset. Nå har han ei ri så de må holde han alle fire. Han kaver for å få luft. Lars og Tollev er fælne over dette forferdelige. Da ria er over, ber Magret dem løfte han opp så han får puste, og de to karene løfter han opp fra puta. Magret støtter han bak nakken. Da jamrer han høyt. Gjertrud vrir hendene og virrer hodet i jammer. Hva har de gjort at Gud skulle straffe dem slik? Karene hjelper Magret så de får dra senga ut fra veggen, den er heldigvis ikke veggfast her inne. Det er lettere å hjelpe når de kan komme til fra begge sidene. De to karene blir sendt ut i kjøkkenet igjen. Gjertrud og Magret sitter på hver sin side av senga.

– Du skulle kvile litt nu Gjertrud, sier Magret mildt.

– Nei, je orke itj det, Magret. Je e så kjær i’n je ser itj je orke å mist’n slik, gråter hun.

– Je vet det Gjertrud, svarer den andre stille.

Hun er glad i bror sin hun og. Alltid har han vært snill mot henne, og aldri har hun kjent at hun var i veien her. Hun kjenner seg takksam mot bror sin, Magret, og om hun er sterk nå, så blør det i henne av sorg over ulykka som er kommet over han.

Ole har noen fæle rier utover dagen. Til slutt kjenner Gjertrud at hun ikke orker mer. Hun går ut i tunet, fram og - tilbake, mens hun ber inne i seg: – Ta itj han Ole frå meg, Gud.

Med ett blir hun var to karer som kommer ridende opp gardsveien. Det kan da ikke være Bård og doktoren ennå? Nei, Linfakse er det ikke. Da ser hun den ene svinge hatten over hodet og vinke. Hans! Det er Hans som kommer. Gud skje takk og lov.

Hans springer av hesten. Med et stort smil kommer han mot henne.

– Her har du litjguten din att, mor, like god og hel.

Han stopper brått da han ser moras stivna, forgråtte ansikt.

– Ka e det mor? E det noe som står på?

Hun luter seg inn mot han.

– Det e han far Hans. Itj trudde je det skull bli slik for deg å kåmmå heim att.

– Ka e det med han far?

– Han e så klen, Hans. Vi vet itj ka det e, men det e så ilt.

– E det så alvor, Gjertrud, sier den andre.

Da først enser hun at det er bror hennes som er med.

– Tosten. Takk Gud at du e med.

De går inn i kjøkkenet. Der kan de høre jammeren fra kammerset hvor de andre tre basker med Ole. Hans springer bort og river opp døra. Han rygger ut over synet som møter han. Magret og de to karene ligger over Ole som gaper og heser etter luft.

– Hans, kom hit, roper Gjertrud kjøvd, men han har sett nok.

Likbleik av sjokk detter han ned på en krakk. Gjertrud tar han inn til seg mens hun vogger han sakte.

– Mor. Mor.

Tosten ser rådløs på de to, så går han inn i kammerset og får syn for alvoret der inne.

Resten av dagen går Gjertrud i en døs. Stivt går hun ut og inn av kammerset. Når Ole får ei ri, rømmer hun ut og går fram og tilbake med armene krampaktig i kors inn til seg. Hans følger henne, mens Tosten hjelper med den syke.

Ut på ettermiddagen kommer Bård sprengende heim på Linfakse. Han sanser at Hans står i tunet, går alvorlig bort til han og helser.

– Du får vårrå velkømmin hem, sier han sakte før han skynder seg inn til faren.

Doktoren er i veien, men han har vognskyss, så det vil ta et par timer ennå før de kan vente han. Grå av tretthet og uro kommer han ut og går inn i bårstua til Karen.

– Gud skje lov at du e heme igjen, Bård.

Han vakler bort til henne, legger hodet i fanget hennes og gråter.

– Bård, guten min. Og hun stryker han over håret mens tårene siler ned over kinnene hennes. Aldri vil hun glømme dette, og midt i sorga kjenner hun et hugg av glede over at han trenger henne slik og.

Frampå eftan kommer doktoren til gards. Gjertrud viser han inn til den syke. Karene blir sendt ut, og av Magret får han vite hvordan her står til. En mistanke hadde han nok da han hørte hva sønnen sa. Ole er rolig nå, ligger med attlatne øyne og døser. Doktoren setter seg på sengestokken, tar ene handa til Ole og får se såret etter sigden.

– Hva er dette? spør han bryskt.

– Vet du det, Gjertrud? spør Magret som ikke har merka seg dette. Et sår på en halvtomme med sårskorpe over.

– Han skar seg litt her om kvelden, svarer Gjertrud og er utålmodig over at doktoren gir seg tid til dette vesle såret.

– Har han vært i stallen etter dette?

– Det ha’n vorre kvar dag.

Doktoren sukker, så bøyer han Oles hode opp fra puta. En høy jammer kommer fra den syke.

– Er det du som steller han? spør han Magret. Hun nikker.

– Så vil jeg gjerne tale med deg i enrom.

De går ut i kjøkkenet, men i det samme får Ole ei ri igjen. De skynder seg tilbake, Bård og Tollev følger. Alle hjelper så godt de kan.

– Så er jeg sikker i min sak, sier doktoren til Magret. – Han har fått smitten i seg i stallen gjennom det åpne kuttet i handloven. Dette er en fryktelig sykdom og jeg kan intet gjøre. Vi får bare håpe det ikke varer for lenge før han slipper. Prøv å demp krampene med varme omslag, det kan lindre litt. La han få drikke så lenge han makter å svelge. Så får dere be Gud hjelpe han ut av pinen. –

Doktoren dryger litt og viser Magret hva hun best kan gjøre. Så drar han av garden, like hjelpeløs som de andre.

Nå kommer et døgn de sent får glømme. Ole er trena og seig, og livet vil ikke slippe han så lett.

Gjertrud sitter ute på trappesteinen i grålysninga. Fjernt synes hun å høre Oles stemme da han leste kveldsbønn den kvelden de kom heim fra åkeren. – forlen mig en salig Afsked fra denne verden –. – Du bønnhørt itj han Ole da Gud. Men hør meg Gud, la’n få sleppe nu. Je har bedt deg at du itj må ta han frå meg, men nu ber je deg Gud, la’n sleppe å plages slik. La det snart vårrå slutt.

Så går hun inn igjen. Ole er rolig nå, men puster tungt og hivende. Gjertrud sender de andre ut, vil være alene med han. Med ett hører hun han nemne namnet sitt.

– Ja, Ole?

– Det var berre deg je ville ha.

– Je vet det, Ole, gråter hun og kneler ved sengegjerdet.

– Itj å gråt slik, Gjertrud min, det e så ilt.

– Nei je ska itj gråt.

Han døser vekk igjen. Utpå morgensida skjønner de at han ikke vil greie det stort lenger. De samler seg inne hos han, Magret, Gjertrud og de tre barna. Han fikk ikke dø rolig og fredfullt, Ole. Han døde i armene deres mens han kjempa med sine siste krefter for å få luft. Så var det over.

– Takk Gud, kviskrer Gjertrud og kneler ned med hodet inn mot han.

Oline hulker høyt, Hans og Bård gråter de og. Han som er gått bort var så kjær for dem alle.

Gjertrud går ut. Setter seg på burstrappa der hun satt den kvelden han skadde seg. Hun kjenner seg stiv og kald, ser fram for seg med tomme, tørre øyne. Hun får øye på sigden som henger på låveveggen. Hun springer opp, river den ned, og med et bluss av raseri slenger hun den under buret. Så lener hun seg mot bursveggen og gråter så det sliter i henne.

– Du e ålein nu, Gjertrud.

– Du får kåmmå inn nu, mor.

Det er Bård som er kommen. Han leier mora mot loftstrappa. Der står Oline og venter. Hun følger mora opp og leier henne i seng. Sjøl legger hun seg òg. Vaker til hun hører mora roer seg og hører på pusten hennes at hun sover. Så kan Oline sleppe til sin egen gråt.

– Far min, å far min.




Magret er stuptrøtt, men Ole må stelles. Hun sørger for at kista blir stelt i stand. Det er skikken at det ligger kistebord ferdig på hver en gard. Det ville være stor skam om det ikke fantes om noe kom på. Døden er en gjest de får ta når den kommer.

Bård og Hans får hjelp av Tollev til snekring av kista. Tause arbeider de tre, hver av dem har sine tanker å bale med. Bård begynner å ane at han er husbond på garden nå, men han orker ikke tenke på det ennå. Det får være til gravølet er over, han skal vel tidsnok få merke ansvaret.

For Hans har det hele et skinn av uvirkelighet. Han hadde gledd seg slik til å komme heim. Hans er lys og lett av sinn, ulik bror sin som er tyngre og har mer alvor over seg. Han er skaka av sjokket han fikk ved synet av faren. Gud skje takk at han kom heim mens faren ennå levde. Han er glad ved å vite at faren ansa at han var der.

Tosten morbror følgde han for å snakke om festermål mellom han og Marit, gardjente på garden Rø i Oppdal. Nå var Tosten reist heim til folket hennes Gjertrud. Så kommer han vel att til gravølet. Marit skulle han snakke med. De får bie med festermål til høsten nå.

Tollev har og sine tanker. Han har vært dreng her på Innhaug fra han var unge gutten. Kjenner seg heime her, hører garden til. To ganger nå har han vært med og stelt en husbond til grava. Ikke tenkte han at Ole skulle fare før han sjøl, nei. Ja, ja, han har vel ei mening med det Han som styrer over menneskan.

Magret går opp på loftet og vekker Gjertrud.

– Du vil vel vårrå med å stell han Ole åt kisten, Gjertrud?

Gjertrud trør tungt ut av senga.

– Je kjem, Magret.

Hun sitter litt og samler seg. Kjenner som er hun langt utafor seg sjøl. Det har tatt så på henne så hun synes hun ikke orker se dagen mer. Den skakende gråten som har slitt henne ut disse dagene, det er ikke sorg, men redsel over det fælslige som hendte framfor øynene hennes. Sorg er hun ikke i stand til å kjenne ennå, hun kan ikke tru at Ole ikke er mer. Og nå er det ingen som ser Gjertrud gråte mer. Ansiktet er stivt og stramt, hun virker rolig på en måte som er mer skremmende enn den ville gråten da Ole lå og stridde med døden. Hun går med Magret for å stelle Ole. Magret har sørga for å legge kobberskillinger på øyelokkene til den døde, – han skal ikke se verden igjen. Under haka og rundt hodet har hun bundet et tørkle så munnen er lukka.

Stilt vasker de og steller han.

– Han skal ha rette kleån sin, sier Gjertrud.

Hun går til loftet og henter brudgomsskjorta hans. Der har hun sjøl sauma, og hun har gjømt den til dette. Hun tar med brok, hoser og kofte. Så kler de Ole i dette. Det er tungt og vanskelig, men dette vil de være toene om.

Gjertrud kjenner det hele tida som er det en annen som gjør dette, og hun sjøl står ved sida og ser det hele. Hun kjenner det som vil hun bli kjøvd, av og til går det ei skjelving gjennom henne.

Magret ser urolig på Gjertrud. Sjøl må hun ofte opp til øynene med forklesnippen, av og til snufser hun.

– Du må berre gråt, Gjertrud, det hjølpe det, sier hun.

– Je får visst alder gråt mer, svarer den andre kjøvd.

Så er de ferdige. Magret går i kjøkkenet og får skikka bud til karene at de kan komme med kista. De har ikke fått lokket ferdig ennå, men det skal ikke på denne første natta, de får gjøre det ferdig etter non.

Ole legges i kiste. Skremt og stille står tausene da kista bæres gjennom kjøkkenet. I sommerstua er to krakker satt midt på golvet. Dit blir kista satt. Med bøyd hode og knepte hender står de rundt Ole, Bård og Hans, Tollev og Lars, Magret, Oline og Gjertrud. Med dirrende mål leser Bård Fadervår.

Gjertrud springer ut med ett. Skremte ser de etter henne, men hun kommer straks att med ei salmebok i handa.

– Je vil itj ha det her, sier hun, og løser plagget som er bundet rundt haka på den døde. Legger salmeboka under som støtte. Varsomt tar hun vekk myntene over øynene og ser til at øynene er lukket.

– Magret vil du hent lys, du?

Magret går, og Gjertrud gir tegn at de andre og kan gå. Så står hun der alene og ser på han som har vært husbonden hennes nære inn på tretti år. Ansiktet er fredfullt nå, han ligger som han sover. Hun kan ikke fatte dette. Prøver å binde tankene til dette at det er husbond hennes som ligger her på likstrå, men det suser i hodet:

– Det e itj sant det her.

Magret kommer med to lys i staker. De setter en stol på hver side av hodegjerdet, setter lysene der. De får tennes i kveld. De skal ha likvake denne natta.

Magret går ut først. I døra snur hun seg, Gjertrud.

– Gud signe deg husbond min der du e nu.

Så går hun for å gjøre det som ventes av henne nå, det skal stelles til gravøl.

Bak låven brennes likhalmen.

Magret har alt satt tausene i sving. Her skal vaskes og flies. De kan ikke dryge lenge med likferd nå sommers tid, så det blir travelt for kvinnfolka. Først må de brygge øl. Det blir knapt ferdig, men noe får de låne i grenda og noe har de stående. Det er skikken med nabohjelp. Likevel må de brygge så de får sende tilbake det de låner. Det er ei vanskelig tid å stelle i stand gjestebud i dette.

Vinteren har vært hard og vanskelig, men Gjertrud har sørga for at her ikke er helt snaut. Da Ole kjøpte såkorn, fikk han kjøpt såpass at det ble til litt matkorn med.

Hans blir sendt opp til plassene for å hente kjerringene der til hjelp.

Saltkjøtt og rakfisk finnes i garden, men ferskmat må de skaffe. De får slakte oksekalven de tenkte å sette på. Så får drengene skaffe ferskfisk, det er nok av ørret i fjellvatna.

Myndig og rolig setter Gjertrud folka i arbeid. Ole skal ha et gravøl som er han til heder.

Hun sender Magret til sengs. Bård trenger til kvile han og. I morgen må han sendes ut i bygda som bedemann. De må også få sendt bud på Jo Kjøgemester.

Snart er det full travelhet overalt, og Gjertrud kjenner at det er velsigna godt å ha arbeidet å være opptatt av.

Etter at folka har tatt kveld, går hun og Magret for å sitte likvake. Tollev og Lars går med. Bård og Hans kommer til, men Gjertrud sier de kan få løse av ut på natta. Da venter hun at ungdommene fra nabogardene kommer hit for å sitte vake.

Ennå kjenner hun seg stivna og kjøvd. Ser på ansiktet i kista, dette som har vært henne så kjært. Lysa kaster blafrende skygger i den skumme stua. Bilder fra samlivet med Ole flimrer for henne, men hun makter ikke å samle seg om de gode minnene slik hun bør det denne natta.

– Ole du lyt forlat meg, men je trur itj det e sant det her.

Tause sitter de der. Et og anna sukk bryter stilla, men de synger ikke og leser ikke disse første timene av vaka.

De hører mumlende stemmer i tunet utafor. Gjertrud går ut. Et ti-talls ungdommer er samla der. Bård, Hans og Oline er med. Hun kan se Knut Ås i flokken. Med bøyde hoder hilser de henne.

– Dokk får ha takk for at dokk e kommen. Men je vil itj ha nå leven. Dokk ska vake over et saknadslik i kveld. Je vil at dokk ska syng nå’n salma, men ellers får dokk vårrå i ro. Je lit på at du Bård ser te at det bli slik.

– Det love je, mor.

De går inn til vaka, de eldre kan kvile litt nå.

Gjertrud følger Magret til loftet og legger seg i Olines seng. Slitne til margen sovner de to straks de får hodet på puta. Gjertrud vakner av og til, og før søvnen fanger henne helt, hører hun salmesang langt borte fra. Det er ungdommene som synger så de ikke skal sovne fra vaka.

Knut ser over mot Oline, men greier ikke å fange øynene hennes.

– Je kunne trøste deg je om du ga meg lov.

I dagrenninga tumler de ut, søvndrukne og støle. Knut prøver å få snakke til Oline, men hun smetter fort inn og tar fatt på morgenstellet. Arrig sparker han til en småstein.

– Farkens vekj, men je har tid te å vente.

Garden summer av travelhet disse dagene mens det stelles til gravøl. Men arbeidet blir gjort stilt og alvorsfullt. Døden er i garden, og det følger alltid uhygge med den. Hvis det er et gammelt menneske som ligger på likstrå, et sælebodslik, er det noe anna. Det er naturlig og noe alle aksepterer. Men her på Innhaug ligger et saknadslik, et menneske revet bort i sine beste år, og det gjør at sorga og uhygga kviler tungt over garden. Det er godt at det er travelt, arbeidet er en velsigna ting. Godt er det for alle disse dagene å få arbeide så de stuper i seng om kvelden.

Dagen før gravølet kommer folket hennes Gjertrud fra Oppdal. Bror og søster med maker. Andre kunne ikke komme fra. Ole har to søstre som er gift inne ved Røros. De kommer med maker og de av barna som er vaksne.

Utover kvelden kommer konene fra grenda med sending. Kjøgemesteren tar imot dem. Utrulige mengder med mjølk og fløte samles i eldhuset. Der er alt kokekonene på plass. I kveld koker de gomme. Det skal kokes sodd av ferskkjøtt, og i morgen skal rømmegrøten kokes. De er varme og forkava. Kjøgemesteren muntrer og roer dem, han har års øvelse bak seg og vet hvordan han best skal ta dem. Likevel kan det nok hende han er varsom han og, når rømmegrøten kokes.

Inne i stua blir resten av sendingene sett på langborda. Det er smør i mønstrete topper og butter. Ost og klining, småbrød og flatbrød, spekekjøtt og gomme. Letta og rørt ser Gjertrud over sendingene. Her er alt med slik skikken er. Det er ikke dårlig mål enten det gjelder lefser eller smør. Velsigna grannene, de kommer med det som skal til, hvordan de nå greier det, så vanskelig det er med mat rundt på gårdene. Så skal her bli gravøl slik det skal være. I natt, siste natta, sitter de likvake igjen. Slektningene som er kommet til gards vil sitte med. I kveld lar de ungdommene sitte første økta.

Ut på natta kommer Oline og vekker Magret og mor si. Gjertrud vekker de andre slektningene. Stilt går de inn i sommerstua og benker seg rundt kista. Lokket er lagt på nå, men de tar det av og lar det være slik resten av natta.

Ennå kjennes det for Gjertrud som en uvirkelighet. De andre kvinnfolka her inne sitter med kastet framfor ansiktet og gråter, men sjøl er hun ikke i stand til å gråte. Stiv og stille sitter hun. De andre her inne undrer seg over at hun kan være så rolig. Men det kjennes som har hun ei jernløkke stramma rundt bringa.

Magret liker ikke dette. Det ville vært bedre om Gjertrud ga seg over i gråten. Størst er den sorga du ikke kan se, tenker hun. Bare det nå ikke ender med elendighet. Hun er redd Gjertrud vil bryte sammen i gravølet, hun kan ikke gå rundt med denne stivna maska i all tid. Lang er denne natta for dem som sitter her. Av og til synger de ei salme, og en av søstermennene hans Ole leser av andaktsboka han har med. Det er ei lette da de hører folka begynner med morgenstellet. Gjertrud sender de andre ut. Alene kneler hun ned ved kista.

– Du får ha takk da Ole for all dåggån, de gode og vonde. Så leser hun Fadervår, reiser seg stølt, og går ut i dagen. Ber Bård hente Hans så de kan få lagt lokket på kista.

Inne går Karen og steller fram mat. Hun har forundra alle disse dagene Karen. Fra morgen til kveld har hun stått i med arbeid og fliing. Det ser ut som hun har friskna til. Midt i ulykka har hun glømt sin egen sut. Kjenner at det gjør henne godt å få arbeide seg trøtt.

– Det var dette som skulle til da, sier hun spotsk til seg sjøl. Arbeid deg trøtt, så slepp du ligge vaken og mane fram gammelkjærestene dine om natta.

Fram mot ti-tida om formiddagen begynner gravølsfolket å komme til gards. Bård står i tunet og tar imot. Tollev og de andre drengene ser til at hestene får plass bak låven. På trappa står Gjertrud og handtakes med grendefolk og slekt etter som de kommer.

Kjøgemesteren viser til bords hvor det er dekka med lefse, smør, flatbrød og gomme. Konene ser etter sin egen sending, og nikker sakte når de ser den der. Folket spiser etter hvert som de kommer. Da de er ferdige, går de ut i tunet, snakker med kjente og spør nytt. Tausene springer varme og forkava til og fra. Skittent dekketøy bæres ut og nytt settes inn. Her er mange som skal ha mat. Etter et par timer har alle fått ete, og maten bæres ut.

Bård, Hans, bror og søstermannen hennes Gjertrud, og søstermennene hans Ole kommer med kista over tunet. Praten stilner i gruppene av mørkkledte mennesker da kista bæres forbi.

Kjøgemesteren kommer ut, ber folk gjøre så vel å komme inn i stua. Sakte siger de inn og får benka seg. De yngste må stå. Mange må finne seg i å stå ute på gangen, og endatil ute på trammen. Her er mange som vil be vel-ferd med Ole.

På krakker midt på golvet står kista. Over den er det lagt et åkle i vakkert mønster, sauesvart og kvitt i dobbel-vev. Linjer av et salmevers er vevet inn i det, og året 1801. Det er mor hans Ole som har vevet dette, og det ble først brukt i hennes egen gravferd. Seinere i Gammel-Bårds, og nå i Oles.

På kista står ellers et tent lys og ei salmebok. Nærmest kista er de benka de som hørte Ole til. Gjertrud er kvit og stiv i ansiktet. Oline hulker fortvila, Magret og de andre kvinnfolka gråter stille. Karene sitter med hodet støtta i hendene.

Læreren i grenda går for enden av kista, sier til hvilken salme som skal synges. Han synger fore, alene først, men kjøgemesteren som står i døra synger med med kraftig røst, og litt etter litt faller gravølsfolket inn i sangen. Alvorstungt toner gravsalma gjennom stua:

Kom Menneske at skue mig,

Du er jeg var i Live.

Paa jorden har jeg lignet dig,

Hvad jeg er skal du blive.

Jeg forud gik, ring følger du,

Tænk derfor ei i Sind og Hu

At du kan Døden vige!

Bered dig Sjæl, og søg din Gud,

Og tænk paa Livets Ende.

Naar man foragter Dødens Bud,

Har man den tidt i Hænde,

Idag har det tilfaldet mig

I Morgen kan det gjelde dig,

Ja muligt denne Aften.

Siig ei: Jeg er af ungdoms Flok,

Jeg kan her længe blive.

Ak nei, du snart er gammel nok,

Din Aand fra dig at give,

Det meget snart med dig er gjort,

Ti Døden akter Alder stort,

Hvi vil du andet tænke?

Hver gang du aander,

du en part af Livet fra dig giver,

Naar mindst du venter Dødens Fart,

Dens Følgesvend du bliver,

Du regning gjør på tusind Fjed,

Fra Graven knapt en Fingers Bred,

Du Døden bær i Barmen.

Læreren ser rundt i flokken av alvorsfylte mennesker, ser at de dystre og manende ord i salma har virka på alle her. Fra postillen leser han om livets forgjengelighet, om døden og dommen.

– Thi tusinde Aar ere i dine Øyne som den Dag i gaar, naar den farer hen, og som en Nattevagt. Du skyller dem bort og de blive som en Søvn, om Morgenen forgaa de som Græsset, om Morgenen Blomstre det og forgaar, om Aftenen Skjærer man det af, og det hentørres. At tælle vore Dage, det lære du os, at vi må få Visdom i Hjærtet. –

Han snakker litt om Ole, og slutter slik:

– Gi Gud vil gi trøst og lindring til hans etterlatte, som sikkerligen vil kjenne tungt og bittert savn etter en elsket husbond og far, en kjær slektning. Fred være med han og trøst til disse hans kjære, det give du Gud formedelst Jesum Kristum.

Bærerne tar bort lyset og salmeboka. Åkleet blir lagt i fanget til Gjertrud, og lokket løftes av kista. Det høres sukk og jammer i stua. Gjertrud ser og hører alt som i en døs. Hun ber inne i seg:

– Herre Gud, gi meg styrke til å greie denne dagen.

Alle har reist seg. Med dirrende stemmer synger de de siste versa av salma.

Idet de legger lokket på kista igjen, gjør Gjertrud en bevegelse som vil hun hindre det. Men hun fatter seg fort. Ser på det kjære ansiktet for siste gang, kniper øynene hardt igjen og et tørt hulk bryter fram hos henne. Magret legger handa på armen hennes, men hun rister den av, og rolig og fatta brer hun likåkleet over kista.

Hun går til side så mennene får sleppe fram. Ved bordet står kjøgemesteren med en stor bolle full av øl. Nå skal velfars-skåla drikkes. Bård går først framom.

– Drikk vel-fars-skåla at far din, sier kjøgemesteren.

Den neste som går fram, er Hans, og det samme blir sagt til han. Så går de fram etter tur, og kjøgemesteren nemner riktig slektskap ved hver skål. Til sist kommer grannene.

– Drikk vel-fars-skåla åt grannen din, blir det sagt da.

Da alle er gått framom, går bærerne fram. De tar kista mellom seg. Idet de går ut av døra, sier de:

– Så får dokk ha takk for meg.

Gjertrud står på trammen og ser at de bærer kista rangsoles rundt huset. Det går ilt i henne ved dette, men det er skikken. Den døde må ikke finne veien tilbake.

– Gud gi du får fred, Ole, kviskrer hun.

Brunen er den som skal få kjøre Ole til kvila. En slede med mén blir brukt til dette. Den blir etterlatt ved kirkegardsmuren, og skal ikke brukes mer.

Gravfølget setter seg sakte i bevegelse. De fleste av kvinnfolka blir igjen i garden, bare de nærmeste følger. Alle går til fots. Tollev ser til at alle går rett etter kista. Her kan vise seg så mange varsler slik en dag. Kirkeklokkene møter følget, og gravølsfolket merker seg at begge klokkene blir brukt. Bård har sørga for å betale så begge klokkene kan ringe. Hvis ikke det blir gjort, må de nøyes med den ene.

På kirkegarden er høgtida enkel og kort. Presten er ikke til stede. Det vil bli jordpåkastelse nærmeste messesøndag. Det er oftest slik når en ikke sokner til hovedkirka. Følget flokker seg rundt grava, Gjertrud går fram og tar vekk åkleet fra kista som så senkes. Kvinnfolka går til side og mennene kaster grava igjen. Gjertrud kjenner lyden av jord mot kista som hugg i hjertet. Hun svaier og lener seg tungt mot Oline som støtter mor si. Oline og de andre kvinnene gråter, men Gjertrud får ikke gråte. Hun kjenner som vil hun sprenges.

Da mennene er ferdige, legger de spadene i kors på grava. De kneler og leser Fadervår. Med knepte hender står kvinnfolka og venter. Følget går mot kirkegardsgrinda. Gjertrud bier litt, går bort til grava. Lenge står hun der, men inne i seg kan hun bare si: – Takk.

Sakte går hun mot grinda. De andre viker for henne, og med likåkleet over armen og sønnene ved sida går hun med forte skritt heim til garden.

På garden har det vært travelt mens følget var ved kirka. Nå blir de møtt av kjøgemesteren som viser inn til borda som står dekka i stua. Her må etes i to omganger. Slekta og de eldste først, så får ungdommene vente.

Nå er stemninga ei anna i gravølsgarden. Kjøgemesteren stemmer i med bordverset, så bæres rømmegrøten inn. Etterpå kommer dampende sodd i store fat. Etter som det etes og drikkes stig stemninga rundt bordet. Av og til bryter kjøgemesteren inn med ei salme eller ei vise. Han forteller også fra den dødes liv. Bragder han har gjort, dyder han hadde, alt han kan komme på som er den døde til heder.

Verdig og rolig sitter Gjertrud ved bordet. Det er vondt å greie denne munterheta, men hun vet det hører til. Hun vet at Ole ville gledd seg over dette. Etter at liket er i jorda kommen skal du ikke sture. Det er skikken.

Ute sitter ungdommene i grupper på bakken. De skjemter nå og gledes ved å være samla. Det er ikke ofte de får samles slik, så nå får tida nyttes.

Uhygga som har ruga over garden disse dagene mens Ole lå på likstrå, er borte. Igjen kan en høre tausenes latter og ståk der de springer til og fra.

Spillemannen er kommet til garden. Etter mat samles ungdommene til leik bak låven.

Mange blir reint lystige etter hvert, men det hører til. Ølbollene sendes rundt og det prates og fortelles. Ole blir flittig nevnt, og om ikke alle var like enige med han i alt mens han levde, blir her sagt mye godt om han nå. Så var han og en fredsom og vennesæl mann, Ole. Riktige uvenner hadde han knapt, venner hadde han mange.

På vollen hvor de unge leiker ser Knut at Oline ikke er med. Han blir arrig og sur av dette. Går over tunet og møter henne idet hun kommer bærende med noe mat fra buret.

– Itj behøve vel du held på med slikt i dag. Her e vel nok folk som kan hjølp te. Kom med å lek du og, du har godt tå det.

– Je kjenne je orke det itj.

– Han ville itj likt det, far din, at du går slik å sture gravølsdagen hass.

– Je vet det, men je kjenne je orke itj anna. Itj å be meg om det Knut.

Hun vil gå, men han slepper henne ikke.

– Du ska vel te støls snart, Oline?

– Ja men du ska itj vøl å kåmmå.

Oline liker Knut på et vis, glad og skjemtsam som han er, men hun vil ikke ha han som lørdagsfrier. Ikke kjenner hun noen hun liker bedre, men hun vet at til sengs med Knut Ås, nei det vil hun ikke.

– Du vet det e itj sikkert je spør om det, flirer Knut.

Oline svarer ikke, men går fort inn.

Farken så knipsk du e og, tenker han.

Men det tirrer han og at hun er så kostbar, og til stølen skal han finne veien, så er det rart om det ikke blir ei råd.

Fra den gangen i bryllupet til bror hans, da han dansa med henne hele natta, har han ikke hatt øye for andre jenter. Flere ganger siden har han dansa med henne. Hun ler mot han i dansen så han blir vill og gal, men aldri får han røre henne.

Får han henne for seg sjøl ei stund og vil ta i henne, smetter hun unna. Gjør hun det med vilje for å terge han tru? Vet aldri med kvinnfolk, særlig ikke når de er så vakre som Oline er det. De bruker vite det.

– Men itj ska du gjør narr tå meg itj, knurrer han. Vender tilbake til de andre ungdommene, triver fatt i ei jente og kaster seg ut i leiken.

Det er tid for kveldsmat, og etter at det er gjort begynner gravølsfolket å forlate garden. Konene er ei vendig ute i eldhuset og henter tiner og butter som de har brukt til sending. Det er ikke like enkelt å få karfolka med til hest og vogn. De er ikke stø på beina alle, men det er som det skal være, her har vært gjestebud.

Det er stilt i garden da alle er kommet av garde. Enda noen timer må tauser og leiefolk arbeide og stelle i stand etter gravølsfolket. Gjertrud sier til hva som må gjøres, så går hun støl opp trappa til loftet. Ber godnatt til Oline og Magret som alt er i seng. Så finner hun ei seng på tausloftet hvor hun legger seg. Tankene svirrer gjennom hodet hennes. Ole som brudgom, Ole ved graven til de små de mista, Ole som trøster, som skjenner, som ber. Hun dormer av, farer opp og strekker handa ut.

– Trøst meg Ole, je har det så vondt.

Men det er tomt ved sida av henne. Aldri høre stemmen hans mer, aldri kjenne hendene hans mot kroppen sin, aldri mer. Hun knuger om puta, dunker knyttnevene mot den.

– Nei, nei, nei! sier hun høyt, men gråte får hun ikke.

Med ett velter bitterheta opp i henne.

– At du kunn gjør det her mot meg, Gud, sier hun hardt. – Je orke visst alder stå opp mer.

Hun anker seg i søvne. Gang på gang vakner hun, synes å høre den fælslige jammeren fra Ole. Slik har det vært hver natt etter at han døde. Vil hun noen gang sleppe det?

Først ut på morgensida sovner hun tungt. Magret og Oline stiltrer seg forbi.

– Lat ho berre såvvå nu, sier Magret. – Vet du Oline, je hørte noen som sa det i går at mor di va kald når ho itj gret for far din. Men det skal du minnes, Oline, at det e sorg som e så stor at du itj får gråt. Slik e det for mor di nu, Gud hjølpe ho at ho må kåmmå gjønnom det.




Det tar ei tid før livet er riktig i gang igjen på garden, men litt om senn er de inne i hverdagen igjen. Arbeidet kan ikke stoppe opp på en gard. Dyra må stelles og åker og eng må passes. Det går ikke lang tid før drengene finner det sjølsagt å gå til Bård når det er noe som gjelder arbeidet. En husbond er gått bort, en ny er kommet i hans sted, det er livet slik som det er. Rart er det for Tollev som var her i garden lenge før Bård var født. Har sett han vokse opp og bli til det han er i dag. Bård er tredje husbonden han tjener her på Innhaug, og det tegner til at han blir en god husbond, slik far han og farfar hans var det.

Bård har fått alvor over seg i denne tida. Her er ikke lenger en far å gå til om noe kommer på. Han kjenner ansvaret tungt over seg. Tjue-seks år bare, og det han til denne tid ikke har lært, det må han lære seg sjøl. Lett skal det nok ikke bli alltid. Men en god skole har han gått hos far sin. Fast og rolig setter han folka i arbeid, og ser med ei lette at de lyder han.

Verre er det inne hos kvinnfolka. Var det ikke for Magret, ville det vel gått reint i stå. Karen kjenner seg ikke som matmor ennå, og så lenge hun ikke har fått nøkler og ansvar av Gjertrud, må hun være ungkone som før.

Hun har lagt seg fór, Gjertrud. Ville ikke opp av senga dagen etter gravølet, og nå har hun ligget der ei uke snart. Elendighet er det, og Magret vet hun må skape seg streng mot henne snart, men hun kvier seg og dryger i det lengste. Ingen vet bedre enn henne hvordan Gjertrud strir nå. Hun har sett henne komme som ungkone til Innhaug, og vet hvor velsigna godt samlivet har vært mellom Ole og Gjertrud. Sterk har hun vært i motgangen, Gjertrud, underlig er det da at hun gir seg over slik. Magret skjønner nå at det var Ole som var sterkest lell da.

De har prøvd å få Gjertrud opp av senga, både hun og Oline. Men hun snur seg inn mot veggen. De får knapt ord av henne.

– Kjære dokk, lat meg i fred.

Og hele tida hard og stiv i ansiktet. Om hun bare gråt og raste, da kunne de fått trøste og hjelpe, men slik det er nå, kjenner de seg maktesløse. De har fått i henne litt mat, men det er blitt skralt med det og. Magret skjønner at det bærer galt i vei skal det fortsette slik. Nå strammer hun seg opp og går opp til Gjertrud. Folka sitter ved kveldsbordet, og ingen kan lytte til det som nå blir sagt.

– Gjertrud, det går itj lenger det her.

– Har je itj sagt at je vil vårrå i fred.

– Jo, og du har snart sagt det en gong for my nu. Je sei deg det je, Gjertrud, at i mårrå får du sjå å kom deg opp.

– Du har itj å eksere slik med meg Magret. Gløm itj kem som e matmor på garden.

– Nei, itj glømme je det, men det ser rett ut som ho som matmor e har glømt det. Itj vart’n nå glad han Ole, såg’n deg nu. Du får husk på her e fler som har det vondt. Du gjør det itj likar verken for deg sjøl eller dem når du legg deg for slik.

Gjertrud spakner.

– Men je ser itj je orke, Magret.

– Jo, du orke du, Gjertrud. Du får gjørrå det for’n Ole si skuld om itj anna. Det går itj her uten matmor. Slåttonna står for døra, og vi lyt snart tenke på buferdsdag. Itj ska du vent at’n Bård ska grei med alt i hop. Je vente å sjå deg i mårrå tile’, slik det nu e e det itj greie på nå’n ting.

Hun ber godnatt og går.

Etter at alle er ferdige ved bordet, trekker hun Bård til side.

– Nu har jeg snakka ved mor din. Jeg trur kanskje det lage seg nu. Hvis itj får du Bård snakke åt ho i mårrå.

– Takk Magret-faster, itj vet je kolles vi skulle berge uten deg.

Hun stryker han fort over kinnet.

– Ja hjølp deg ska je gjørrå så lenge Gud let meg få helse te det.

Bård minnes hva han lovte faren, og vet at når det gjelder Magret-faster skal ikke løftet bli vanskelig å holde.

Gjertrud sover ikke stort denne natta. Arg er hun på Magret som tør overhøvle henne slik, men innerst inne vet hun at Magret har rett. Ei matmor på en gard kan ikke legge seg for uten å være klein. Hun har stridd disse dagene. Den store overgivende gråten som kan lindre sorga og smerten er ikke blitt henne forunt. En vond hard bitterhet mot Gud og lagnaden er den kjensla som har tak i henne. Men nå kjenner hun at hun sakner arbeidet, og før hun sovner har hun bestemt seg, i morgen vil hun stå opp.

Tidlig neste morgen, før de andre er stått opp, er Gjertrud oppe av senga. Stilt går hun ned og over tunet til eldhuset. Tenner eld i grua og henger over ei stor gryte med vatn. Hun kjenner seg ør og matt etter å ha ligget så lenge, og må sette seg nedpå litt. Så går hun inn og står i kammerset igjen for første gang etter gravølet. Det er vaska og flidd her inne, den gamle halmen er brent og senga står tom. Hun kjenner seg fremmed her inne nå, og vet at hun aldri mer orker sove her. Fort finner hun fram reine klær fra kista si og går over til eldhuset igjen. Hun fyller en stor stamp med varmt vatn og lauger seg. Vasker håret og skrubber kroppen. Hun ser og kjenner at hun er blitt magrere denne tida. Ellers har kroppen hennes holdt seg ung, trass i mange barsler og hardt slit. Han fortalte henne det ofte Ole. Sjøl var han og ung i kroppen, hard og seig etter arbeid på marka og i skogen. De hadde det godt sammen slik og. Det hendte hun sa det til han.

– Vi ber oss itj åt som gammelt folk ska gjørrå, Ole.

Da lo han og tulla rundt med henne i senga så hun ble ør og lo overgivent over gapstrekene hans. Full av latter ga de seg til hverandre. De kjente seg unge ennå. Dagene og nettene uten han synes endeløse og grå framfor henne. Men arbeidet og de som lever og er henne kjær, venter på henne.

Magret har rett, det hjelper ikke å grave seg ned. Nå får hun ta dagene som de kommer, så får hun prøve å være takksam for den tida de fikk ha sammen, hun og Ole. Hun gnir seg tørr med det grove handkleet, og setter seg framfor grua så håret får tørke. Det er stort og tjukt som da hun var ung, men det er mange grå striper i det lysbrune nå.

Sakte kler hun på seg, kjenner at det gjorde henne godt dette. Hun fletter håret i to stramme fletter rundt hodet, fester kastet over og er klar til å møte dagen og de andre i garden.

Ute i gangen nøler hun litt før hun legger handa på klinka. Så strammer hun seg opp, løfter hodet og går inn. Der sitter alle ved bordet. De ser opp da hun kommer inn, så bøyer de hodet, unnselige. Det er vanskelig dette både for henne og dem.

– Gud signe dagen og maten, sier hun.

Bård reiser seg og kommer mot henne.

– Velkømmen åt oss att mor, kviskrer han.

Tårene veller opp i øynene hennes. Hun tar han i armen og klemmer hardt til.

Uten å si noe fører hun Bård over til husbondssetet ved enden av bordet. Det gapte tomt mot henne da hun kom inn. Hun orker ikke se på det. Det er Bårds plass nå. Alvorlig og ille ved setter Bård seg der mens mora flytter maten hans over dit. Så ber hun Karen ta sin plass. Sjøl setter hun seg på den plassen Bård før har hatt. De andre aker seg sakte oppover på krakken så det til slutt ikke er noe tomrom ved bordet. Ingen har sagt noe, men alle kjenner det som har her vært ei høgtidsstund.

Rolig begynner Gjertrud å ete, og et sukk av lettelse høres fra de andre rundt bordet. De gløtter opp mot husbondssetet hvor Bård sitter. Gud skje lov, nå retter det seg etter hvert, alt i hop.

Bård må renske halsen før han blir stø nok i målet til å takke for maten. Men han er rolig igjen da han fordeler arbeidet for økta.

Sikkert og rolig tar Gjertrud roret igjen. Ingen er tungbedt i dag. Oline tar seg i at hun traller over arbeidet. Det har vært som kolven har vært ute av bjølla disse dagene mens mora har ligget til sengs. Nå er den på plass igjen og livet kjennes rettere. Saknet etter faren kan det ikke bøte på, men at mora ga seg over slik, det var nifst og uhyggelig, og gjorde at saknet kjentes dobbelt tungt.

Mora kommer til mens hun står i disse tankene.

– Vi får vel greie det her i sammen, vet je.

– Ja mor, vi må det, svarer hun unnselig.

Vel i seng om kvelden kjenner Gjertrud hvor takksam hun er over å ha kommet gjennom denne dagen. Kommet gjennom den vel og, tenker hun stolt. Og for første gang på lenge sovner hun tungt og sover hele natta til ende. Velsigna arbeidet.

Neste dag ber hun Bård og Karen følge seg til bårstua. Hun må snakke med dem i fred. Oline får ta seg av litj-Ola, Han dilter med overalt nå, og trenger pass hele dagen. Han er sprellende full av liv.

Itj fritt at du ligne bessfar din, tenker Gjertrud vemodig.

De tre benker seg rundt langbordet i bårstua.

– Vi får vel sjå å ordne med garden snart, Bård. Han nevnte det vel for deg, far din, tenkje je.

Bård nikker. De snakker litt fram og tilbake om hvordan de best skal gjøre det. Til sist blir de enige om å vente til etter onnene før de sender bud etter lensmannen til skriving av skjøte. Karen er glad hun får vente til etter barselen. Det er mye Gjertrud må sette henne inn i før hun kan overta nøklene.

Gjertrud vil likevel at Bård og Karen flytter inn i kammerset så fort som mulig. Sjøl vil hun flytte inn her i bårstua, og Oline og Magret kan flytte med.

De snakker og om buferdsdagen, og de blir enige om at Oline og Magret får dra som planen var. De to gjeterungene får dra med, så får de snakke med noen av plassfolka og prøve å få tak i ei ungjente som kan være med til støls. Det blir stritt for Magret og Oline å greie med alt alene.

Ellers må de ha et par dugelige onnekarer og tauser. Bård vil ordne med dette til søndagen. Det er messesøndag da, og presten vil lese på kirkebakken namna på dem som søker arbeid i soknet. Det bruker aldri være vanskelig å få folk til Innhaug. Alle vet at det er godt å være tjenestefolk her.

– Du får vårrå med åt kirken mor. Du vet presten ska kaste på graven da.

– Je vet det, Bård, og vi ska vårrå med, alle.

Karen og Bård flytter inn i sjølkammerset, og de tre kvinnfolka flytter ut i bårstua.

– Magret og je får ligge her nede, så får du Oline ligge på loftet, du e gammel nok te det nu, sier moren.

Oline vet hva hun sikter til og blir sprut rød. Hun vet nok at foreldra har snakka om henne og Knut. Men hun vil ikke ha han på sengestokken. Ikke ennå i alle fall.

– Kan itj ho Magret ligg på loftet ho og? Je vil det helst.

– Ja, ja, e det slik du vil det helst, så, sier Gjertrud forundra og letta på samme tid. Det er ikke uten sut dette å ha vaksne døtre, men Oline har så visst ikke gitt dem bekymringer med slikt. Så får hun være litj-vekja ei stund ennå, som Ole sa, men det er ikke verdt å dryge for lenge heller.

Som vanlig er kirka full av folk messesøndagen. Alle som er friske og føre til det, er i kirka. Det er en del av livet til folk. Høgmessa er lang, keisam og for mange. Knut ser over til Innhaugstolen, om han skal greie å fange blikket hennes Oline. Bare en eneste gang møter han øynene hennes. Hun blir sprut rød og ser fort til sides. – Hå, je klarte å få deg rau lell, tenker han og blir het av glede. Men Oline sitter der og blir arg. Hun kjenner moras blikk på seg, og vet hva hun tenker. Hun kjenner sjøl hun rødmer, og blir enda mer arg. Visst liker hun Knut, men hun vet ikke om hun liker han rett. Morosamt er det å danse med han, men hun liker ikke at han handfarer henne. Hun er vaksen nok til å vite at hun bør like det og. Hun håper det blir likere siden, men hun vet hun trenger tid til det. Skamfull over å sitte med slike tanker i kirka, prøver hun å samle seg om salma som synges. Hun vokter seg vel for å se over til Knut resten av høgmessa.

Etter messa samles alle ute på kirkegarden. Presten har flere graver som skal ha jordpåkastelse. De nærmeste er samla rundt grava, mens resten av kirkefolket står i bakgrunnen og følger med. Dette kjennes uvedkommende for Gjertrud. Den egentlige høgtida er over for henne, men det kjennes godt at Ole nå til fulle er i kristna jord.

– Gi han har fred.

Bård snakker med presten. Ole var en aktet mann i soknet, og presten vil gjerne vite mer om dette plutselige dødsfallet. Han sier Bård må minnes hvordan far hans alltid var tro mot kirke og øvrighet. Han ber Bård følge i farens fotspor, og han vil bli aktet som han var det.

Bård vil gjerne nevne at de har Hans heime. De vil trenge han på garden denne sommeren. Det blir ikke lett denne første tida etter at faren kom bort.

Det er kommet lover som sier at vaksne gardmannssønner ikke må bli gående heime uten at det er nødvendig. De kan trenges andre steds i disse trengselstidene. Ikke minst har hæren bruk for dem. Derfor får presten liste over dem som går ledige. Nå går han ut på kirkebakken og leser opp namna på disse. Mange av de som blir lest opp er til stede på kirkebakken, og det blir gjort avtaler om arbeid for de fleste. Mange har bruk for ekstra hjelp nå til slåttonna. Bård får tak i de folka han var ute etter, og er bra fornøgd. Letta er han og fordi han har fått greid opp for Hans.

Maren, kona på Lihaugplassen, kommer bort til Gjertrud. Hun har ei datter med, og vil vite om det kan være von om at dattera kan få arbeid på Innhaug. Jenta blir seksten til olsok, og loven forbyr husmenn å ha barn over seksten år boende heime. Nå er Maren så i ank for denne dattera, at hun må sende henne langt av garde.

Gjertrud vil vite om jenta er flink med mjølking og fjøsstell. Maren kan fortelle at hun er som et vaksent menneske i fjøset. Da, mener Gjertrud, kan hun følge til støls i sommer. Skikker hun seg vel der, kan det hende det blir ei råd til vinteren med. Ene av tausene går i giftertanker visst, og da må de ha ei ny taus.

Maren og dattera, Lina heter hun, handtakker Gjertrud, like glad begge to. Gjertrud er glad hun og, at hun fikk ordna dette. Folk dryger på kirkebakken. Her er godt en sommerdag å få møte slekt og kjenninger.

Oline står i flokken med andre ungdommer. Knut er der og, men hun vokter seg vel så de ikke blir toene.

– Hans, je trur ho mor vente på oss, sier hun og trekker broren med. Knut går sammen med de to, inderlig forbannet over at hun aldri kan få snakkes til alene.

Han syntes det virket så lovende der inne i kirka. Aldri hadde han fått henne rød før. Nå tenkte han å få snakke med henne om stølen. At hun kunne ligge slik at han kunne komme inn til henne på lørdagskvelden. Men nei, aldri skal det lykkes. Han blir så fortærende arg over dette. Her er mange jenter av bra folk samla på kirkebakken. Noen vakre, noen mindre vakre. Han vet at mange av dem ville ta imot han som lørdagsfrier og takke til. Men ingen er som henne. Gram i hu ser han Innhaugfolka reise heim, og her står han og er like langt.

Likere blir det ikke da han ser de andre ungdommene ser bort på han og flirer. Er det så ille med han at det vises utapå han og? Så får hun gjort han til latter og, trollet. Men han skal nok se å temme henne, hun kan forbanne seg på det. Han har snart venta lenge nok.
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