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Om forfatteren:

Fartein Horgar (f. 1955) som selv vokste opp på Madagaskar da den store øya øst for Afrika var fransk koloni, har et mangslungent forfatterskap bak seg. Ved siden av sakprosa, bl.a. Bare henfallen til nytelse, 2003 og Den store dykkeguiden, 2006 og 2010, har han utgitt dikt, barnebøker og romaner. De to kritikerroste historiske romanene Tabu, 1993 og Papegøyen, 1995, har handling fra Madagaskar. Paradisets elendige er den første av fem romaner om Dansk Vestindia (1672–1917).
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Å samle solens stråler i et punkt

Og nære dem med tørt og brennbart stoff,

Og slå en ting så hardt imot en annen

At luften tennes an, som skyene,

Når de blir drevet frem av sterke vinder

Og støter sammen, tenner lyn, hvis ild

Slår skrått mot jorden, setter trær i brann

Og gir langt bortefra en deilig varme

JOHN MILTON


Prolog

Mange år senere, foran de rykende ruinene av Det nye Jerusalem, kom Johannes Larssøn Hauge til å tenke på den siste gangen faren kom tomhendt tilbake fra Bergen. Han hadde reist med sjekten full av pale, og returnert uten så mye som en halvshilling å vise for seg. Johannes tenkte på moren. På faren som glante ned på kalosjene sine, som om han var kommet på noe viktig i farten, før han til slutt slo og hun falt mot veggen. Den stikkende dunsten av brennevin da faren snudde seg mot ham og stakk fjeset helt opp i hans og sa «va da eitkvart?» og ga ham en lusing også. Søvnløse netter.

Så kom han til å tenke på dagen etter, da de rodde ut for å fiske. Faren hadde skiftet klær. Nå luktet han naust, stall og salt, som vanlig. Han satt på aktertoften, tvinnet snøret om den tykke pekefingeren, og snakket løst og fast om byturen mens han pilket. Som om de var venner. Som om ingenting særskilt hadde hendt. Som om ikke mor, Herren ha miskunn med hennes sjel, lå til sengs, uten å ha tatt fjøsstellet. Som om far foretrakk nettopp Johannes sitt selskap, blant alle Øygardens menn.

Idet det nappet, og han dro opp en mort, sa han: «Eg ha sitt ein papegøye, Johannis.»

Johannes gløttet opp fra hendene sine, knyttet om årene, så innover mot den sorte strandlinjen mellom sjøen og snøhvite enger.

«Ein papegøye, Johannis. Ein aldels besynnerle skapning.»

«Å.»

Faren reiv fisken av angelen og heiv den uti. Johannes hvilte på årene, betraktet den ynkelige fisken der den gispet i vannskorpen, med kjeften revet opp til gjellene. Faren agnet kroken igjen, slapp den ut over ripen. Johannes tok blikket til seg, glodde på hendene sine, rodde.

«Eg kom ned til Hansabryggja etter å ha vore oppe i Finnegarden og leska meg litevetta.»

De var medsammensvorne. Faren lo. Som til en likemann. Blunket. En tilståelse var på beddingen, en som ikke måtte komme moren for øret, som om det var andre og mer fordervelige ting enn øl han hadde lesket seg på der oppe i Schiøttstuene.

Men han sa: «Da lå eit sverandes skip til kais. Cornelia heitte da endatil. Ingen liten hukkert må du tro. Ein tomaster. Eller, ein tremaster! Med so monge salinghorn at skulle du sitt! Og oppe på poopen sto ein mann. Da må ha vore sjølve admiralen på skuta, itte hodepryden å døme. På den gullbeslåtte skuldra hass sat ein papegøye og vippa med vøngjene. Brystfjøra var raude og blå. Dei skarpaste fargjene du kan tenka deg, Johannis. Vøngjena var gule og blå. Og kolsvarte, òg. Stjerten skein i alle regnbogens fargjer. Sanneleg meiner eg det sto ein gul stjert opp or skallen på den, òg. Den var større enn ein skjor, Johannis, men litt mindre enn ein ramn, og mykje smekrare. Og da kapteinen vende ansiktet mot den og snakka til den på eit framand språk, fekk han jamvel tetale på nett da same målet. Jau, dei va eit stasele syn, dei to, admiralen og papegøya. Et merkjele syn, ska du tru. Gud forlate meg om eg lyg.»

Johannes klødde seg på armen.

«Slut opp med å klora på datta vederstyggelege utslettet. Du får te donderen sjå te å ro.»

Han rodde. Han kunne ikke huske å ha hørt faren ytre så mange ord i en jafs før, ikke i en så gemyttlig tone. Under hele den lange talen hadde Johannes nesten glemt engstelsen, og bildet av den usedvanlige fuglen ble som brent inn i sinnet hans med merkejern.

Men så kveldet det. En sur vind sto inn fra havet. Solen sank bak Holsnøy. Faren begynte å fryse inni vadmelen, humøret mørknet igjen. Han trakk opp snøret, mumlet: «Inkje eit napp. Inkje ein jekla fisk.» Han satte øynene i Johannes. «Ha du myst stemmen, tomsing? Me lyt ha oss heim.»

Johannes snudde, og rodde mot land. En måke som hadde ligget og duppet foran båten, lettet og fløy bort. Faren spyttet etter den, trakk opp snøret. Johannes tenkte et eller annet om at, fugl, det kunne ikke være så verst å være fugl, bare fly av sted.

Fra den dagen de kom hjem uten fisk og faren hadde fått tilbake sitt sedvanlige tungsinn allerede før solefall, etter først å ha fortalt om turen til Bergen, hadde Johannes ønsket å se en papegøye.

Moren forlot ikke sengen de neste dagene, heller.

I otta lå Johannes våken i brisken og hørte faren romstere borte ved kjøkkenskapet. Han hørte ham gå i fjøset, uten å ha fyrt i gruen, uten et ord, uten en matbit. Fra moren hørte han ingenting. Det var mørkt ute. Han ville si noe til moren, men hva skulle han si. Det var uansett ikke låt i henne lenger. Det var som om hun hadde begynt på reisen hjem til Jesus.

Så hørte han lyden av tresko som knirket i snøen utenfor. Døren gikk opp. En iskald vind fikk Johannes til å krype sammen under fellen. Faren steg innenfor, satte melkespannet fra seg med et smell, ristet av seg snø og kastet votter og lue inn i en krok.

«Skjems de inkje? Liggja og ha sundag midt i vekå?»

Han klampet inn i alkoven hvor han ble stående og ruve over moren, liksom uviss på hva han burde foreta seg. Klabbe til henne? Godsnakke? Han pustet tungt, rusket i henne. Så hørte Johannes ham nærme seg brisken. Han krøket seg sammen under fellen, ventet, men det kom ingen lusing.

«Du kunne inkje fyrt mens eg var ute? Du tenkte inkje at mor di kanskje kunne kreka seg ut or sengja om da berre inkje va so satans kaldt?»

Han ble stående. Johannes kikket frem fra fellen.

«Eg kjem no, far. Orsak», sa han.

Faren dultet til ham med neven. «Du kjem, ja? Ja ja. Nei, berre ligg du, gut. Da e’kje mykje te gagn om du umakar deg aller so mykje. Eg haure di sei i kyrkjå borte på Aukrheim at han Gud skapte himmel og jord og alt so e på jorda, naut og kryp og menneskje, og himmelens fugla, og at han tykte alt va so såre godt, og at han innsette menneskje øve det heile. Og at menneskje sku utbreie seg øve heile verda og underleggja seg resten av skapnadsverkje. Men eg tru’kje de va deg han hadde i tankane. So berre ligg. Signe dagen.»

Han subbet bort til gruen, reiv fyr og blåste til kvist og knusk. Røyken bredte seg under taket. Han la et par kubber på ilden. Snart kunne ikke Johannes se broderiet med «Gud signe vort hiem» på veggen ved vindusfaget for bare røyk. Faren hostet, og overmannet av hosten lot han knyttneven dundre i bordet.

Det svei i øynene og i halsen. Moren hostet også, og da faren fikk pusten igjen, sa han: «So da står te liv jå ho Anna?»

Det rant fra øynene. Johannes trakk hodet innunder fellen igjen. Gud fader i himmelens rike, hvor han skammet seg over livet sitt. Moren umælende i sengen, så hvit at glansen fra ansiktet hennes gjorde henne synlig gjennom røykteppet, faren lutrygget og bred med armene uvirksomme langs siden, urørlig som en skigard foran utmarken, som om han bare ventet på at noe viktig, noe som måtte meddeles straks, hvert øyeblikk kunne ramle inn i hjernen hans, mens mer og mer av ham forsvant inn i røyken som senket seg i stuen. Skammen var et sug i brystet, en verk i tinningene.

Så var det kommet lunk i stueluften, røyken trakk opp gjennom ljoren. Nattefrosten ble fortrengt av lun varme. Johannes satte seg opp, tørket øynene og trakk på seg kofte og brok.

Han ble sittende på benken og se på mens faren helte melk og mel i en kasserolle, mens han mumlet: «Signe arbeidet, signe datta satans arbeidet.» Faren så seg over skulderen og sa: «Me har inkje mykje mat. Me må ut att å fiska, sjå om lukka e betre i dag. Om de kan umaka dykk te å sjå ut glaset, ser de at markene våre ligg i ein ur og ein røys og ein steinute skråning. I dag som i går. Dei gir snaut kådn da e bryet verdt å hausta. Me må ut att å fiska, sjå om dadne satans lukka e betre i dag.»

Johannes nikket.

Faren slengte enda en vedkubbe på gruen, før han treiv en sleiv og ga seg til å røre i suppa.

«Da e kan henda for mykje forlangt, om du kan sjå te sauena ittepå. Sjå itte om dei leve? Kanskje anstrenga deg litt og leva litt som itte Guds plan?»

Johannes ristet på hodet. Nikket.

Faren øste opp i tre tallerkener, skubbet en av dem bort til moren, sa: «So fin ein madam burde fått salt på maten, men da får våge seg. Me får takka den barmhjertige Gud åkkesom.» Så foldet han hendene og bøyde hodet i en bønn som fikk det til å dirre i nakkemusklene. Johannes ba også, mens denne tanken for gjennom hodet på ham: «Å, om det bare ikke hadde vært en synd å slå ihjel!»

De to spiste i taushet. Ute lysnet det, men ennå ville det ta noen uker før solen krøp opp over Sæterkletten.

Faren stirret ut av vinduet. Johannes gløttet bort på moren. Tallerkenen sto urørt på gulvet. Han stakk en skje i munnen, svelget uten å smake. Når han hadde spist alt og slikket tallerkenen, bøyde han nakken og foldet hendene igjen, før han tok den med seg utenfor og vasket den med snø. Så stakk han bena i treskoene, tok en tranlampe med, og gikk ut i sauefjøset.

«Kadn du te donderen sjå te å dra beina med deg?» ropte faren.

«Eg kjem no!»

Johannes trakk skinnhyret utenpå koften, stakk føttene i sjøstøvlene, trakk en topplue ned over ørene, og løp ned i fjæren, hvor faren akkurat skubbet båten ut. Faren snuste mot været, stirret utover sjøen hvor noen måker stupte ned i bølgene. Da kjølen var flott, skrittet han over relingen, og satte seg i akterstavnen. Baugen reiste seg mot Johannes. Han grep om den og skubbet fra, hoppet oppi, satte seg på toften, la årene mellom tollepinnene, og skåtet ut viken.

«Måsen veit råd», godsnakket faren.

Det sto en sur vind inn gjennom det trange Ulvsundet mellom Blomøyna og Rognøyna på den andre siden av fjorden.

«Me får ha oss midtfjords. Som måsen», sa faren.

De satte kursen mot måkene. Vel ute på dypt vann, slapp han taumen uti. Johannes stirret forbi faren mens han rodde, innover mot land, mot Plassen, der inne i skyggen under fjellet. Stuen hadde vært rød en gang, husket han. Nå var malingen skrelt bort av vind og salt og snø. Den var grå, grå som fisken som i gode tider hang til tørk under takskjegget. Han så opp mot toppen av Sæterkletten. En gang, tenkte han, en sommerdag, skulle han begi seg i vei over Sæterkletten og aldri komme tilbake.

Han tenkte på papegøyen som faren hadde fortalt om. Han skulle til å frette om den – om stemmen den snakket med, om den ikke så ut til å ville fly bort, om den kanskje var festet med en tamp om foten, det ville ikke vært for ofte han spurte faren om noe, han ville kunne sette pris på det – da faren plutselig reiste seg.

Hånden inni den digre skinnvotten rammet Johannes over tinningen. Det smalt for øret. Noe gikk i stykker der inne. Han kjente det, hørte det. Det låt som lyden av luftblæren som sprekker mot overflaten, når ueren i all hast trekkes opp fra dypet, bare mye høyere. Det brant i huden, suste i hodet. Øret ble fylt av en behagelig, våt varme, og nå låt det som lyden av fuktig ved som brant.

Faren ramlet tilbake på aktertoften. Johannes hadde hørt lyden av noe som brast inni hodet, så var det blitt stille. Ueren var død, ilden sloknet. For øynene glitret det i sølv.

Johannes ristet på hodet. Han så farens munn bevege seg, men oppfattet ikke ordene som kom ut, ikke før han vendte det andre øret til.

«Kan du inkje i da heila tekje halda ein rett kurs? Ska du sitja og filosofera som ein annan kandidat? Kan du inkje skapa deg eit merkje inne på land slek eg har lært deg heller, og so halda ein bein kurs? Ska me sigla att og fram her, heilt til måsen har ete opp all fiskjen? Da ville for satan vore betre om me hadde sete deg bort på manufakturhuset inne i bydn ved fødselen!»

Han gjorde tegn til å ville reise seg igjen. Uten å tenke seg om løftet Johannes den ene åren mot ham.

Faren gapte. Glante. I befippelsen slapp han taumen, reiste seg halvt. Som gjennom et sus av vind og fjerne stemmer, hørte Johannes faren bure: «True du far din, helvetes utburd der du sit? Ska kalven stanga gammelstuten, e da so å forstå? Tvi vøre.» Han reiste seg på nytt, knyttet neven, løftet den. Da hyttet Johannes åren mot brystet hans igjen. Faren grep om den, ville vri den til side. Redselen prikket i huden, som om rimfrost plutselig krøp nedover nakken på Johannes. Han fikk ikke puste. Så støtte han årebladet mot faren. Båten gynget. Enda en gang støtte Johannes til. Faren mistet balansen.

Johannes kunne sluppet åren nå, tatt tak i faren, hjulpet ham ned igjen, innenfor relingen, sagt du slær meg aller meir, men han gjorde det ikke. Gjort var gjort. I stedet skubbet han årebladet enda en gang mot ham, så hardt han kunne, traff ham på kinnet denne gangen. Faren ble stående på én fot. Den andre veivet i luften. Han slo ut med armene. Johannes slo en gang til, så lå faren i vannet.

Skinnhyret blåste seg opp. All luften som var i klærne trakk opp i stakken. Johannes stirret på faren, han så komisk ut, han var til å le av med det forbausete ansiktsuttrykket, aldri hadde Lars Hauge vært til å le av, det Johannes kunne huske. Han bakset med armene. Kavet. Stirret med store, utstående øyne, tråkket vannet med de tunge støvlene, slo i vannflaten. Nå mistet han en vott, også. Den skvatt bortetter. Hele tiden ropte han noe Johannes ikke kunne høre. Han gaulte. Beljet. Harket og spyttet.

Johannes hørte ikke noen ting. Faren strakk hånden frem. Johannes strakk hånden frem selv, men trakk den til seg igjen. Med en kraftanstrengelse klarte faren å sparke fra i vannet, hive seg opp og gripe om ripen, og mens han hang der nådde ordene som hveste ut mellom de klaprende tennene frem til Johannes sitt friske øre. I stedet for å gripe hånden hans og hale ham om bord, løftet han åren og slo ham over fingrene. Hånden skvatt unna. Johannes ble sittende urørlig og glo inn i det forskrekkede oppsynet på Lars Hauge, mens han hørte luften i klærne visle ut gjennom sømmer og hull.

Han lå tyngre og tyngre i vannet. Omsider trakk klærne ham under.

Johannes la årene tilbake mellom tollepinnene. Han glante vestover, mot Ulvsundet. En stripe av sølv fløt utover der solen traff havet på utsiden av holmene. Han så bortover mot stedet der måkene hadde herjet. De var borte nå. Vitnene, de som i tidens fylde skulle drive ham ned i helvetes flammer, var fløyet. Han så innover mot Plassen. Ingen røyk steg opp fra stuen deres. Moren hadde latt ilden gå ut i gruen.

Han skulle til å vende båten inn mot land, men ombestemte seg. Hva skulle han si? Ville det at sønnen hennes var blitt fadermorder, få henne opp av køyen og i vigør igjen? Ville dét gjøre henne glad? Var det ikke da bedre om både far og sønn var blitt borte på sjøen?

Han festet grepet om årene, og tok til å ro sørover.

Det var mørkt da han kom frem til Isdalstø, men ikke mørkere enn at han kunne se over Salhusfjorden, til Hordvik. Her ute hvor sjøen ikke lå i le av Holsnøy, var den sort. Hvite skumtopper drev som julesnø i blesten. Han bestemte seg likevel for å legge i vei over. Han kunne funnet seg et naust et ensomt sted, i Kvalvika, Tømmervika eller Stålvika, tatt natt med en not til pute og et råseil som pledd. Han var kledd for en vinternatt, skulle nok holdt varmen sånn noenlunde, kunne rodd videre neste dag. Men han torde ikke sove. Torde ikke la bevegelsen gå ut av kroppen såpass at skrømt og tusser fikk satt seg til å glane på ham. Det ville vært til det beste om han bare slapp seg over bord. Men så torde han ikke dele grav med Lars Hauge heller.

Nei, sove, det var utelukket.

Det verket i øret. Dro han votten over kinnet, kom det blod på den. Han var iskald på øreflippen, men glovarm inni øret. Det dundret og verket i hodet, suste som blest gjennom sprekkene i skykjeveggen, men når han vendte det vonde øret mot vinden, ble det stille, som om all låt med ett gikk ut av vinden. Om han var hjemme nå, kunne mor lagt et grøtomslag på øret hans. Hun ville holdt ham inntil seg og snakket lavt til ham. «Guten min. Guten min. Vesle gudegåva mi», ville hun sagt.

Johannes rodde. Det verket i armene, også. Han tok spenntak mot toften foran seg. Båten skjøt gjennom de krappe bølgene. Av og til slo en sprut over baugen. Av og til var det som om baugen ville bore seg ned i vannet og gå til bunns. Det ville vært til pass for ham. Men alltid rettet den seg opp. Herren forbarme seg. Båten steilet som en gamp. Snart var han midtfjords.

Han hvilte på årene, så seg over skuldrene. Det var så vidt han kunne se land der inne. Himmelen var sort som øksestål og landet var en skygge over bølgetoppene, men tilbake på Lindås brant ennå lys i et vindu. Han håpet de ikke gikk til sengs der borte, og blåste lampen ut før han var trygt over. Han festet blikket på lyset, slik Lars Hauge hadde lært ham, og la seg på årene.

Så var han fremme.

Han holdt seg nær land, fortsatte mot Salhus.

Da han passerte Morvik, syntes han himmelen bleknet i øst. Over Askøy hang det mørke skyer. Det gjør det alltid. Øynene glippet igjen

Så lød et dunk. Årene glapp ut av hendene på ham. Det lød et nytt dunk. Johannes våknet. Da han så opp, så han at himmelen i øst, men også himmelen over Askøy, hadde lysnet en tanke. Han gned seg i øynene. Frøs. Det var som om han satt naken i båten, som om han hadde lagt i vei på sjøen uten klær midtvinters, tosken. Han ville ro, men begge årene lå i vannet og båten hugg mot fjæresteinene. Han så seg omkring. Ikke en sjel noe sted. Han hutret, reiste seg, brakk lemmene løs, skrittet over ripen og satte foten ned på en stein i vannkanten.

Han vaklet opp på tørr grunn og trakk båten etter seg. Så kravlet han tilbake og sparket nyglen løs. Vannet fosset inn, fylte båten bord for bord. Raskt hoppet han på land, vendte om, tok tak i forstavnen, la seg mot den, skubbet fra av all kraft.

Sakte drev båten utover, tyngre og tyngre, langsommere og langsommere.

Han ble stående og se etter den til den ble borte. Hele tiden tenkte han på faren. Her har du båten din, far. Hver gang han så havet, tenkte han, ville det være farens grav han så. At i dypet der nede et sted, rodde Lars Hauge omkring.

Han snudde seg og klatret oppover skråningen. Et stykke oppe støtte han på en vei. Den fulgte han sørover, forbi husmannsplassene og skjenkestuene i Salhus. At de lå så tett, skjenkestuene, hadde han aldri lagt merke til før. Det var så en kunne tro at salhusingene ikke hadde annet fore enn å slukke tørsten. Men nå var alt  lukket. Ikke et lys, ikke en åpen dør. Ikke festskratt og gardatauser som blunket til landeveisfarende. Ikke et menneske å se, verken natteranglere eller morgenfugler. Like godt. Hva skulle han svart om noen spurte hva han rekte langs veiene etter en så årle morgen?

Bena var tunge, han slepte dem etter seg, frøs inni koften. Øret verket, det suste i det, enda så vindstille det var. En varme rant nedover kinnet, og han skjønte at det var begynt å blø igjen. Han dro votten over kinnet, tørket den mot broken, snufset, spyttet, gned kinnet med snø. Så begynte øynene å renne, men han kunne ikke avgjøre om det var fordi han var så trøtt eller fordi han uforvarende var kommet til å tenke på moren sin igjen. Han forsøkte å sette farten opp, men så dukket faren opp foran øynene på ham, og han snufset igjen, trakk snottet inn, og spyttet. Han tok en neve snø, vasket ansiktet. Det hjalp. Med ett var han lys våken, og oppsynet til både mor og far ble borte.

En ku rautet. Han kjente hvor sulten han var. Johannes snudde seg etter lyden. I skråningen over veien lå en stue. Han hadde ikke spist siden melkesuppen i går morges. Dette fikk ham til å tenke på faren igjen, faren som hadde kokt suppe til ham. Et hikst var på vei opp strupen, og han holdt på å sige i kne med et rop på leppene, et rop om Herren Jesu Kristi barmhjertighet. Men så sto mor plutselig rett foran ham på veien. Øynene hennes var ingenting å bli klok på, og formaningen hun kom med, oppfattet han ikke på grunn av det hersens øret. Men han sank ikke i kne der på veien, bena sviktet slett ikke, ikke av den ene grunnen og ikke av den andre grunnen, men han hørte seg selv mumle, ha medlidenhet. Så rautet kua på ny, og han ble var sulten igjen. Det var som om en rotte romsterte der inne i magen, og sleiket i seg alt som kunne fortæres.

Akkurat som bibelsogas hane gol tre ganger, rautet kua der oppe en tredje gang. Johannes kunne ikke styre bena sine. De gikk akkurat dit de lystet, rett i fortapelsen om så var. Nå klatret de opp bakken til stuen.

Det var mørkt i vinduene, men det steg en tynn røyksky opp av pipen, som i møte med den kalde luften sklei ned takskjegget, ned over ham og fikk ham til å fable om å få varmen i seg.

Om det var folk hjemme, så sov de. Han stiltret seg rundt huset og la øret mot fjøsdøren. Det var stille der inne. Han løftet slåen til side, skubbet døren opp og smatt innenfor. Han så seg omkring. I en bås lå kua. Nå vred den hodet mot ham, prustet nervøst. Han hysjet på den. «Så da kua» hvisket han grann i målet, «så da kua». Han klappet den på blisset i pannen, klødde den. Den kastet med nakken, viftet med ørene.

Mens han sto der og godsnakket, så han seg rundt. I en innhegning var det fire høner. De tok til å bakse med vingene, men ble liggende på hvert sitt reir. Johannes holdt seg i ro, hvisket lavt, klødde kua, kjente varmen fra den store kroppen trenge gjennom klærne. Han ønsket han kunne blitt her for bestandig, bare blitt værende her inne i fjøset og la seg omslutte av kuas varme. Han strøk den over kjakene. Det fikk den til å reise seg. Han klappet den over ryggen, godsnakket, spurte hva den het, Bruna, kanskje? Solvor? Flekkeros?

Nå roet hønene seg. Et par av dem flakset litt med vingene igjen, reiste seg halvt, som for å varsle om at de nok var på vakt om reven eller andre fremmede skulle komme. Så roet de seg òg. En av dem ristet på stjerten, Johannes var godkjent. Alle fire lukket øynene og lot nebbet synke inn i brystfjærene. Han strakk hånden innenfor innhegningen, stakk den innunder en høne, den nærmeste, og fisket ut et egg. Han så på det. Egget i hånden hans lyste som en fullmåne i det mørke fjøset. På en spiker hang det et tau. Han løftet bort tauet, og forsiktig kakket han egget mot spikeren. Uten å søle en dråpe sugde han eggehvite og plomme ut. Det var varmt ennå.

Han gjemte skallet i høyet inni innhegningen, la øret mot veggen, lyttet. Var noen våkne der inne i våningshuset? Nei. De sov visst fremdeles, men et blikk på himmelen fortalte ham at det ikke ville drøye lenge før de tok fatt på dagen.

Han fant et spann og gikk tilbake til kua, godsnakket. Så klatret han inn i båsen. Kua flyttet urolig på seg. Han klappet den, snakket lavt, og plasserte spannet under den, satte seg på kne, grep om to spener, og melket.

De tynne strålene sang mot sinkbøtta. Bak lukkede øyne så han på moren, der hun satt på krakken halvt innunder Gullsia og sang lavt. Han lente seg inn mot den svære, runde vommen, la kinnet mot den, hørte naturens tålmodige verv der inne, kjente det varme skinnet som et kjærtegn mot det vonde øret.

Da han hadde fått noen pegler melk i spannet, mer enn han kunne drikke til et måltid, reiste han seg igjen. Han tok krakken og spannet med seg og klatret ut av båsen, satte seg på krakken, drakk.

Da han ikke klarte mer, stjal han et egg til, og listet seg ut.

Nede på veien tok han til bens, og han sprang til solen kom opp over Slettafjellet.

Endelig nådde han frem til de første små husene i Skuteviken. Her begynte byen, og her hadde visst dagen og livet for lengst kommet i gang. Det røyk av pipene som stakk opp over skifertakene. Kjerringer hengte klær til tørk, som om de regnet med at våren kom tidligere her i Bergen, enn ellers i landet. Unger løp etter hverandre mellom husene og kastet snøball. Menn hogget ved eller bar svære kiper med varer til og fra kramboder og pakkhus. Stanset småkårsfolket som huserte her oppe for å prate med hverandre, gjorde de det med knyttnevene plantet på hoften og med kneisende nakke, som om hele grenda var av adelig herkomst. Selv om han hadde vært med far til byen aldri så mange ganger, hadde han aldri lagt merke til at bygapene var så hovmodige mennesker.

Johannes fulgte veien inn mot Sandviken, forbi raden med nordlandsbåter som lå fortøyd, den ene utenfor den andre nede i strandkanten. En kar ved repslagerverket glodde etter ham, som om det var synlig for all verden at det var en fortapt sjel som kom spaserende innover mot byen. Johannes trakk luen ned i øynene og hodet ned i kragen på skinnstakken. Alt kan dølges for mennesker, tenkte han, ingenting for Herren.

Etter Stormøllen ble gårdene større. Johannes rettet ryggen igjen. Noen av husene hadde vindusfag med glass i flere farger. Noen hadde endatil tømmerveggene dekket av høvlet bordkledning. Han tenkte på rikdommen innenfor de veggene, hvor velsignet de måtte være, de som losjerte i slike hus og fikk sollyset inn til seg gjennom så fornemme blyglassruter.

På en rusten nagle festet til en løs planke i et av Herman Garmanns pakkhus nedenfor veien, stakk han hull på det siste egget sitt. Han satte seg på en milestein og sugde det i seg. Tjuvgods eller ikke, det stillet sulten.

Nedenfor veien, i viken ved Christiansholm, lå et skip. Han kunne ikke se om det sto noe navn på hekken, han kunne uansett ikke lese, men det var ganske riktig en tremaster. For den del kunne det godt være Cornelia som lå der nede og ventet på høvelig vind. Ut av baugen kneiste et spyd med plass til enda to seil, og fra akterstavnen vaiet Dannebrog med den norske løve og orlogssplitter så side at de subbet i vannet. I stillaser hengende utfor skutesiden arbeidet mannskapet med vedlikehold, enda skipet så ut til å være i utmerket hold allerede. Hvor gjerne han skulle vært blant dem! De ventet nok. Noe skulle de ta seg til for å gjøre seg fortjent til kost og losji. Noe måtte de henge fingrene i, om de ikke skulle svi av hele hyren på drikk og lettfeldige kvinnfolk oppe i Øvrestretet ennå før de hadde fått vind i seilene, og kommet seg ut i den store verden.

Johannes skygget for øynene, myste nedover mot poopen, sveipet over hele dekket fra for til akter. Der var ingen staselig mann med tresnutet hatt og papegøye på skulderen.

Han gikk videre, forbi Seilmaker Bræmer hvor fire mann brettet et mersseil like stort som en åkerlapp, så fint sammen at det, når de var ferdige, ikke var større enn at de kunne ta det mellom seg, og bære det nedover til tremasteren i viken.

De hadde vide bukser og lue på snei, og idet de passerte ham, sa en av dem: «Ka e det du glor på, strilegutt.»

Johannes skvatt til. Han tok blikket til seg og satte farten opp. Å, den som var sjømann!

Han passerte festningen på Holmen, stanset en stund og glante opp på kanonene, der de pekte rett nord, i fall det skulle komme et angrep på byen derfra. Så stanset han og så nedover mot Bradholmen, hvor en gjeng støyende menn med kule festet i en kjetting rundt ankelen og under oppsyn av en mesterknekt, trakk en galiot opp for å kjølhale den.

Gud bedre, tenkte han, når språkbruken deres trengte gjennom øresuset, like godt de er i lenker.

Noen var i ferd med å koke opp bek. Noen ordnet med tauverk. En gamp sto og stampet i den gjørmete snøen mens hvit damp sto ut av nesen på den hver gang den fikk et rapp over ræven, og prustende tok til å trekke i tauet som var festet til galiotens kryssholt. Den sorte røyken fra bek-kokeriet steg til værs en stund, steg like fint som røyken fra Abels offerbål, inntil vindene der oppe spredte den utover som en lav sky, og til slutt lot den dale ned over Nordnes på den andre siden av Vågen.

Han gikk gjennom Dreggen hvor en tjuagutt slengte kjeft etter ham, men holdt munn da Johannes snudde seg og han fikk øye på blodet som var klint utover kinnet hans.

Om han hadde syntes skjenkestedene lå tett i Salhus, så var det ingenting mot Dreggen. Han gikk helt inntil husveggene, kikket med store øyne inn vinduer med ruglete glass fra Tyskland. Innenfor et av dem så han flere fine tauser sitte med hvert sitt håndarbeid, mens en av dem, en litt eldre, skar sneier av en spekeskinke og la flatbrød på et fat.

Plutselig gikk døren opp. Johannes skvatt bakover. En ferm dame målte ham opp og ned, fra sjøstøvlene til luen og tilbake igjen. Han bukket forbindtlig, hvilket ikke kjentes riktig, og ble varm i ansiktet. Hun tok hånden til munnen, som om der uforvarende var kommet en latter opp i munnen på henne, som hun måtte få bukt med.

«Næmmen, ka har vi her for nokke?» Hun tok et skritt til side så de der inne i stuen skulle få et glimt av ham. «Står det fintfolk og glanar inn vinduet for å få seg en titt på madammene, og det allerede ved nonsleitet? Va det nokke presserende, unge mann?»

De der inne lo.

Hun mønstret ham igjen. «Du får heller komme tebakars når du har fått hår på skammen din. Og når du har fått skrapt av deg habitten som du hadde på deg da de raket deg ut av glørne nere på Holmen. Kanskje du heller skal banke på borte i hospitalet. Der e de ikkje så nøye på det. De e så vant med boss på Sankt Jørgen. Og der tror eg du slepper å betale, åsså.»

Hun stakk hodet frem og glefset: «Va det ellers nokke?»

Johannes ristet fortumlet på hodet.

«Nei, da så. Takk for besøket.»

Døren slamret igjen. Han hørte dem le, og ble varm i ansiktet, men forbausende nok kjente han at han var blitt litt lysere til sinns. Han fortsatte forbi tyskerkontorene med sine spisse gavler, over stretet ved Garpebryggen, fulgte lukten av tjærebredd treverk, skrei, salt, harsk tran, og helt inn der fjorden skyllet i små, krappe bølger opp på stranden, innerst i Vågen. Jekter og robåter var trukket opp i fjæren. De lå så kantret at grønsken under vannlinjen tørket i solen. Litt lenger borte lå nordlandsjektene og losset baller med tørrfisk, butter med smør og tønner med sild. Oppe på tørr grunn sto fiskermenn og fiskerkjerringer bak hver sin kasse og gaulte ut prisen på varene sine, til madammer i krinoliner under struttende kjoler og med flettekurver over armen.

Johannes så seg tilbake. Ute på Vågen, midt mellom Holmen og Nordnes, lå tre tunge hansakogger ankret opp, og ventet på kaiplass.

Han dreide av, fulgte et hestetråkk i den skitne snøen mellom husene, forbi en dør der en kvinne sto og viste frem en ankel. Hun smilte så han følte et jag av redsel i brystet. Guttunger lo. En kjerre med varer til bevertningene borte i Øvrestretet tordnet forbi og holdt på å kjøre ham ned. Han sklei, men holdt seg på bena. Så var han kommet frem til Den gule kirken, Martinskirken ved foten av Fløifjellet.

Han kjente på døren. Den lot seg skubbe opp. Han smatt innenfor.

Det var varmere inne enn ute, selv om det var barskt nok her òg. Lys kom inn gjennom store vinduer, og der fremme, på veggen over alteret, hang et bilde av Jesus i Getsemane.

Johannes våget nesten ikke se på det. Han skottet omkring seg. Her var visst ingen inne. Bortsett fra Frelseren da.

Han satte seg på en stol ved siden av døren, bakerst ved veggen, strøk luen av, foldet hendene. Han ba Herren se i nåde til moren. Hulket en gang idet han nevnte henne. Så tørket han tårene og ba av all kraft om at faren måtte bli opptatt blant Himmelens salige skarer selv om han ikke fortjente det. Det var ham maktpåliggende at Herren stanset opp et bel ved Lars Hauge som så brått var revet bort. For sin egen sjels forløsning torde Johannes ikke be. Det ville være gudsbespottelse.

Når han kom så langt, tok han fatt på nytt. Morens helbred. Lars Hauges frelse gjennom nåden. Da han ikke kunne komme på flere måter å formulere sine anliggender i nød og andakt på, når han mente at alle smutthull måtte være tettet igjen hva angikk foreldrenes dom uti evigheten, ba han Jesus la sin herlighet skinne over Dreggen, og opplyse fruentimmerne som han hadde fått et glimt av i dørsprekken der borte, så de med tiden oppnådde forklarelsen, og med det styrke til å slå inn på den smale vei. Til slutt falt han i søvn.

Han våknet av en hånd på skulderen, blunket, gløttet opp, usikker på hvor han var, hjemme på brisken sin eller i et fjøs i Salhus. I båten. Det gynget ikke. Det luktet ikke fjøs eller fuktig tøy. Det luktet tørt og støvete. Hånden på skulderen slapp taket, nå som han var våken. Han skulle til å reise seg, men så var hånden tilbake, og holdt ham nede.

«Bare bli sittende rolig, min dreng. Du må’kkje reise deg så brått, når du akkurat har våknet. Vi vil ikkje at du ska gå i dørken, her inne i Herrens hus, heller. Vi har da nok på samvittigheten som det e.»

«Er du prest?» spurte Johannes. Det var det beste han kunne finne på.

«Nei da. Presten e tysk, han. Han viser seg ikkje før te messen på søndag. Viss om atte du sittar her og ventar på å høre Herrens ord på et språk du kan forstå deg på, så har du kommet feil. Da skulle du hellar satt deg te å vente borte i Olavkirken. Viss om atte du då ikkje e blant de sprenglærde som forstår Herrens ord, uansett kasla språk det uttales på, då kan du bare bli værende. Eg for min del e bare en sølle klokkar og kirketjenar. Vingårdens altmuligmann, der har du meg.»

«Å.»

«Men du då. Ka hette du? Og kossen har du forvillet deg inn her? Komme du med en av nordlandsjektene, kanskje? Og kossen i alle dager har du fått deg et så blodig oppsyn? Har du vært i slagsmål, kanskje?»

Johannes gløttet opp under luen.

«Va det litt for møkke på en gang, kanskje? Vi får starte et sted. Har du it navn?»

«Johannis.»

«Johannes. Det var jo et flott og bibelsk navn.»

Johannes nikket.

«Og no har Johannes fra gudvethvor, beklager uttrøkket, forvillet seg inn te storbyen, og det ikkje akkurat i finstasen, ser eg. Og så har Johannes søkt teflukt på Guds bakarste benk. Og her har han sotte og fremført en petisjon så gussjammarlig at det var te å sovne av?»

Klokkeren gjorde en pause, som for å gi Johannes anledning til å komme med innsigelser. Johannes nikket. Uten å ta blikket fra ham, mumlet klokkeren nesten for seg selv: «Men kem e eg te å spørre og grave.»

Så glapp det ut av Johannes: «Kan eg få it glass vann? Eg e så tøst.»

«E du tørst? Klart du ska få vann. Kom igjen!»

Johannes reiste seg og diltet etter inn i sakristiet. Her slo klokkeren vann fra en mugge over i et krus, og rakte det til Johannes.

Johannes satte det til munnen, drakk.

«Vi skulle egentlig hatt det til dåpshandlingen i aftes. Nå får vi ta oss av det sakramentet en annen gang.»

Johannes gløttet på ham over kanten av kruset, tok kruset fra munnen.

«Eg bare tøysar. Drikk i vei. Du e kanskje sulten, osså? Eg trur eg har nokke nattverdsbrød liggende it sted.»

Johannes så forskrekket på ham.

Klokkeren smilte. «Beklager. Det e nokke eg har lært av tyskerne. De eier ikkje respekt for sakramentene. Alt de tenker på e kremmeri.»

Han grep Johannes om kjakene, dreiet hodet hans, og betraktet øret.

«Det så ikkje godt ut, det der. Men du ve ikkje sei kordan du fikk deg en sånn en ørefik, skjønner eg. Nei nei. Men kanskje du lar meg få stelle deg litt, likevel?»

Johannes nikket. Plutselig sprengte tårene i øynene. Nesen rant full av snott. «Jekla dritt», glapp det ut av ham.

«Så så, tenk deg nøye om før du bannar i Herrens gemakker, unge venn. Tenk deg nøye om. Og det e ingen skam å grine en skvett når livet ellers e i ugreie. Kom igjen no!»

Han slo vann fra muggen over i en skål, fisket frem et lommetørkle, og ga seg til å skrape blod av kinnet hans. Han grep fatt i øreflippen, dyttet tørkleet inn i øret og gned ham ren. Så trakk han Johannes med seg bort til lyset under et vindu, og kikket inn i øret. «Hodet på skakke», sa han.

Johannes la hodet på skakke.

«Sånn, ja. Men det ser ikkje bra ut, det der. Du har fått deg en skikkelig kilevink, det e sikkert nok. Kan du høre nokke? Tenkte meg det. Va eg en skolert medikus, ville eg tippet på at du har sprengt trommehinnen. Har du planer for dagen? Nokke sted å gjøre av deg?»

Da Johannes ikke svarte, dreide klokkeren ham rundt og snakket inn i det andre øret hans. «No ser du uansett litt mer presentabel ut. No kan du nesten promenere gjennom Hollenderstretet uten å være te anfektelse. Bli med meg, så ska du i alle fall få deg en bete mat.»

Han trakk Johannes med seg inn i et kontor. «Her e det eg huserer, når eg ikkje måker snø eller står og trekker i snorene i klokketårnet.» Han åpnet en tine, tok frem en skalk og en ost, brøt to biter av skalken, skar en ostesnei og la på hver av bitene. Så foldet han hendene og rettet blikket mot taket.

Johannes foldet hendene, stirret på maten mens det rumlet i magen.

«Signe Herrens bord. Amen», sa klokkeren.

Da han ikke gjorde tegn til å ta fatt på måltidet, men stadig satt med blikket rettet mot takbjelkene, ble også Johannes sittende med foldete hender.

Etter en stund sa klokkeren: «Og må den barmhjertige Gud holde sin hånd over denne gutten som for det meste mangler munn og mæle. Amen, som sagt. Og vær så god å ta for deg.»

Johannes og klokkeren tok hver sin brødbit, spiste i taushet. Da den var fortært, brakk klokkeren av et stykke til, skar ost, og ga det til Johannes. Johannes bukket, men spiste litt beklemt nå som han spiste alene. Da han var ferdig, spurte klokkeren om han ville ha et stykke til, men Johannes gned seg på magen, og sa han var godt forsynt nå, til hvilket klokkeren svarte at det trodde han så passelig på.

Han pakket brødet i en pose og stappet det innunder armen til Johannes. Osten la han tilbake i tinen. «Den må eg ha sjøl», mumlet han. Så gikk han et skritt innpå Johannes og stakk ansiktet opp i hans. «Har du fått varmen i kroppen, unge venn? E du klar for å ta fatt på ka det no enn var du skulle ta fatt på?»

Johannes nikket.

«Det e godt.»

Han fulgte Johannes gjennom kirkeskipet, og ut. Ute på trappen stanset han. Johannes rakte ham hånden. Klokkeren grep den, ristet den, sa: «Så du har manerer. Men har du nokken penger så det atte du kan klare deg på egen hånd en stund til?»

Johannes så skamfull ned på støvlene sine, og mumlet at han hadde så han klarte seg.

«Ska du lyge, så ska det være for å redde liv, ikkje for å redde æren, ka no det e for nokke», sa klokkeren. Han la hånden tungt på skulderen hans og knep til. Det var nesten så han sukket oppgitt over at noen kunne begi seg pengelens inn i en by som Bergen. Han trakk ham med tilbake gjennom det dunkle støvet som glitret i lyset fra vinduene, tilbake til sakristiet. Der åpnet han et skap og stakk hånden ned i en pung og fisket opp et par mynter. «Eg vett ikkje ka som går av meg i dag, men uansett, her har du et par skillinger, så du klarer deg gjennom det neste døgnet. Det e en almisse fra kollekten. Den e jo uansett ment på sånne som deg, samfunnets boss. Vi får se på det som et forskudd. Men du bruker de ikkje på tøsene oppe i Steinkjelleren! Det seier eg deg bare. Då kommer du ikkje te himmelen. Og ikkje eg heller, som skuslet bort en fattig kirkes midler på skjørlevnet. Så, frem med neven. Ta imot nå. Det e gratis, akkurat som nåden.»

«Tusen takk.»

«Ingenting å takke for. Men en ting vil eg legge deg på minnet. Det e atte du må bestrebe deg på å leve i tråd med Guds plan. Det e det viktigste av alt. Guds plan med menneskene. Av sted med deg. Eg har møkke å gjøre.»

I stedet for å gå ned til Vågen, samme vei han var kommet, fulgte Johannes veien videre, til han kom frem til Olavskirken. Der gikk han ned i Skredderstretet, hvor han stanset utenfor Vertshuset Emmaus, og ga seg til å kikke gjennom glassruten, for å se om tausene der inne satt med håndarbeid, eller om de var i virksomhet i kammerne sine allerede. Han så ingen. Han la hodet på nakken og glante opp langs husveggen, til etasjen over skjenkestuen. Skoddene var trukket for. Det ga ham frysninger. Han skyndte seg videre. Lukten fra garvebodene distraherte ham såpass at han fikk tanken på de fordervelige kvinnenes gjøren sånn noenlunde ut av hodet.

Men da han hadde kommet til veis ende, nede ved Lungegaardsvannet, var det som om noe trakk ham tilbake, opp til Rådstuen og Tukt- og Manufakturhuset, hvor all mulig lastefullhet var stuet sammen bak tykke murer. Her, hvor foreldreløse, lemfeldige, drankere og døgenikter ble satt bak lås og slå så de ikke var til sjenanse for byens borgere, var det altså faren hadde sagt at det ville vært til det beste for alle om Johannes var blitt anbrakt. Men det var mens han ennå levde og hadde talens bruk. Johannes grudde seg til mørket, til han måtte finne en plass for natten, til han ble så trøtt at gluggene gled igjen og Lars Hauge dukket opp ved leiet hans, dryppende av sjøvann og med oppsperrede, bedrøvelige øyne.

Han som hadde følt seg så oppkvikket etter visitten innom Martinkirken ble med ett utmattet og motløs.

Så var han fremme ved Manufakturen. Han ble stående og stirre opp mot den store, mørke porten. Skal tro om noe menneske noen gang har sluppet levende ut gjennom den porten, spekulerte han.

Plutselig hørte han leven innenfor. Porten ble skubbet opp. Ut kom to soldater, tett fulgt av fem, seks menn i sjømannshabitt. Bak dem fulgte en støyende rekke med kvinner i et langt rep, tjoret sammen med løkke om livet. De ble drevet ut under kjeftbruk og kjeppeslag mens de bannet gudsjammerlig og krummet ryggen for å skjerme seg mot stokkeslag. Som skrekkslagne kyr, syntes Johannes. Vel utenfor ble forsamlingen pisket inn på geledd. En staselig herre kom ut. Det skrek i hengslene da porten slamret igjen bak dem.

På det dannede danske språket erklærte han: «I skal ikke græde, thi det Liv i utukt I har levet nu skal hviskes ud af den evige protokoll. Jers synder ere i denne salige stund forladt. I er de Quinder som vår høytelskede kong Christian den femte og hans Dronning Charlotte Amalie har utvalgt til at blive Den nye verdens Mødre. Idet hver og en af Jer er utpekt til at oppfylde Guds plan, skal I fra denne dag være som født på ny. I er at ligne med Eva, som den barmhjertige himmelens og Jordens skaper kreerede av Adams Ribben, til dennes Vederkvegelse og for at hans Børn skulle være uten tall. Hver og en af Jer, er den første Quinde i Den nye Verden.»

Det sto etter hvert ganske mange skuelystne og glante opp mot plassen utenfor Manufakturhuset. Men så var talen over, og under soldatenes kommando og sjømennenes kjeppeslag, satte prosesjonen seg i bevegelse. Ansamlingen med folk løste seg opp.

Johannes brøt en bit av brødet han hadde fått, og ga seg til å gomle på den. Han ble stående og se etter dem, til de ble borte bak garvebodene, på vei vestover, mot Nordnes.

«Kor ska de henne?» spurte han en mann som hadde tatt oppstilling ved siden av ham, men som nå så ut til å ville begi seg i vei igjen.

«Å, Herrens veier e uransakelige, som de seier», sa han, og stanset. «Men de seier at de skal skipes til det nye landet som han derre Kongen i Kjøpenhavn har erobret på den andre siden av Atlanten. Hvis det bor nokken der i det hele tatt, så seier ryktet at de e villmenn alle i hop. Det ska visstnok være manko på gode kristne der borte, seier de.»

«Å. Men …»

«Har du ikkje sett skipet borte på Stranden, like før du kommer til Nordnes? Det har logge her siden november i fjor.» Han myste på Johannes, flirte. «Du e’kkje herfra, ser eg.»

Johannes nikket.

Den andre sa: «Siden du åpenbart e uvitende om ka som rører seg på havnen i Bergen en helt alminnelig dag, skal eg opplyse deg littegranne. Det har seg sånn at to skip søkklastet med horer og drapsmenn og lausgjengere, hundre og nitti sjeler te sammen, alt slags pakk som de høye herrer i Danmark ønsker å kvitte seg med, la ut fra Kjøpenhavn på senhøsten i fjor. De to skipene hette Den Gyllne Crone, av alle ting, og Færø. I Nordsjøen råket de ut for storm, og i tumultene sprang Færø lekk. Hon fikk buksert seg inn te Bergen, og her har hon logge i nødhavn siden. Først lå skipet borte på Bradholmen kor det ble fikset opp igjen etter alle kunstens regler. Så ble hon fløttet bort på Strandsiden. Og der ligger hon no. Men i løpet av disse månedene klarte selvfølgelig dette danske pakket å stikke av, så no har Bergen fått enda flere tjuvradder og luddere enn vi hadde fra før. To og seksti villfarne sjeler, alt i alt. Det seier ryktet. Og no henter de inn nytt boss her i byen, så de kan få befolket dette nye landet sitt. Så det blir no en viss balanse i regnskapet likevel. Det seies at arbeidsføre karfolk blir rekruttert rett ut av skafottet borte på festningen.»

Han tok frem en krittpipe, og pekte utover mot Holmen. Mens han stappet den, lot han blikket fare over Johannes, og sa: «Ta deg i vare, din slostril, så de ikkje rasker med seg deg i farten. Du ser ikkje ut som nokke de høye herrer borte på Rådstuen har løst te å ha rekende rundt i gatene. Og det der e’kkje en reise nokken legger ut på med lett hjerte. Det kan eg love deg. Nei, min venn, du både lukter og ser ut som  du har fisk te å selle. Sell’an, og kom deg hem igjen. Han der utspjåkete notabiliteten som preiket for lenkegjengen nettopp, snakket som om det var Paradis de skulle befolke. Men eg seier deg for sant, det skipet der seiler etter samme kurs som Sodoma og Gomorra. Og vi kjenner slutten på den historien. Nei, det der e’kkje en båt du ve ta hyre på.»

Johannes takket for rådet. «Nei visst», sa han.

«Du ha’kkje fyr, vel?»

«Beklager.»

Han trakk på skuldrene. Så gikk de videre i hver sin retning, mannen innover mot husmannsplassene i Marken, Johannes med hurtige skritt opp  mot Stranden.

Han nådde igjen det ulykksalige følget. Ennå før han kunne se det, hørte han skjenningen gjennom øresuset. Han senket farten, holdt avstand. Han passerte hauger med kjørler til salgs, stabler med ved, brød og lefser med tykke lag av rim på, kramboder og vertshus. Han hoppet til side da en kjerring åpnet gluggene og tømte en dobøtte ut i stretet, og igjen for to tjuagutter som kranglet om et tønnebånd. Solen varmet. Smerten i det vonde øret ble mildnet, nå som han frøs mindre.

Så skvatt han til da en dør slamret igjen bak han. En hund gjødde. Det stakk i øret. Han tok seg til det, snudde seg, og så en mann komme ramlende ut døren til en bartskjærer. Mannen tviholdt på sekken sin, klemte den til brystet. Johannes regnet med at han hadde fått seg en brennevinsdunk på gauk der inne og kanskje betalt litt i underkant, at dét var  grunnen til oppstandelsen.

Skulle tro om det var her faren pleide gå når han brukte opp fortjenesten på alt annet enn fødevarer? Skulle tro om han gikk på Emmaus nede i smuget, når han skulle leske seg? Eller til tøsene borte i Dreggen? Nei, resonnerte Johannes. Faren var neppe lenger unna fjæresteinene borte ved tyskerbryggene enn at han hadde kort vei til både losji, bevertning og lettfeldig spas.

Da han kom ned til Øvre Vågsallmenning, fikk han øye på fantefølget foran seg igjen, der de sjanglet over den snødekte plassen, på vei mot Stranden. Jamringen deres stilnet litt idet de passerte kakstauren. Det var som om de et øyeblikk veide smerten ved å bli tjoret fast til den og få stryk av nattmannen, opp mot frykten ved å gå som kveg gjennom byen, på vei mot et kall ingen øynet resultatet av.

På Sydnes ble husene større. Det var ikke mye som minnet om at hele bydelen hadde brent ned for få år siden, med pakkhus og herregårder og alt. Han husket det godt. Han var bare en drittunge den gangen. Ennå snakket bygdefolket om hvor kort tid det hadde tatt rederne og kjøpmennene som eide sulamitten, å bygge opp eiendommene sine igjen, finere og større enn før. Hvor tok de pengene fra? Det var det skikkelige folk lurte på, pleide Lars Hauge å si. Det ble spekulert i om menn som Jørgen ter Meulen, Daniel Wolpmann og Hans Jacob Overberg virkelig kunne tjene sånne uhorvelige mengder med riksdaler på å frakte torsk og tran mellom Vardøhus og Bergen, at en hel, moderne bydel kunne skyte opp på branntomten etter så kort tid, bare ved ærlig innsats? Var det så mye penger i tran og torsk? Eller tjente de en slant underhånds på å handle med kaperne som frekventerte Vågen med priseskip til salgs. Krigen mellom England og Holland hadde vart i seks år allerede. Begge parter hadde filibustere i sine rekker, pirater som med kongelig deklarasjon i brevs form og loven i hånd kunne ta kommando over skip i fredelig fart. Og nå sa ryktet at Frankrike hadde slått seg i lag med Holland.

Johannes hadde mange ganger sett skip under fremmed flagg ligge på reden, uten annet ærende enn storstilt tuskhandel. Hver gang de rundet holmen, gjorde Lars Hauge det samme. Han hvilte på årene, pekte dem ut for ham. «Dar ligg ein tysker», kunne han fnyse, eller: «Datta dare e eit fransk flagg, gut. Og dadne tjuvradden dar, han med alle kanonane, han e ein engelskmann. Og dadne jækelen med Dannebrog med den norske løve midt i kladasen, e pinadø ein båt her frå Bergen. Ja, dadne båten e vel han ter Meulen sin, tenkje eg. Da e vel han hanseaten so ska ut og auka formuen sin med å kjøpa seg ein prise. Han e ein slamp. Han e ein rik mann, men han e’kkje noken bra mann. Han kunne hatt seg te donders heim igjen te Hamburg, der han kjeme frå, i staden for å gå her og leika storkar. Ja, tru da eller lata bli, Johannis, men Bergen e no blitt ein so sverandes by her i verden, at den har eige flagg. Ja ja. Reine Babel.»

Ja ja, tenkte Johannes, plutselig nedstemt igjen.

Lukten fra en nordlandsbod med spekesild trakk ham mot seg. Det var umulig å styre bena. De satte endatil opp farten. Plutselig var det som om brødet han hadde fått ikke alene kunne stille sulten. Pengene brant i lommen.

Han stilte seg foran boden, og pekte. «To av dei der», sa han.

Han fikk to sild, betalte, fortsatte.

Foran ham hadde følget fra Manufakturen slått inn på Tagemarken, hvor Jørgen ter Meulens anlegg med oljemølle, bøkker- og pakkboder nå bare manglet trankokeri for å stå ferdig i all sin prakt, for å være et komplett industrianlegg. Allerede lå det stabler med hvalknokler der, klare til å males opp og settes i produksjon. Hvor det hersket en optimisme her i Bergen.

Så var følget fremme ved Muren på Nyallmenningen. Nede ved kaien lå skipet. Kvinnene stirret skrekkslagne på det. Så sendte de lengselsfulle blikk opp mot Nykirken, som om de næret et håp om at Moses skulle komme ut kirkedøren og løse lenkene, slik han en gang hadde ledet Herrens folk ut av trelldoms kår.

Hadde ikke den fine mannen kanskje nettopp talt til dem og sagt at de var utvalgt?

Nå ble de uansett, under høylytt hulking og protester, dyttet opp fallrepet. Det var ikke noe lettfeldig over dem nå, der de kreket seg om bord.

Plutselig ble det forunderlig stille. De var visst under dekk allerede. Johannes brøt en bit av brødet og saumfor det store skipet fra for til akter. Oppe på fribordet telte han ikke mindre enn sytten luker, og han tippet det var kanoner bak dem. Skipet skulle nok vite å bite fra seg om hun råket ut for kapere. Nede i vannkanten klukket skitne bølger mot brede spant. Enorme seil var knyttet til klyverbommene, høyt der oppe i mastene.

På hekken sto det ganske riktig et navn med store svungne bokstaver vakkert skåret ut i lyst tre, skinnende mot de beksorte plankene i akterhytten. Han telte dem. Det var fire bokstaver. Det måtte være Færø som lå her. Han hørte sjømennene rope til hverandre. En av dem klatret akkurat opp riggen på mesanmasten, så lett som om han ikke skulle ha gjort annet i hele sitt liv. En var opptatt med å saumfare fortøyninger og tauverk. En gikk fra luke til luke, der oppe på dekk, allerede forberedt til kamp. Oppe på bommene var menn i gang med å gjøre seilene klare for avreise. Tønner med proviant ble heist om bord. Det hersket en spent forventning hos mannskapet, merket Johannes.

Han finkjemmet skuta, det han kunne se av den, men ingen mann med kavalérhatt og papegøye viste seg. Kanskje faren hadde løyet. Det var likt ham. Men han trodde det ikke. Johannes trodde at faren virkelig hadde sett en kaptein med en papegøye som han kunne utveksle synspunkter med. Så dukket mannen som hadde talt til fantefølget opp ved relingen, sammen med en mann i embetsmannsklær. Han hadde hvit krage over sort knappevest. En pudderparykks hvite lokker dalte ned under en liten kalott. De studerte himmelen. Johannes hørte ikke hva de sa, men han skjønte at det var vindforhold og værutsikter de snakket om. En tredje mann sluttet seg til dem. Han kunne godt være kapteinen! Jo. Måten de geberdet seg på viste tydelig at om den første bestemte over Paradisets elendige, og den andre administrerte Bibelens klare ord, så var det den sist ankomne som var sjef på Færø.

«Når reiser dere?» gaulte Johannes plutselig.

De tre der oppe skottet ned, liksom forundret. Et eller annet av liten betydning langt der nede på landjorden hadde påkalt deres oppmerksomhet. Johannes skvatt selv, han så seg rundt, som om ropet kunne ha kommet annetstedsfra. Endelig fikk de øye på ham.

Kapteinen, det måtte være kapteinen, støttet seg til rekka og lente seg frem. Etter å ha mønstret ham, spurte han: «Hvem spør?»

«Johannis!»

Da ingen av dem grep ordet, presiserte han: «Johannis Larssøn Hauge!»

De tre så på hverandre. En av dem lo ned i blondene på skjorten. De vekslet noen ord seg imellom. Johannes vendte det gode øret mot dem, i håp om å oppfatte bedre. Så gikk de bort fra rekka.

Johannes senket skuldrene, hang med hodet, skulle til å gå, vende hele det forbannede skipet og dets lastefulle passasjerer ryggen, da en av dem, kapteinen, dukket frem over relingen igjen, og sa, «vi seiler ved første streif av lys!»

Han hilste til hatten, og skulle til å bli borte igjen, men Johannes gaulte: «Hvor til?»

Kapteinen dukket frem igjen. «Vestindien.»

Johannes gnog den siste silden i seg. Så snudde han, gikk med lette skritt tilbake til et vertshus like ved Den Rosenkrantzke Muur. Han gikk inn, satte seg ved et vindu.

«En øl», sa han.

«Kan du betale?»

Johannes la skillingene sine på bordet. «Er dette nok?»

Han fikk ølet sitt. Så satte han seg til å glane ut på havnen mens han tømte kruset i små slurker.
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