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1.

Det nye året er bare tre dager gammelt da han ser henne komme gående over broen i Frognerparken. Hvitt, kaldt januarlys. Endene i den nederste dammen ligger tett sammen i utkanten av strømmen og venter på de eldre menneskene fra nabolaget som kommer til sine faste tider og gir dem mat.

Aimée.

Han har nesten ikke tenkt på henne siden tredje juledag. Bare små streif hver morgen og kveld. Det har vært så mye annet. Feiringen av tante Svanhilds bursdag. Nyttårsaften med mormor på besøk. Den gamle har kommet for å bli. Hun skal flytte inn til dem og bo på verandarommet. Hun er dårligere i pusten enn forrige gang de besøkte henne i Fredrikstad. Hun bruker inhalatoren oftere. Den første kvelden var det ekstra ille. Hun ble blå i ansiktet og gispet etter luft. Moren og faren hans stirret betenkt på hverandre, men lot som ingenting. Etterpå forsto han at de hadde diskutert, kanskje kranglet, i dagene før beslutningen ble tatt. Begge to var i arbeid. Tormod hadde flyttet til Torshov, og den yngste av sønnene satt stort sett bare og spilte piano inne på det gamle soveværelset, hvis han ikke var ute til langt på natt, sammen med venner som også spilte piano. Hvem skulle passe på mormor når alle i denne familien var opptatt med sitt?

Han følger henne med blikket. Hun er midt på broen nå. Hvorfor går hun tur alene, hun også? Hun har jo venner. Han vet til og med navnet på noen av dem. Han trodde det bare var ham selv og et par andre idioter som gikk slik, både morgen og kveld; tanketurer som førte ham langt ut på viddene, selv om han aldri kom lenger enn til Monolitten.

Det første han tenker, er at han må gjemme seg. Hun må ikke se ham slik. Det var denne julen han ble sittende med faren og Tormod og spise ribbe på kjøkkenet til langt på natt. Moren hadde regnet med at fire kilo ville holde helt til Nyttårsaften, men allerede natten til Første Juledag var den fortært. Faren og de to sønnene hadde sittet og diskutert verdenspolitikken til klokken halv fire om morgenen. Det var så lenge siden de hadde hatt tid til å snakke med hverandre, som i gamle dager. Fellesmarkedet var det store samtaleemnet. Hvilken vei skulle Europa gå? Hvilke sjanser hadde det lille landet Norge i det store maktpolitiske spillet?

Aimée.

Han kjente på magen sin straks han så henne. Den var blitt så mye større, enda han hadde klart å slanke seg noen kilo de siste ukene før jul. Hun skulle ikke se ham slik! Han går ned til endene. Det står alltid noen gamle mennesker der. Han vil bli en av dem. Grå, kjedelig og usynlig. Aimée vil sikkert gå videre mot Frognerveien og hjem til leiligheten i Ole Vigs gate. Herregud, han vet nesten alt om henne. Men det er en viten han ikke kan bruke til noe. Han har gjemt seg ved hushjørner, speidet etter henne når hun har kommet ut porten med bestevenninnen Nina for å gå på kino i mørke høstkvelder. Nå svinger hun ned mot dammen, hun også! Han er både oppspilt og fortvilet. Så nær ham har hun ikke vært siden de spilte i korpset sammen. Han ser en annen vei, mot frostrøyken som ligger over vannet, utenfor klyngen av de kvekkende endene. En gammel dame kaster brødsmuler til dem.

«Hei,» sier hun bak ham.

«Hei.» Han snur seg, spiller overrasket. «Går du her?»

«Ja, det er parken min, dette.»

Han nikker, tenker på alt hun ser underveis. Monolitten med de nakne menneskekroppene som vikler seg skamløst inn i hverandre. De digre kvinnebrystene. De butte, men velformede manne-organene.

«Godt nyttår, forresten.»

«Godt nyttår.»

«Vi kan ta følge et lite stykke. Skal du hjem?»

«Ja, jeg skal hjem. Du også?»

«M-m.»

«Bor du i nærheten?»

«Ja. Det hvite huset på hjørnet av Kirkeveien og Frognerveien. Og du?»

«Jeg bor i Ole Vigs gate.»

«Da kan vi ta følge til hovedporten.»

Hun går ved siden av ham. De sier ingenting. Hva kunne han sagt? tenker han.

Da de kommer ut til Kirkeveien, stanser de begge. Nøler hun? Var det noe mer? Han kjenner seg nummen, som i de drømmene der han løper og løper og ikke kommer av flekken. Han vil ikke gi slipp på henne, men hva skulle han kunne holde henne fast med?

«Savner du skolen vår?» spør han plutselig.

Hun nikker. «På en måte. Parmann. Noen av de andre lærerne. Klassen min. Det var en fin klasse. Og du? Var ikke Lindholm veldig streng?»

«Jo, mot noen. Mot alle, egentlig. Men jeg savner ham.»

«Jeg har liksom ikke sluttet ennå,» sier hun.

«Ikke jeg heller. De vil ha meg som musikklærer.»

«Oj, allerede? Er du ikke litt ung?»

Han ønsker å si at han føler seg gammel, uten at han vet hvorfor. Et eller annet med livet hans, som han ikke finner ut av. Kanskje det er overvekten. Alle kiloene som tapper ham for krefter, som gjør at han puster og peser bare han beveger seg noen skritt. Og allikevel klarer han ikke slutte å gå.

«Jo, sikkert,» svarer han. «Men det får stå sin prøve.»

«Du klarer det nok,» sier hun og smiler oppmuntrende, som om hun virkelig mener det. Han får lyst til å ta på henne. Han kunne sagt at han elsker henne. At han ikke kan leve uten henne. At hun er meningen med livet hans, nå og for alltid.

«Takk for tilliten,» sier han og ser på klokken, for å gjøre situasjonen mindre anspent.  «Jeg får vel komme meg hjem og øve litt piano.»

«Du er flink,» sier hun. «Jeg hørte om den store konserten din i fjor.»

«Å, det var ikke så mye. Hva slags musikk liker du?»

«Alt. Aretha Franklin, for eksempel.»

Burde han fortelle henne at han avskyr Aretha Franklin? At hun har radbrukket Bacharachs I Say A Little Prayer? Det skulle ikke vært lov.

«Du var flink til å spille klarinett i korpset,» sier han.

«Hold opp. Du kunne ikke høre meg engang.»

«Å joda. Jeg har gode ører.»

Sekunder senere ser han ryggen hennes, der hun går bortover Kirkeveien mot Ole Vigs gate og den store leiligheten han vet at hun bor i. Hun måtte ha sett hvordan han rødmet. Hvis hun ville, kunne hun se rett inn i ham. Men hvorfor skulle hun ville dét? For henne var han bare den pianospillende godfjotten. En raring som hadde gått i klassen over henne.

Mismodig satte han kursen mot Frogner plass.

Han savnet henne allerede.


2.

Uken etter er det de første prøvene med Solistkoret og de andre pianistene og slagverkerne ute på Høvikodden. Stravinskijs Les Noces. Bryllupet. Fire store konsertflygler og fire unge pianister. Han er den yngste. Både Geir Henning og Einar er eldre enn ham. Og så er det Jens Harald Bratlie. Hvilken ære, å få lov til å spille med ham. Han er den nye Riefling. Like tilbakeholdt. Og samtidig like stort-tenkende. Knut Nystedt, den berømte dirigenten, kommer bort og hilser på dem etter tur. Smiler nysgjerrig og vennlig. Korsangerne elsker ham. Alle må ha brukt julen på å øve. Det lyder spennende og uvant, allerede med det samme. En verden av jubel og ekstase. Partituret er vanskelig, og han merker at han ikke har øvd nok. Spiller feil noen ganger og biter tennene sammen. Gløtter bort på de andre pianistene. Men de har nok med sine egne noter. Kunstsenterets direktør, Ole Henrik Moe, står i døren og lytter. Alle vet at også han er bra til å spille piano.

I pausen kommer Liv Glaser bort til oss pianistene som sitter på rad og rekke bortover i salen og tar masse plass med de store instrumentene våre. Jeg visste ikke at hun var der. Hun må ha sittet inne i mørket et sted og hørt på oss. Tar hun seg virkelig tid til dette? Hun lener seg over meg, slik at det halvlange, lyse håret nesten berører skulderen min. Akkurat da ligner hun sånn på Aimée.

«Og du har noen vanskelige greier nede i bassen, ser jeg.»

«Ja,» sier jeg. Sprutrød fordi det er meg hun snakker til først. Jeg som er den yngste. «Men det er gøy.»

«Det lyder forheksende,» nikker hun. «Masse rytme. Heldige er de som kan gå inn i ekteskapet på den måten!»

«Hva mener du?» spør jeg desorientert.

«Les Noces, vel. Bryllupet.»

Om kvelden sitter jeg inne på rommet mitt og ser på sneen som daler utenfor vinduene og legger seg på trærne. Jeg hører Bruckner gjennom øretelefonene. Fjerde symfoni. Den som av en eller annen grunn kalles Den romantiske. Det første temaet er så skjørt. Samtidig har musikken masse kraft. Jeg må gjøre noe, tenker jeg. Det kan ikke fortsette slik. At jeg føler meg som krøpling hver gang jeg snakker med en jente som Aimée eller med en dame som Liv Glaser. Skammen jeg føler, nå som også fingrene har begynt å bli tykke. Langt der inne i fleskets tempel bor det en lidenskapelig mann. Det er denne mannen jeg vil være. Snart 18 år nå. Må sprenge ut av det. Men det går jo ikke. Det eneste som nytter, er å spise mindre, slutte med smøret, ketchupen, pølsene og potetene, besøkene på Veikroen Ferdinand, som ligger rett borte i gaten. Begynne å trene. Men hvordan skal jeg orke det? Klare det?

Neste morgen sitter jeg på kjøkkenet og spiser knekkebrød med gulost. Drikker et glass vann. Utenfor er byen helt hvit. Mormor sitter ved vinduet i entreen. Mor og far er på jobb. Mormor gløtter ut gjennom de gjennomsiktige gardinene og ser på verden. Trikkene kjører forbi. Menneskene passerer på fortauet utenfor porten. Dette er ikke som på Gresvik utenfor Fredrikstad. Her på Frogner plass er det drama hele tiden. Hun roper opp når hun ser noen kjente:

«Der spaserer Frank Robert! Og vet du, Ketil, Wenche Foss gikk nettopp forbi!»

Jeg står bak henne, ser på den krumme ryggen, det tynne, grå håret. Tenker på det livet hun har hatt, som snart, i hvert fall om ikke altfor mange år, vil ta slutt. Ansvaret hun hadde, alene med de tre barna sine, etter at oldefar måtte kaste ut ektemannen hennes, han som visstnok drakk og slo. Og likevel måtte hun ha vært glad i ham. Han spilte fiolin. Hun spilte piano. Sammen spilte de musikk til stumfilmer på Den Blå Grotte og Den Røde Mølle i Fredrikstad. De fikk barn sammen. Onkel Kjell, tante Ellinor og mor. Ja, en gang hadde de vært glad i hverandre, selv om hun aldri nevnte ham ved navn. Det var bare mor som hvisket meg i øret at han falt overbord fra et cruiseskip, der han hadde spilt for rikingene og drukket all den spriten han fikk tak i.

«Hva er det for noe merkelig musikk du øver på for tiden, Ketil?»

«Hører du det helt ned i gangen?»

«Jeg liker best når du spiller Beethoven.»

«Det er Stravinskij. Bryllupet.»

«Skal du gifte deg?» Hun snur seg og smiler lurt.

«Tenk om,» sier jeg.

For mormor er jeg ikke tykk. For henne er jeg bare barnebarnet. En av guttene til Alfhild. Stor og god. Akkurat som hun selv. Akkurat som mange av brødrene hennes er. Men ikke tykk. Hun skal ha seg frabedt.

«Håper du finner deg en dame som er snill,» sier hun.

«Det finnes ikke slemme damer,» sier jeg.

«Å jo da,» svarer hun. «Men dere mannfolk skjønner det ikke før det er for sent.»

Catherine Deneuve viser seg i all sin prakt, først på Saga og deretter på Rosenborg, siden filmen er amerikansk. Det er den filmen hun ikke lyktes med i USA. Ikke i Norge heller. April Fools. Selv om Jack Lemmon spiller den andre hovedrollen, og både Myrna Loy og Charles Boyer glitrer i sine biroller, skjønner ikke kritikerne hvilket mesterverk Stuart Rosenberg har laget. Jeg alene i hele verden skjønner det. Jeg sitter i den mørke kinosalen som nesten er tom for mennesker, og suges inn i det banale dramaet som utspiller seg på lerretet. Den lekre, franske konen til den søkkrike aksjespekulanten på Manhattan, i Peter Lawfords skikkelse, som lever i et følelseskaldt ekteskap. Så kommer den klossete Jack Lemmon, som nettopp er ansatt i firmaet, og forelsker seg i Deneuve, på et party i hennes og ektemannens leilighet ved 5th Avenue, som er full av avantgarde-bilder og -skulpturer. Det er morsomt og lekent. Jeg ler så jeg gråter når den aller verste damen i selskapet plutselig bryter ut i sang og fremfører I Say A Little Prayer på en måte som får meg til å grøsse. Deretter den romantiske kvelden på byen, møtet med det gamle, kloke ekteparet, Loy og Boyer, som inviterer Deneuve og Lemmon hjem til villaen sin, der de lever om natten og sover om dagen. Å, hvilket vidunderlig filmmanuskript! Fektescenene. Samtalene. Det første kysset. Den romantiske spaserturen i Central Park morgenen etter. Avsløringen: at Deneuve er sjefens kone. Deretter den ville kampen med tiden, for å rekke TWA-flyet til Paris, som går fra Kennedy airport samme kveld. De to drukkenboltene av noen kompiser, som skal bistå ham når han tar toget til Connecticut samme ettermiddag, for å si farvel til sin kone som er rammet av innredningshysteri, og den bjeffende hunden. Aldri følte han seg elsket! Ikke Deneuve heller, i sitt ekteskap med Lawford. Nå gjenstår bare et eneste spenningsmoment: Vil Deneuve og Lemmon klare å rekke flyet i tide? Ta avskjed med sine partnere og bryte med det sedvanlige? Bryte med alle tabuer, skape seg en fremtid der følelsene og visjonene betydde mer enn pengene? Ja, de klarer det! Kjærligheten seirer. Utopien også! Frankrike seirer! Og Bacharachs musikk, med Dionne Warwicks stemme, strømmer ut fra lerretet mens TWA-flyet tar av fra rullebanen og flyr inn i atlanterhavsnatten.

Jeg skjønte ikke da at det var en film om sekstitallet jeg så. Om håpet og drømmene. Det var derfor jeg likte den så godt.

Men sekstitallet finnes ikke mer.


3.

Biafras statsoverhode, den tidligere nigerianske offiseren og politikeren Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, kapitulerer og gir opp Biafras to og et halvt år lange krig for selvstendighet. Han søker politisk asyl i Elfenbenskysten. Den militære ledelsen i Nigeria har vunnet tilbake det territoriet sydøst i landet som Ojukwu den 30. mai 1967 erklærte som den suverene staten Biafra.

Ojukwu har sin utdannelse fra Oxford. Han er sønn av en av Nigerias rikeste menn. Han har en hang til å kjøre sportsbil, lese Shakespeare, skrive dikt og spille tennis. For mange har det vært utenkelig at han skulle være i stand til å lede en krig. Men etter det nigerianske militærkuppet i 1966 merket det tallmessig sterke ibo-folket i øst at de ble forfulgt av hevnaksjoner fra nord, etter drapet på mange fremtredende politiske ledere. De kristne iboene ble betraktet som noen av Afrikas mest velutdannede mennesker. De var tungt inne i olje- og kullindustrien og representerte dermed et økonomisk tyngdepunkt som også hausaene i nord og yorubaene i sydvest ønsket å være en del av.

Biafra fikk fem uker som selvstendig nasjon, før nigerianske militærstyrker invaderte provinsen. Det bodde 57 millioner mennesker i Nigeria. Av dem var snaue 10 millioner iboer.

Biafras hær telte bare noen og tyve tusen soldater. Men storrøykeren og arbeidsnarkomanen Ojukwu holdt motet oppe. Han så ut som Othello og elsket «de skjønne kunster». Kanskje han hadde sin Desdemona. Helt siden ungdommen hadde han hatt en forkjærlighet for den finske komponisten Jean Sibelius. Derfor valgte han Stjernesangen fra Finlandia, det finskeste som finnes, som Biafras nasjonalsang. Og han krydret talene sine med sitater fra Hamlet.

Ordene og musikken kunne allikevel ikke forhindre at Biafras territorium etter femten måneders borgerkrig ble redusert til en sjettedel av sin opprinnelige størrelse. Krigens herjinger drev et flertall av befolkningen på flukt, og selv om Gabon, Zambia, Elfenbenskysten og Tanzania anerkjente Biafra og prøvde å gi nødhjelp sammen med Frankrike og andre nasjoner, støttet Sovjetunionen, Egypt og Storbritannia etter hvert Nigeria og forsynte militærdiktaturet med våpen. USA erklærte seg offisielt nøytrale og prøvde å finne diplomatiske løsninger på konflikten.

Hjemme i Frognerveien tenker jeg på Erik Bye. Han var selvutnevnt leder av den såkalte Bambusgjengen sammen med produsenten Knut Midttun og fotografen Arild Nybakken. NRKs menn i Afrika sendte hjem bilder som verden knapt hadde sett maken til siden de første soldatene og fotografene brøt seg inn i konsentrasjonsleirene mot slutten av andre verdenskrig. Sammen med Elias Berge appellerte Erik Bye til sine landsmenns innerste giverglede. Han sto og holdt dødssyke barn i hendene sine. De var avkreftede og oppsvulmede. Øynene var intenst stirrende. Samtidig med studentopprøret i Paris i 1968 kom det daglig bilder fra sultkatastrofen i Afrika. Ingen land i verden engasjerte seg med større kraft enn Norge. Det var noe med måten Erik Bye og Bambusgjengen fikk lidelsene til å bli synlige på. Den digre mannen fra Nordstrand i Oslo. De hjelpeløse sultofrene rundt ham. Mødrene som ikke hadde melk i brystene, nødhjelpen som ikke kom frem. I Norge ble det igangsatt spontane hjelpeaksjoner. Flere kommuner droppet julebordene sine, og begrepet «Enkel jul» ble lansert. På Universitetet i Oslo besluttet forskerne å innføre lønnstrekk slik at pengene kunne overføres til Kirkens Nødhjelp. NSB droppet å markedsføre Bergensbanen som begrep og satte opp Biafra-ekspressen isteden. På hver eneste stasjon oppover Hallingdal, over Geilo og Finse og ned til Voss og Bergen, sto det barn som hadde fått fri fra skolen for å delta på folkemøter der man sang, holdt taler og samlet inn penger. Erik Byes mikrofon og Knut Midttuns kamera var tryllestaver som fikk medfølelsen fra tusener av nordmenn til å skinne. NRK gjorde Barne-TV om til Biafraklubben. Frivillige organisasjoner på utsiden av Røde Kors begynte å gjøre seg bemerket. Kirkens Nødhjelp brøt, sammen med en rekke andre organisasjoner, FNs og Organisasjonen for afrikansk enhets påbud om at ingen har formell rett til å gripe inn i en borgerkrig som er «et indre nigeriansk anliggende». De laget en luftbro og ga pokker i politikernes advarsler. I en periode på halvannet år gjennomførte de mer enn 5000 flyvninger der mer enn 60.000 tonn mat og medisiner ble flydd inn til krigsområdene under dramatiske omstendigheter, siden flyvningene skjedde om natten. Det var stummende mørkt. Flyverne måtte forholde seg til fakler som ble tent langs landeveiene. De fungerte som rullebaner. Det var mange nordmenn blant disse illegale hjelpearbeiderne, og Erik Bye og NRK gjorde sitt beste for å fortelle befolkningen hva som egentlig foregikk. Samtidig måtte de passe på å ikke utsette alle de frivillige for fare, når de fløy inn i storm og troperegn og risikerte å bli beskutt fra bakken. De visste at det, på denne tiden, døde mer enn 6000 mennesker av sult hver dag.

Ojukwu skjønner at hans egen, årelange kamp er tapt. Det finnes ikke lenger et selvstendig Biafra. Han gir makten videre til sin nestkommanderende, major-general Philip Effiong, og flykter til Elfenbenskysten, der president Félix Houphouët-Boigny tar ham imot.

Hjemme i Norge foreslår flere aviser at Kirkens Nødhjelp bør få Nobels fredspris.


4.

Det er en dag i februar jeg tar Røa-trikken, som egentlig heter Lijordet-trikken og som snart skal hete Østerås-trikken, til Hovseter stasjon. Jeg sitter ved vinduet og gjenkaller minnene fra barndommen med Mads. Nå står det ikke lenger to gutter og snakker om Khrusjtsjov, Nixon og Kennedy på Smestad stasjon. Jeg går av på Hovseter og forbi Blindeskolen oppover til tverrveien med bommen, som fører inn til Steinerskolen, der Lindholm, Smit og de andre lærerne sitter i lærerværelset og venter på meg. Her inne har jeg aldri vært før. Rommet er tett med røyk. Halvparten av lærerne damper på pipene sine. Lindholm sitter og gomler på nellikspiker. Matpakkene er spist. Papiret krøllet sammen til baller.

Selv om det var Lindholm som spurte meg først om jeg kunne ta denne jobben, er det Smits prosjekt.

«Vi trenger deg i fjerde, femte og syvende klasse,» sier han vennlig, men bestemt. «Alle skal ha deg to timer hver.»

Jeg nikker. Jeg tenker på pengene jeg får. Selve tanken på å skulle lære andre noe er motbydelig. Jeg er ikke skapt for det. Det er pengene jeg er ute etter. Penger jeg kan kjøpe plater for, reise for, slanke meg for. Penger som skal gjøre meg til en annen enn den jeg er.

«Ikke glem å synge sanger sammen med dem,» sier Smit. «Gamle sanger. Engelske sanger. Norske sanger. Annie Laurie og Sønner av Norge. De elsker det.»

Jeg står ved kateteret, ser ut over fjerdeklassen, de unge, troskyldige ansiktene. Jentene som fniser og hvisker til hverandre. Jeg vet hvorfor. De synes jeg er så tykk.

«Silentium,» sier jeg og ser morskt på dem. Lindholms gamle triks. De begynner å le.

«Javel, da,» sier jeg. «Men ikke vær for bråkete. Vi skal synge moderne sanger. Mary Hopkin. Har dere hørt om henne?»

«Nei!!!»

«Men Paul McCartney?»

«Ja!!!»

«McCartney skriver sanger for henne.»

Jeg begynner å nynne. De ler oppgitt. Mister jeg grepet allerede? Skal jeg bli som lektor Birkedal, allerede i min første time som skolelærer? Men de prater ikke. Synes nok jeg er for rar til at de våger å slippe oppmerksomheten. Det er uansett et spørsmål om tid før alt rakner. Der står jeg. Har ikke tenkt en tanke. Regnet med at de var barn. Nå er de mitt publikum. Jeg er aktøren. Hadde jeg hatt et piano, kunne jeg spilt Debussy. Isteden synger jeg på en idiotisk, engelsk popsang som ingen liker. Med en følelse av panikk, begynner jeg å skrive teksten på tavlen: Please, don’t wake me up too late/Tomorow comes and I will not be late. For noen utrolig dårlig konstruerte setninger, i utgangspunktet. Nå merker jeg at de føler medynk med meg. Når jeg begynner å synge strofen, igjen og igjen, slutter de seg til, litt usikkert, som om de ikke vet hva denne pakten egentlig innebærer for dem. Første time som musikklærer på den velrenommerte Steinerskolen på Hovseter i Oslo, og her står jeg og gnåler på en popsang som ingen av oss kommer til å få noe forhold til, annet som et pinlig minne. De er høflige og overbærende med meg. Og de er ti år gamle.

Tre timer. To dager i uken. Jeg er allerede en raritet. Men det tar meg bare noen uker å bli kjent med dem, og da har vi det moro sammen. En dag kommer jeg med et lite, bærbart stereoanlegg. Philips. Med to små teakhøyttalere lagt over den lille platespilleren, slik at det kan transporteres som en hvilken som helst boks. Nede i stereobutikken som jeg fortsatt tror heter Panorma, betraktet de anlegget som så billig og dårlig at de først ikke ville selge det til meg. Det kostet bare 500 kroner. Men da jeg ba om en demonstrasjon, og de spilte Kjell Bækkelunds innspilling av Griegs a-moll-konsert, sa jeg at det lød praktfullt.

De ristet på hodet og lot meg betale.

Lindholm rister også på hodet, der han ser at jeg kommer bærende på dette helvetesapparatet. Det har ingenting på en Steinerskole å gjøre. Hjemme i Ruglandveien har de verken fjernsyn eller radio, og Amalie må ned i kjelleren når hun vil lytte til de gamle 78-platene sine fra en sveivegrammofon.

«Gi meg en sjanse,» bønnfaller jeg ham. «Jeg har en idé.»

«Og hvilken idé er det, om jeg må få spørre?»

«Å, Dan!» Smit blander seg inn. «La da gutten få prøve seg.»

Jeg har med meg en bunke med plater. Jeg har bestemt meg for å spille den musikken jeg liker aller best. Vi skal lytte sammen, og etterpå skal vi snakke om det vi har hørt. Lindholm behøver ikke være redd. Jeg skal spille Beethoven og Bach for dem. Jeg skal vise dem veien til den gode musikken, selv om jeg forbeholder meg retten til å spille Mary Hopkin og I Say A Little Prayer innimellom. Dette er mors metode. Musikkens viktigste våpen er gjentagelsene. Plutselig hopper musikken inn i hodene deres og blir der inne.

Den senere Statsministeren og NATO-sjefen, han som kommer fra Balkan og heter Jens, trekker på skuldrene og smiler godlynt.

«Skjebnesymfonien er fin,» sier han.

«Ja, ikke sant?» sier jeg, og skrur volumet enda høyere.

«Det er skummelt!» roper en av jentene. «Lavere!»

«Nei!» roper den frekkeste av guttene.

Skjebnesymfonien for oss alle. Ta-tata-ta. Ta-tata-ta. Vi vet nesten ingenting om livene våre ennå, verken læreren eller elevene. Men Beethoven er for noen minutter lydsporet til livene våre, som man sier, 45 år senere.

«Hva synes dere?» spør jeg etterpå. «Hva hørte dere?»

«Jeg hørte Lindholm,» sier Trine.

«Hvorfor Lindholm?» spør jeg.

«Fordi han er den strengeste av lærerne.»

«Jeg hørte jubel og glede,» sier Heidi.

«Det var vakkert,» sier Helene.

«Jeg tenkte på fotball,» sier Andreas.

«Jeg hørte kanoner og krig,» sier Jens.


5.

Den amerikanske presidentfruen, Pat Nixon, står på Washington Dulles International Airport og døper Pan Ams første jumbojet, Boeing 747, med rødt, hvitt og blått vann. Fransk champagne har måttet vike for fargene i The Star-Spangled Banner. Jeg sitter hjemme i stuen i Frognerveien sammen med mormor og far og ser på kveldsnyhetene. Vi spiser mandariner. Restene etter julen som var. Mor er i Maria-losjen. Far og mormor er nesten like fredelige sammen som mormor og mor, selv om far ikke blir like gutteaktig som mor blir jenteaktig, hver gang de setter seg i nærheten av den gamle stumfilmpianisten.

«Se hva menneskene kan skape!» roper far begeistret.

«Hva da?» spør mormor, mens hun rister på inhalatoren.

«Et fly i to etasjer, Snefrid!»

«Hva skal man med etasjer når man er langt oppe i luften, Per?»

«Noen kan sove …»

«… og noen kan sitte i baren,» avbryter jeg.

«Har de bar der også?» sier mormor skeptisk. Alkoholen er på ingen måte hennes venn.

«Og høye barstoler,» sier jeg. «Bak bardisken står det vakre flyvertinner som besvarer kundenes kompliserte forespørsler. Shaken, not stirred.»

«Dere to skjønner virkelig ingenting,» sier far og rister på hodet.

Nei, hva er det å skjønne? At dette flyet fra Everett utenfor Seattle er to og en halv ganger større enn en Boeing 707, at det, til tross for tyngden, er ett av verdens raskeste fly, 920 kilometer i timen, til tross for at hele 524 passasjerer kan få plass inne i kabinen. Jeg tør ikke vise hvor begeistret jeg er, for jeg er redd for mormors forakt. Hun er verdens snilleste. Nettopp derfor. Men jeg sitter der i den trygge stolen og hører NRK-reporterens begeistrede kommentarer og tenker at i et så stort fly vil man kanskje aldri ha flyskrekk mer. Hvis man kan gå omkring, som hjemme i sin egen stue, og nippe til en drink som er shaken, not stirred, vil man kanskje ikke engang tenke på at man er i luften? De har vel ikke høye barstoler oppe i andre etasje hvis de trodde at de ville velte i turbulens?

«Og snart kommer overlydsflyene,» sier far. «Concorde er bare begynnelsen. Om få år er også jumbojeten satt på museum. Vi vil kunne dra hvor som helst i verden, og intet mål ville være lenger borte en maksimum fem timer!»

«Fantastisk!» sier jeg. Jeg blir alltid så glad når far får den spesielle gløden i øynene.

«Milde Jesus,» sier mormor, med inhalatoren halvveis inne i munnen. Hun har glemt å trykke på dysen.

Den 24 år gamle studenten Gunnar Gjengset fra Trondheim arresteres i Leningrad. Han har delt ut flygeblader for den norske SMOG-komiteen. SMOG er ikke tåke. Det er visstnok navnet på en union av unge forfattere som fem år tidligere måtte gå under jorden etter å ha utgitt magasinet Sphynx. I hvert fall er det dette far sier, litt usikker. Uansett handler det om menneskerettigheter. Han og Ulf er fortsatt svært opptatt av menneskerettigheter. Gjengset har visstnok delt ut et skrift der det kreves større anerkjennelse av menneskerettighetene fra Sovjets side, bedre kår for de intellektuelle og mindre makt til KGB. Noen måneder tidligere hadde Elisabeth Lie og Harald Bristol gått inn i det store varemagasinet GUM på Den Røde Plass og lenket seg sammen, i protest mot behandlingen av liberale intellektuelle i Sovjetunionen. De ble straks utvist. Men Gjengset risikerer fem års fengsel. SMOG er opptatt av den ukrainske offiseren Pyotr Grigorenko som tjenestegjorde i den sovjetiske armé, før han i 1961 begynte å kritisere Khrusjtsjovs politikk og ble deportert til Russlands fjerneste områder i øst. Da han i 1963 gikk aktivt inn for å gjeninnføre leninistisk politikk, tok myndighetene fra ham alle militære ordener og æresbevisninger og sendte ham til fangenskap i en psykiatrisk anstalt. Da han ble sluppet løs i 1965, kjempet Grigorenko for autonomi for tatarene på Krim. Tre år senere protesterte han mot Sovjets invasjon i Tsjekkoslovakia og ble en sentral person i den sovjetiske menneskerettighetsbevegelsen, sammen med Sakharov, Yesenin-Volpin og Bukovsky.

Da han igjen ble arrestert, den 7. mai 1969, sendte myndighetene ham rett til Chernyakhovsk fangehospital, der han ble erklært paranoid schizofren. Da begynte flyveblad-aksjonene.

«Det er jo meningsløst,» sier far, bøyd over avisene.

«Khrusjtsjov ville aldri gjort noe sånt,» sier jeg.

«Ketil …» Far rister på hodet.

«Javel, da.»

«Og nå vil Lie og Bristol reise tilbake til Moskva for å få samme straff som Gjengset!»

«Det er tappert,» sier jeg.

«Det er slike ting vi alle skulle gjort,» sier far.

Jeg øver mer Prokofiev. Tenker på den vanvittige sensuren både han, Sjostakovitsj og mange av de andre komponistene ble utsatt for. Ofte var de redde for sitt liv. Den intellektuelle, europeiske musikken var bannlyst. Den tilhørte den dekadente eliten og salongene, og hadde ingenting med ekte kommunisme å gjøre. Musikken skulle ha bred, folkelig appell. Begge komponistene prøvde å tilpasse seg regimet. Men da Grigorenko i fengselet ble spurt om han hadde forandret overbevisning, svarte han: «Overbevisninger er ikke som hansker. Man kan ikke skifte dem så lett.» I VG står det at Gjengset må regne med tolv måneders isolasjon fra omverdenen i en russisk arbeidsleir «hvorav noen ikke vil stå tilbake for skrekkens eksempler fra Stalin-tiden». Mor har hatt med seg flere bøker av Aleksander Solsjenitsyn hjem. Fars favoritt er En dag i Ivan Denisovitsj’ liv, som akkurat nå skal bli film med Tom Courtenay i hovedrollen. Courtenay hadde en rolle i Dr. Zhivago. Han er ung. Han er engelsk. Han har alt dette som ingen av de sleikete amerikanske skuespillerne har. For et lite land som Norge er det en nesten hårreisende stor begivenhet at Tom Courtenay blir med på dette. Selv om danske Casper Wrede er regissør, og svenske Sven Nykvist, Ingmar Bergmans høyre hånd, er mannen bak kamera, er dette en norsk produksjon. Et lite land kjemper for all anerkjennelsen det kan få. Men viktigst er det at denne store, britiske stjernen, som kanskje en dag vil kunne spille i en James Bond-film, nå spiller mot ekte norske teaterlegender som Alf Malland, Sverre Hansen, Espen Skjønberg og Odd Jan Sandsdalen. For ikke å snakke om Lars Nordrum. Jeg hadde sett Nordrum spille den poetiske betrakteren Jacques de Bois i Shakespeares As You Like It i Frognerparken. Leken i Skogen, i den unge Kjetil Bang-Hansens regi. Han var broren til Pål, filmregissøren som hadde plaget meg med å be om et unevnelig antall gjennomspillinger av Finn Mortensens intrikate fuge, da han gjorde den første store filmen om kunstsenteret på Høvikodden. Nordrum gikk omkring mellom trærne og var mørk, ung og sår. Da han fremførte «Hele verden er en scene …», gråt vi alle. I tillegg kom musikken til Finn Ludt: Ducdame, Ducdame, Ducdame. Enten rent nonsens, eller en walisisk variasjon av dewch da mi: Kom til meg. I så fall var det alle narrene som skulle komme. Og dette var i fleskets første storhetstid, så jeg satt der, på de ukomfortable tilskuerbenkene, og kjente vekten av min egen tyngde, lengsel og narraktighet, mens jeg drømte meg inn i Ardennerskogens mysterier og erstattet den vakre skuespillerinnen som spilte Rosalind, med Aimée. Og nå var det altså Lars Nordrum igjen, den karismatiske skuespilleren som hadde sitt stambord på Jaquets Bagatelle nederst i Bygdøy allé, der han spiste restaurantens hønsefrikassé eller Kalvefilét Oscar med rødkål til middag. Rødkål spiste alle der nede hos Jaquet. Nordrum ville vært en bedre James Bond enn Tom Courtenay, kanskje til og med bedre enn Sean Connery, men det våget jeg ikke å si til noen, ettersom det var Courtenay de skrev om i avisen denne vinteren, da filmen om Ivan Denisovitsj ble spilt inn. Håndverkeren som blir dømt til 10 års straffarbeid i Sibir. Alt som betydde noe for ham, ble fratatt ham. Far leser høyt fra Solsjenitsyns gripende bok om et menneske som utsettes for brutale overgrep, men som samtidig kjemper for sin selvrespekt. Jeg klarte å skjule at jeg ikke hørte etter. Jeg hadde funnet frem til et intenst, liksom nærværende blikk, som ga omverdenen inntrykk av at jeg lyttet, enda jeg egentlig befant meg i søvnens land. Der ble Sibir et lykkeland av frost og mørke, der jeg kunne gjemme meg bort. Bare Mads ville forstått meg.

Men for Gunnar Gjengset er det alvor. Tømmerhogst, steinbryting, veibygging og gruvearbeid fra fire om morgenen til syv på kvelden. Mørkt brød, kålsuppe, og av og til litt fisk.

«Det imponerende er at han visste hva han gjorde,» sier far, mens Gjengsets egen far står på Fornebu etter å ha besøkt sønnen i Arsenalfengselet i Leningrad, der Gjengset sitter på enecelle på psykiatrisk avdeling i underetasjen, og anklager SMOG:

«De la et stort ansvar på min sønn,» sier han til VG. «Å la en student reise til Sovjet for å demonstrere mot myndighetenes manglende toleranse – det er å legge meget store byrder på unge skuldre.»

Men noen uker senere blir også Gjengset utvist fra Sovjet. Far er ekstra tankefull disse dagene. De kommunistiske idealer vil han aldri kunne bytte ut med kapitalismens frihetsfloskler. Samtidig har de sovjetiske overgrepene mot enkeltmennesker, i særdeleshet Moskvaprosessene til Stalin på tredvetallet, gitt ham en skepsis til alt Sovjet står for. Den samme skepsisen han fortsatt viser overfor NATO. Det er ikke Sovjet eller USA han tror på. Det er Europa. Derfor er han for EF.

Jeg trenger luft. Gjengsets historie gjør inntrykk på meg. En ung mann som foretar seg noe. Som risikerer noe. Ikke for sin egen skyld, men for andres. Han kunne vært sendt til Sibir. De kunne tatt fem år av livet hans. Kanskje mer. Det var så nære på. Så uhyggelig. Så uforutsigbart.

Mormor sitter i stolen sin ved inngangsdøren og stirrer forbauset på meg.

«Er det noe galt?»

«Nei, jeg vil bare gå meg en tur.»

«Du må passe deg,» sier hun, og peker ut av vinduet. «Han der. Ser du?»

Jeg tar gardinet til side og ser samme vei som henne. Han, ja. Han fyren med skjegget, frakken og den grå skuldervesken.

«Han har stått der i tre timer nå.»

«Han selger bare Klassekampen, mormor.»

«Det er femten kuldegrader ute.»

«Marxist-leninistene bryr seg ikke om slike bagateller,» sier jeg.

«Hva er det de vil?»

«Væpna revolusjon.»

«Og derfor kjøper du og Per den galskapen?»

«Kan hende det står noe fornuftig der,» sier jeg, og kysser henne på pannen.

«Vi hadde nok med Hitler og nazismen, Ketil. Vi klarer ikke en runde til.»

«En runde med hva?»

«Med folk som tror de kan redde verden.»

«De er ikke farlige, mormor. Stol på meg.»

Men da jeg går ned trappene og ut porten, kjenner jeg et ubehag. Han står på den andre siden av krysset. Jeg kan gå rett over Kirkeveien og inn i Frognerparken, der jeg håper å få et glimt av Aimée. Men noe trekker meg mot ham. Han har sett meg. Det svake nikket, som om vi kjenner hverandre. Men vi kjenner hverandre ikke. Har aldri hilst på ham før. Likevel nikker jeg tilbake.

Nå må jeg gå bort til ham. Far har kjøpt avisen allerede. Den kommer hver måned. Gutten med skjegget sto der, tvers over gaten for huset vårt, forrige lørdag også. Det et fortsatt det samme nummeret.

«Kjøp Klassekampen,» mumler han lavt, og ser rett ned i bakken.

«Ja, det må jeg vel,» sier jeg, fortvilet over meg selv. Dette krypende, smiskende, som velter opp i meg og overtar min personlighet. Ønsket om å blidgjøre enhver som venter noe av meg, uansett hva. En så ufattelig manglende evne til selvstendighet i situasjoner der jeg, under andre omstendigheter, ville sagt nei takk. Jeg ser Lindholms rasende ansikt for meg: Bløtaktighet! Nytelsessyke! Hvorfor påtar jeg meg dessuten ansvaret for denne unge mannens forventninger? Det ser ikke ut som han har solgt en eneste avis. Bunken er tykk. For en idiot jeg er.

«Les og lær,» sier han, og rekker meg avisen.

«Hva skal jeg lære?»

«Tjen folket. Følg den væpna frigjøringskampens vei, så vil du nok forstå. Trenger du noen stikkord? Har du tungt for det? Da sier jeg bare: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao.»

«Selvsagt,» nikker jeg og svelger. Det er en uvane jeg har. At jeg svelger for mye. Altfor mye. Jeg svelger en diger spyttklatt og gir tegn til at jeg betrakter samtalen som avsluttet, at jeg vil gå videre. Men akkurat idet jeg snur ryggen til, hører jeg stemmen hans, høyere nå:

«Det er du som er han derre pianisten, er det ikke?»

«Jo,» svarer jeg, og snur meg halvveis, med avisen under armen, slik far også gikk med Orientering og Dagbladet i gamle dager. «Og hvem er du?»

«Kurt,» sier han.

«Ikke noe mer?»

«Kurt,» gjentar han. «Foreløpig er det ikke mer du trenger å vite om meg.»

Det lød så ensomt. Den stive, litt tilgjorte måten han snakket på. Jeg gløttet over gaten mot entrévinduet vårt. Mormor, halvt skjult bak gardinet. Jeg ser at hun rister på hodet, der jeg går bortover mot Frognerparken med en nyinnkjøpt avis som allerede har ligget på kjøkkenbordet i en uke.


6.

Far står alene på Fornebu for å ønske meg velkommen tilbake til Norge. Jeg går gjennom tollen etter noen korte dager i Paris. Klaverstudier. Amalies idé. Å få korreksjon av en viss madame L., som ikke snakker engelsk, og som fører inn sine anmerkninger med blekk, slik at jeg ikke kan viske dem ut igjen.

Jeg ser på ansiktet til far at noe er galt. Den triste, skjeve munnen. Han er den eneste jeg vet om som kan riste på hodet uten å gjøre det. Det må ha skjedd et eller annet, tenker jeg. Alle de palestinske terroraksjonene den siste tiden. Bombeattentatet mot det israelske passasjerflyet i München, brannen i det jødiske aldershjemmet, Swissair-flyet som styrtet like ved atomreaktoren i Würenlingen.

«Nå er du veldig, veldig tykk, Ketil.»

Ordene svir.

«Javel,» sier jeg, og stirrer ned i bakken. Nå betaler jeg prisen for alle de lykkelige timene alene, midt i Paris, på kafeer der de serverer frankfurterpølser med pommes frites. Sennep og ketchup. Coca Cola, og av og til litt hvitvin, selv om det gikk ut over spillingen. Aleneheten, til tross for samtalene med de andre studentene. Timene i øverommene i rue de Rennes, der lyden av stemmer, fioliner og klarinetter trenger inn gjennom veggene. Seks timer, syv timer, åtte timer. Den svimle slitenheten etterpå. Gaspard de la Nuit i hodet mitt. Altfor mange noter. Jeg gikk rue Saint Denis og så på horene. Tenkte på Aimée. Men det var ingen som lignet. Deretter kjørte jeg radiobil og støtte bort i jenter og gutter som var betydelig yngre enn meg.

De lange, søvnløse nettene på det usle hotellrommet i femte arrondissement. Skjebnesymfonien. Den kommer med håndverkerne. Bank-bank-bank-bank. Jeg ser for meg ansiktet til Amalie, når hun står over meg mens jeg spiller. Håret hennes som, hvis hun hadde løsnet det, ville falt ned over skuldrene mine. Det Beethoven-aktige langt inne i henne. Aldri gi opp. Muss es sein? Ja, es muss sein!

Men nå er det far som står med utropstegnet, denne vårdagen 1970, og jeg er tilbake blant snøskavlene, forpliktelsene og de daglige påminnelsene om at jeg burde være en annen enn den jeg er. Og allikevel er jeg privilegert. Det står et digert konsertflygel oppe på rommet mitt og venter på meg. De tre klassene på Steinerskolen, barna som sier så mye morsomt. Diskusjonene vi har, nesten så vi er jevngamle. Ida i syvende, som er så vakker at jeg aldri tør å møte blikket hennes. Hun møter ikke mitt heller.

«Unnskyld,» sier jeg, mens far lar meg kjøre Peugeot-en sin innover langs Bestumkilen mot Skøyen og Frogner plass.

«Unnskyld hva?»

«At jeg er så tykk.»

«Du skal ikke unnskylde for noen andre enn deg selv,» sier far. «Det er ditt liv det gjelder.»

Veikroen Ferdinand ligger som før i svingen ved Frognerparken. Hvor mange pølser med pommes frites har jeg spist der denne vinteren? Men det er slutt nå. Må være slutt. Ikke engang mor har innsigelser når jeg deklamerer, høyt og tydelig, at jeg skal slanke meg. Bare mormor mumler noe ubestemmelig. Men det er nå det skjer. Det må være nå. Jeg har ventet altfor lenge allerede. Og mor skjønner det. Hun fornemmer hvordan det ser ut inne i hodet mitt. Alle damene som er tapetsert på veggen oppe på gutterommet. En dag må jeg kunne snakke til dem, som en likeverdig. En dag må jeg, skal jeg … Mor unner meg den gleden. Plutselig en morgen står hun på kjøkkenet med en besluttsom mine.

«Du skal prøve astronautenes diett,» sier hun.

«Det lyder lovende,» sier jeg.

«Alle astronautene som du er så glad i, Ketil. De kan bli litt overvektige, de også.»

Litt overvektige, tenker jeg. Jeg er et berg.

«Og da gjelder det å være rask,» sier mor, uanfektet. «De skal opp i verdensrommet, vuttu. Vips så er de et par kilo for tykke. Og hvordan kan de klare å bli kvitt dem?»

«Hvor har du lest dette?» spør jeg skeptisk.

«I Hjemmet, eller i Alle Kvinner.»

«Alle Kvinner er bra,» sier jeg.

«Selvsagt,» sier mor. «Du skriver jo for dem. Men nå skal du høre: Det handler om proteiner. Alt som ikke er karbohydrater.»

«Hva er karbohydrater?»

«Brød, pasta, sukker.»

«Og hva er proteiner?»

«Ost, flesk, kylling, kjøtt og fisk.»

«Bevares.»

«Og reker.»

«Jeg tror ikke mine egne ører.»

«Kiloene kommer til å falle av deg som flass.»

«Men jeg har ikke flass!»

«Det var derfor jeg våget å si det, din dumming!»

«Jeg kan ikke vente med å begynne på denne kuren.»

«Det behøver du ikke heller. Jeg har vært på Bonus og kjøpt en hel grillet broiler til deg. Klarer du deg selv? Jeg må på jobb.»

Noen dager senere står jeg i Norsk Helsestudios lokaler i Vika, der det nå er ganske sikkert at det nye konserthuset kommer til å ligge. Treneren heter Olav Hansen og er berømt i idrettsmiljøet. Ryggen hans er like rett som faren til Jo, ballettdanseren. Det er også kiropraktorklinikk rett ved siden av. Der kunne Gunnar jobbet, tenker jeg. Men isteden ligger han på kirkegården i Sarpsborg. Det er så sørgelig og fortsatt helt uvirkelig at han er borte. Alltid, før jeg sovner om kvelden, ligger jeg på den samme kirkegården og blir til muld, jeg også. Alt som en gang skal oppløse seg eller brenne opp. Fortsatt regner jeg med at livet vil vare nesten evig. Det er derfor jeg står og snakker med Olav, som har årelang erfaring og noe Ken-aktig ved seg. Ken er så høflig at det er vanskelig å tro at han har ligget med Barbie. Det er klientene som opptar Olav Hansen. Jeg har entret dette skrekk-kabinettet med alle de umulige apparatene sammen med den tynne, elegante teaterregissøren Per Bronken. Han som går med to mynder gjennom byen og vekker oppsikt med sine lange pelser når vinteren er på sitt kaldeste. Men nå er det vår, og han har ankommet kjellerlokalet noen skritt foran meg, uten myndene, men med tettsittende jakke og bukse som fratar meg enhver selvtillit, der jeg vralter bak ham, allerede svimmel av for få karbohydrater. Men det sier jeg ikke til noen. Selv om det fortsatt er mye igjen av meg, raser jeg nedover på vekten, til min egen forfjamselse. 20 gram karbohydrater om dagen er grensen. Og jeg er ikke engang oppe i 10. Mor er en engel, steker opp digre oksestykker som jeg spiser kaldt, i skiver, rett fra kjøleskapet. Null karbohydrater. Null flesk på kroppen.

«Skal du bli en stor sterk bjørn nå?» spør Per Bronken vennlig. Jeg har hilst på ham før, i kantinen øverst i Radiohuset, da jeg spilte inn Debussy- og Ravel-stykkene i et av de ny fjernsynsstudioene. Jon Skolmen debuterte som produsent. Alt var litt alvorlig. Ingen av oss visste at han snart skulle komme til å bli en av Norges morsomste menn.

«Nei,» sier jeg. «Jeg skal bli som en av myndene dine.»

«Så slank er det ikke godt for noe menneske å være.»

«Slank som Dem, da, herr Bronken.»

«Det var bedre,» sier han med et smil. «Jeg har alltid drømt om å være et ideal for noen. Men alle som kjenner livet mitt, vet at det kan bli vanskelig.»

Han ler den tristeste latteren jeg har hørt. Der og da blir vi Rosenkrantz og Gyldenstern. Vi går intetanende inn i Hamlet og har, bare for en snau time, hverandre å forholde oss til.

For det er ingen andre der inne i torturkammeret. Det er bare Olav Hansen, Per Bronken og meg selv. Men vi har likevel nok med hverandre. Bronken ligger langt foran meg i løypa. Han står på hodet når han holder på med vektene. Han springer som en brunstig fasan mellom apparatene og hopper opp på dem, uten den minste tvil om hva han skal gjøre med dem.

«Har du lest Richard den tredje?» roper han til meg fra gummimatten midt på gulvet.

«Nei,» svarer jeg, trett og utbrukt som en gammel oppvaskklut ved ergometersykkelen. «Men jeg har nettopp lest Machbeth.»

«Nevn ikke det navnet! Det betyr ulykke!»

«For hvem? For skuespillerne eller publikum?»

Bronken begynner å le.

«For skuespillerne,» sier han, mens han ligger vannrett 50 centimeter over gummimatten. Bare høyrearmen har kontakt med gulvet. Denne skulpturen hadde vært noe for Ole Henrik Moe på Høvikodden, tenker jeg.

«Vi spiller dette helvedes stykket hele tiden, og allikevel er vi så redd for det. Er det slik å være pianist også? Å gå i gang med Hammerklavier?»

«Det kan bety ulykke,» sier jeg. «Hvis man kommer ut av det. De færreste pianister går vel på podiet med Hammerklavier uten å ha noenlunde kontroll?»

Bronken nikker og lager en perfekt vinkel på høyrearmen. Han lander på gummimatten, langsomt og lydløst, som en stillegående heis.

«Å være forberedt,» sier han endelig. «Hva forbereder De Dem til, unge mann?»

«Å være slank,» sier jeg.
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Det er rasulykker i Alpene. De verste noensinne. Utenfor Val d’Isère treffer sneen et treetasjes hus der det oppholder seg mer enn 100 ungdommer som er i området for å stå på ski. 39 dør, og 34 blir hardt skadet. To dager senere forsvinner fem hytter i snemassene, og i Recklingen, i kanton Valais, begraves 30 mennesker da en forlegning for den sveitsiske hæren smadres til pinneved av snemassene. Samme dag omkommer ni personer i Savoie. På nyhetene forteller man at et ukjent antall landsbyer er innesnedd i Tyrol.

«Og likevel synes dere at jeg skal like vinteren?» sier mor.

Som om det søkker i dem begge. Særlig i far. Tarjei Vesaas er død. Det er den lange våren. Mitt opphold i fettets GULAG. Vann og brød er erstattet av kylling og oksestek. Mormor liker det ikke. Hun sitter ved vinduet hver morgen. Og for hver kilo som forsvinner, jamrer hun:

«Så tynn du er blitt!»

Men jeg er fortsatt langt over hundre kilo. Det hjelper heller ikke å sitte timevis ved pianoet. Den digre rompa, trygt plassert på stolen. Pianorompe. Feit som to juleskinker. Aimée skal ikke se meg slik, når jeg endelig våger å gripe til handling. Jeg skal stå på toppen av Majorstubygningen med en liane utlånt fra Arnardo og kaste meg ned mot henne, akkurat idet hun er på vei inn i Frognerparken sammen med en venninne eller en beiler som uansett ikke har noen sjanse. Denne gangen må jeg bare klare det!

Da ligger det et brev i postkassen, fra Forsvaret, Det Norske. Å fy faen som jeg hater slike offentlige brev. Den umiskjennelige skrivemaskinskriften, utført av nådeløse sekretærer som aldri stiller et spørsmål om hva de skriver, men som bare gjør det, stille, bak de nedslitte skrivebordene med grønne trekkpapirunderlag. Den innette gleden. Det skarpe smilet når setningen skrives:

«Du er innkalt til sesjon.»

Ikke engang den høflige De-formen. Nei, dus skal vi værra med hele væla nå. Jeg skal møte på Trandum eller Heistadmoen en vakker dag i juni, akkurat da jeg har tenkt å få meg førerkort.

Det er for mye. Jeg viser brevet til både mor og mormor. De rister på hodet, begge to. Plutselig ser jeg at de er like som erteris.

«Dette kan de ikke gjøre mot deg, gutten min,» sier mor.

Mormor samtykker.

«Men de gjør det jo mot alle andre,» sier jeg.

«Det spiller ingen rolle. Du slanker deg. Ingen kan be en ung gutt forsvare landet sitt når han går på Astronautenes diett.»

«Nei, det er sant,» sier mormor alvorlig. Jeg tror nesten at hun mener det. «Du er blek,» mumler hun advarende. «Altfor blek.»

Men hun våger ikke blande seg inn i datterens planer med barnebarnet. De har en egen måte å kommunisere på, de to. De lister seg rundt hverandre, alltid vennlige, men også litt på vakt. Har en av dem sagt noe galt? Nei, i dette huset skal det være fred, og ikke noen slåssing. Bare når mormor har lagt seg, kan jeg høre at mor og far av og til har diskusjoner på kjøkkenet. Men lydnivået er lavere enn før. Det når ikke opp til andre etasje, der mormor og jeg har rommene våre. Og oppe på loftet, der de selv har dobbeltsengen, krangler de aldri.

«Gå til doktor K.,» sier mor bestemt. «Jeg kan ringe ham før du kommer.»

«Det trenger du ikke.»

«Du har dårlig rygg, Ketil. Husk at du har dårlig rygg. Dessuten har du allergier. Sterke allergier, som din mor.»

«Har jeg?»

«Bare be doktor K. ta en blodprøve, så skal du nok få se. Jeg kan ringe ham først.»

Jeg rusler bort til doktor K.s kontor i Holtegaten. I Oslo kan man rusle bort til alt. Man bare begynner å rusle, og vips er man på Grünerløkka, men dette er ikke lenger enn til Briskeby. Våren overmanner meg med tristhet. All sneen på fortauskantene er borte nå. Krokusen blomstrer i hagene. De gamle godseierne i Gyldenløves gate raker bort nedfallet fra sist høst. Lyset er skarpt, blekt, uten nåde. Solen minner meg på at dagene går, at jeg bør øve mer, at jeg også bør ha en pedagogisk plan for de stakkars elevene mine oppe på Steinerskolen. Vi kan ikke bare småsnakke om musikk i all uendelighet. På avslutningen, som det bare er noen uker til, skal jeg hjelpe dem til å fremføre Det er min sjel en frydfull trang å gjeste Norges dale på en måte som gjør at melodien blir gjenkjennelig, i hvert fall for de mest velvillige foreldrene.

Doktor K. lar meg ikke vente, selv om det sitter eldgamle damer med bløte og brunflekkede bananer i hendene på venteværelset. De har sikkert ventet i mange timer allerede.

Men når døren allerede etter tre minutter åpner seg og doktor K. vifter meg inn med et «Unge Bjørnstad!», er jeg sikker på at han og mor har, eller har hatt, et forhold. Det går ikke an å være så dypt allergisk gjennom mange år, uten å få et forhold til legen sin. Og her kommer sønnen, han som Forsvaret, Det Norske, har kastet sine forventningsfulle øyne på.

«Sitt ned, Ketil,» sier doktor K., med en fortrolighet jeg ikke kan huske har vært mellom oss før. Det er den komplekse følelsen av å bli tatt på alvor, slik lærerne på Steinerskolen også gjør, uten at jeg blir mer alvorlig for meg selv av den grunn. Som om jeg strekker meg mot noe jeg ikke vet hva er. Den usynlige grensen mellom barn og voksen, som legger seg mot huden min hver gang jeg skal sove.

«Du er tynnere,» sier han, anerkjennende. Men hvorfor sier han det? Han har jo ikke sett meg feit. I hvert fall ikke på det feiteste.

«Jeg skal i militæret nå,» sier jeg.

«Det skal du ikke,» sier doktor K.

«De vil jeg skal pange og skyte.»

«Det kommer ikke på tale,» sier doktor K. og rynker pannen.

«Hvorfor ikke?» sier jeg.

«Jeg har snakket med Alfhild,» sier han. Jeg merker meg hvor intimt det lyder når han sier fornavnet til moren min. Likevel vet jeg at jeg ikke må være tåpelig. På syttitallet er det bare avvikerne som ønsker seg til militæret. Jeg kunne vært modig og stolt av meg selv, erklært meg som pasifist, som en naturlig protest mot Vietnam-krigen. Jeg kunne sittet i et hvilket som helst offentlig arkiv og katalogisert dokumenter som ingen noensinne ville lese. Det var straffen fra Forsvaret, Det Norske. Å bli satt til mer eller mindre unyttige oppgaver. Eller, mer høyverdig: å sone noen måneder i fengsel, på grunn av mine politiske og antiamerikanske meninger. Det ville far likt. I hvert fall til en viss grad. Det er et helvete der nede i Asia nå, og utenfor Den amerikanske ambassaden på Drammensveien er det store demonstrasjoner, nesten hver dag. De unge SUF-erne kommer med plakater og slagord.

«Alfhild,» sier doktor K. «Hun har fortalt meg om ryggen din. Det stikker, ikke sant?»

Jeg vrir meg i stolen. Vil ikke lyve. «Det er f-moll-fantasien til Chopin. Kanskje jeg ikke bør øve så mye på den.»

«En simpel idrettsskade,» sier doktor K. kort. Jeg vet at han trener på Frogner Stadion om vinteren. Mor har sagt at han har gått titusenmeteren på nesten samme tid som Hjallis. Ikke dårlig for en mann i sekstiårene som går med dress og sløyfe selv på tirsdager, og som alltid har en liflig eim av dyrt etterbarberingsvann rundt seg, noe som gjør det enda vanskeligere å forstå at mor elsker ham. Hun er jo så allergisk.

Men alle mennesker som mor elsker, er lette å like, og nå liker jeg doktor K. fordi han så aktivt ønsker å la meg slippe å rulle meg fremover i gjørma der oppe i Indre Troms et sted.

«Skal du ikke debutere, neste vår?»

«Jo, det er planen. I april 1971.»

«Det er bare tiden og veien, det, gutt. Ta av deg på overkroppen. Få se på ryggen din.»

Det pinligste av alt. Flesket som fortsatt velter frem. Hvitt flesk, uberørt av pikehender. Jeg har mange kilo igjen. Men doktor K. lar seg ikke merke. Han drar hånden fort nedover ryggmargen min.

«Dårlig rygg, ja. Veldig dårlig. Det ligger nok i familien.»

«Fordi far er halt?»

«For eksempel. De mest forbausende ting kan være arvelige. Bare det at du har sett din vakre, kloke far komme haltende frem og tilbake fra trikken, år etter år, kan være mer enn nok til å gi deg ryggproblemer. Dessuten har du Alfhilds allergi.»

«Hvordan vet du det?»

«Er det viktig for deg at jeg vet? Så kom med armen din, da.»

Jeg rekker den ut til ham, nølende. Han tar en av de ubrukte pennesplittene som ligger på det mørkebrune skrivebordet og risper meg fort i håndleddet. Blodet pipler frem.

«Ser du? Rødt!»

«Og det betyr?»

«Allergi. Sterk allergi. Det er ikke noe å diskutere, Ketil. Du skal slippe å sette barn på en uskyldig jente fra Sørreisa. I kunstens tjeneste, og for Alfhilds skyld, skriver jeg ut en legeattest.»

«Og hva vil resultatet være?»

«At du, omtrent hvert femte år, skal sitte sammen med andre gråkledte menn og sortere sardinbokser fra krigens dager i et eller annet bomberom. Du er Arbeidsdyktig B, min venn.»

«Og det betyr?»

«At du kan gi din første store solokonsert i Aulaen neste år, slik alle, inklusive din impresario, min gode venn Per Gottschalk, forventer at du skal gjøre. Fra nå av er du en del av Det Kongelige Norske Sivilforsvar.»
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Arbeidsdyktig B. Er dette femteplassen jeg alltid har drømt om? Jeg feirer min nye lavstatus med å gå på Saga og se Schlesingers Midnight Cowboy, som på norsk er omdøpt til Asfalt Cowboy. Jeg skjønner ikke alltid hvor oversetterne henter sine friheter fra. Men jeg lever meg inn i skjebnen til Joe Buck og Ratzo. Jon Voigt spiller den naive gutten fra Texas som tror han skal tjene penger på rike kvinner. Et drømmeyrke, for alle som har kropp som deg, tenker jeg. Men så kommer denne Ratzo, i Dustin Hoffmans skikkelse, med sykdommen sin. Alle planene kullkastes. Et vennskap oppstår. Og dette kunne vært en fransk film, tenker jeg. Det finnes alltid en plan B, og denne planen blir oftest presentert av livet selv. Det er livet som har plan B, og plan A finnes bare i tankene til de hensynsløse. Tenker Paul McCartney det samme? Samme dag har det stått i avisen at The Beatles skal oppløses. Han og bestevennen John Lennon har kranglet om denne «Mother Mary» som McCartney skriver om i Let It Be, er jomfru Maria eller McCartneys mor Mary. Hvorfor klarer de ikke bli venner igjen? tenker jeg. Hvorfor kunne ikke Johan Galtung hvisket dem noen sannhetens ord i ørene? Han var professor i konflikt- og fredsforskning på Universitetet i Oslo. Selvsagt kunne han reddet disse unge millionærene fra å ta tåpelige beslutninger. The Beatles var jo en suksess. Hvorfor i all verden skulle de slutte nå? De laget bedre og bedre plater. Etter mitt skjønn var Abbey Road et mesterverk og Here Comes The Sun på nivå med selveste Burt Bacharach. Men det våget jeg ikke å si, verken til Amalie Christie eller Kjell Hillveg nede i Norsk Musikkforlag. Inntil nylig visste jeg knapt hvem The Beatles var. Likevel var jeg Lennon-gutt. Men enda mer var jeg Harrison-gutt, og det var tross alt Harrison som hadde skrevet Here Comes The Sun. Men fra høyttalerne bak lerretet på Saga Kino denne kvelden flommer lyden av Nilsson som synger Fred Neils Everybody’s Talking, en elv av gitarer og fioliner som setter meg helt ut. Waldstein-sonaten i revers. Jeg har ikke hørt maken, enda jeg føler at jeg har hørt mye. Og tårene triller når Schlesinger setter inn rulleteksten. Disse to taperne kan jeg identifisere meg med, og jeg bestemmer meg for å kjøpe Nilsson-singelen hos Thiis neste dag, for da kan ikke Kjell Hillveg se meg.

Om kvelden sitter jeg sammen med mormor og mor og ser på Dagsrevyen. Nyhetsoppleseren blir litt krøllete i fjeset, og vi hører sprakingen fra verdensrommet:

«Okay, Houston, we’ve had a problem.»

«This is Houston. Say it again, please.»

«Houston, we’ve had a problem.»

«Hva skal de der oppe i rommet å gjøre,» sier mor.

«Hysj!» sier jeg. «Det er Apollo ex i i i,» sier jeg.

«Hva betyr dét?» sier mormor.

«Apollo 13. De har vært på vei til Månen i flere dager allerede. Hysj, sier jeg!»

Sivilingeniør Erik Tandberg viser seg på skjermen.

«Det må være alvor,» sier jeg, mens Tandberg gjennomgår situasjonen. Lovell, Swigert og Haise har vært i luften i 56 timer nå. De er 330.000 kilometer fra Jorden, på vei mot Månen. De hadde nettopp avsluttet en fjernsynsoverføring til Jorden, der nesten ingen gadd å se på dem, fordi amerikanerne hadde landet med mennesker på Månen to ganger tidligere. Nå trengtes kraftigere krutt.

Men mens Lovell pakket sammen fjernsynskameraet i kommandoseksjonen Odyssey, og de to andre astronautene gjorde oppgaver som bakkekontrollen i Houston ba dem om å gjøre, lød det et høyt smell. Astronautene tenkte straks at månelandingsmodulen Aquarius var truffet av en meteor, men det var oksygentank nr. 2 i kommandoseksjonen som hadde eksplodert.

Jeg stirrer på mor. Nå er hun med. Nå gjelder det ikke romfart lenger. Nå handler det om å redde mennesker. Mormor har også fått en ny glød i øynene. I tre dager skal denne romferden få all oppmerksomhet fra menneskene på Jorden. At Bruno Kreisky utnevnes til forbundskansler i Østerrike, eller at de amerikansk-sovjetiske SALT-forhandlingene om begrensning av strategiske våpen begynner i Wien, drukner i denne thrilleren fra verdensrommet, der romferdens vitenskapelige mål, å utforske Fra Mauro-formasjonen, øyeblikkelig er avlyst.

«Stakkars gutter!» sier mormor.

«Hvordan skal de klare det?» jamrer mor, mens Tandberg, med sin rolige røst, forklarer hvordan romskipet må utnytte Månens gravitasjonskraft for at astronautene i det hele tatt kan gjøre seg håp om å komme levende tilbake. De må slå av all mulig strøm for å spare luft og energi til selve landingen, og fordi brenselscellene bruker oksygen når de genererer strøm. De må dessuten utnytte oksygenet i månelandingsseksjonen. Den er beregnet for to menneskers forbruk i en og en halv dag. Nå skal den forsyne tre romfarere i fire dager.

Jeg lever med dem. Drømmer om dem om natten. Sitter inne i månelandingsfartøyet og fryser. Forsvinner inn bak Månen og kjenner at mørket er en materie, noe det går an å ta på, å forme, en kropp som er føyelig, og som gir motstand. Jeg grøsser plutselig. Mørket hadde kvinnelige former.

Når jeg våkner, ligger jeg lenge i sengen og tenker på alt jeg bør gjøre, som jeg ikke gjør. Det letteste er å øve piano. Men jeg øver uten mål og mening. Jevnlig går jeg ned til mormor ved entrévinduet og lytter til nyhetssendingene på radioen. Lovell, Swigert og Haise har kommet ut i lyset igjen og peiler seg inn mot Jorden. Siden strømmen er skrudd ned til et minimum, er det kaldt der oppe i den lille kapselen. Haise har visstnok pådratt seg urinveisinfeksjon. Nede i bakkekontrollen i Houston overvåkes hver minste uregelmessighet. Puls, blodtrykk, temperatur.

Å sitte slik, langt ute i verdensrommet, i en kald kapsel, og vente. Problemet er å få skilt Aquarius fra Odyssey. De har ikke nok kraft til å bruke den planlagte prosedyren. Odyssey er skrudd helt av. Først når Apollo XIII nærmer seg atmosfæren, skal romfarerne igjen sette seg inn i kommandomodulen og skru på alle apparatene på nytt. Dette har aldri vært gjort før under en romferd. Og nå har temperaturen inne i Odyssey sunket til fire grader celsius. Det er kondens på vinduene og på de elektriske systemene. Ingenting av det som skjer, har vært prøvd ut før. På University of Toronto sitter seks vitenskapsmenn og prøver å beregne hvor mye trykk det trengs i tunnelen mellom Odyssey og Aquarius for å kunne skille månelandingsfartøyet fra moderskipet. De har seks timer på seg. Da befinner Apollo XIII seg så nær atmosfæren at en beslutning må tas. For mye trykk vil kunne skade begge fartøyene og få astronautene til å brenne opp. For lavt trykk vil forhindre at fartøyene separeres, med uante følger for nedstigningen til Jorden.

Astronautene lykkes i å få skilt Aquarius fra Odyssey, og tar bilder som viser at månelandingsfartøyet har store skader. Snart skal moderskipet treffe atmosfæren i voldsom fart. Det er kveld i Oslo. Tormod er på besøk. Vi sitter samlet i stuen i Frognerveien og ser på de direktesendte fjernsynsbildene fra USA. Tandberg forklarer hva som skal skje, med rolig stemme.

«Som normalt vil radiokontakten med Jorden forsvinne. Det vanlige er rundt fire minutter.»

Det spraker fra høyttaleren. Så hører vi bare et jevnt sus.

«Å Gud,» sier mor. Hun tar seg til kinnene med begge hender.

«Stakkars gutter,» mumler mormor.

«Bakkemannskapet i Houston vet hva de gjør,» sier far.

Sekundene går. Nå snakker ingen av oss lenger.

«Tre minutter er gått,» sier Tandberg. «Dette er det kritiske punktet. Hvis kapselen kommer feil inn i atmosfæren, vil den brenne opp.»

«Det har ennå ikke skjedd,» sier far rolig.

«Fire minutter,» sier Tandberg.

Ingen lyd. Bare suset. Mormor sitter med inhalatoren i hånden og puster tungt. Mor ser vekselvis på oss alle. Jeg tenker på fortvilelsen hennes, den oppriktige sorgen hun alltid har følt når ulykker inntreffer. Hun klarer ikke stenge det ute. Hun tar alt inn over seg.

«Fem minutter,» sier Tandberg.

«De er døde,» sier mor. «Jeg vet det. Jeg var engstelig for denne ferden allerede under oppskytningen.»

«Seks minutter,» sier Tandberg. I det samme hører vi sprakingen. «Det er lyden av Apollo tretten!» roper Tandberg begeistret. Fra hovedkontrollen i Houston høres jubelbrøl.

Kapselen lander i Stillehavet kort tid etterpå.

«Bare de ikke drukner,» sier mor.
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