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JEGER DEN JEGER. ALLTID EN ANNEN

Utvalgte dikt


Om forfatteren:

Stein Mehren er født i Oslo i 1935. Han har studert filosofi ved Universitetet i Oslo, samt biologi både i Oslo og Tyskland og språk i England.

Mehren debuterte som forfatter i 1960 med diktsamlingen “Gjennom stillheten en natt” og har skrevet essays, romaner, skuespill og ikke minst dikt. Mehren markerte seg raskt som en framtredende dikter og har siden debuten holdt posisjonen gjennom sitt rike og produktive forfatterskap. Han brakte noe nytt inn i norsk lyrikk. Uventede bilder, en varhet overfor klangen og nyansene i språket, sammen med bevisstheten om følelse og tanke som uoppløselige deler av hverandre.

Ved siden av egne utgivelser har han bidratt i ulike antologier, utgitt 2 cder og konserter med Ketil Bjørnstad, laget korverk med Kåre Kolberg og Ståle Kleiberg, komponert tekster til sanger av Øystein Sommerfeldt og til oratorium av Arne Nordheim, skrevet artikler for aviser.
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Forord

Stein Mehren har utgitt bøker i 50 år. Han debuterte i 1960 med diktsamlingen Gjennom stillheten en natt. Sammen med Georg Johannessen innledet han en ny fase i norsk modernisme. I etterkrigstiden hadde det festet seg en forestilling om at modernismens uttrykksformer var et «splintret» språk som svarte direkte til et «splintret verdensbilde» eller til et «åndelig kaos». Med 1960-tallsgenerasjonen trådte en ny epokes diktere inn på scenen. For dem var det modernistiske formspråket det naturlige litterære tungemål, og de viste at det kunne brukes i helt forskjellige kunstneriske prosjekter. Det egnet seg like godt til Georg Johannessens politiske kritikk som til Stein Mehrens søken etter erkjennelse. Gjennom sitt omfattende forfatterskap har Mehren fulgt sin egen vei, og utviklet et særegent lyrisk språk der visualitet, visjon og versekunst utgjør like viktige bestanddeler.

I dette diktutvalget presenteres et tverrsnitt av Mehrens lyrikk. Utvalget er forhåpentlig representativt både for Mehrens litterære stil og tematikk. Det spenner over hele forfatterskapet, og demonstrerer derfor også utviklingen i Mehrens poetiske livsverk. Utvalget er imidlertid ikke kronologisk ordnet. Diktene er samlet i tematiske grupper der både den filosofiske Mehren, metafysikeren, kjærlighetsdikteren, selvbiografen, kulturkritikeren og den politisk engasjerte dikteren kommer til orde. Både korte, konsise uttrykksformer, billedrike dikt, episke tekster og symfoniske langdikt er representert. Mehren har flere ganger gjenutgitt dikt i revidert form. Det er de reviderte versjonene som er brukt i dette utvalget.

Mange har prøvd å gi bud på hva det er med den «store» litteraturen: Goethe lanserte begrepet «verdenslitteratur», T.S. Eliot definerte den «klassiske» litteraturen, John Maxwell Coetzee snakker om den «overlevende » litteraturen. Kjennetegn ved stor litteratur kan være at den har en egen signatur, en egen stemme, at den skaper figurer som fascinerer eller bilder som lyser. Men det er også et særegent aspekt ved den fremste litteraturen at den skaper sin egen Leser. Den viktigste litteraturen skaper en ny Leser. Dostojevskijs leser fantes ikke før Dostojevskij lot ham oppdage at han fantes. Forfatteren skrev ikke bare nyskapende romaner, men endret leserens forventninger til hva en roman kunne eller skulle være. Og en slik leser vil senere aldri dø, men påvirke fremtidens litterære forventningshorisont. Virginia Wolf skapte en radikalt ny, post-victoriansk Leser. Det fins mange slags lesere. Vi har mange lyster og behov. Forlagene ser sin oppgave i å kjenne dem og tilfredsstille dem. Det fins permanente nisjer for historiske romaner, dristige trendsettere, sosialrealistiske problemanalyser og originale billedskapere. Mange forfattere når frem til slike lesere. Men så fins det noen få forfattere som skaper sine egne, helt nye lesere. Stein Mehrens forfatterskap gir Leseren et nytt rom som ikke fantes før. Derfor er Stein Mehrens forfatterskap «klassisk». Han er en av de få norske forfattere i nyere tid som har skapt en ny Leser.

Jeg husker hvordan jeg opplevde det for mitt eget vedkommende. Jeg var 16 år og kom ved en tilfeldighet over Stein Mehrens Aurora Det Niende Mørke på Høvik bibliotek. Det var omslaget på boken som gjorde at jeg plutselig sto med den i hånden. Men det var tekstene i den som gjorde at jeg lånte den med hjem. Jeg hadde aldri hørt om Stein Mehren før. Jeg var ikke noe særlig interessert i litteratur i det hele tatt. Den gangen gikk jeg på skole i byen og tok Kolsåstrikken frem og tilbake hver dag. I over ett år leste jeg denne merkelige boken om igjen og om igjen på Kolsåstrikken. Jeg tror ikke jeg forsto noe særlig. Men jeg hadde aldri sett noen sette ord og setninger ved siden av hverandre på en sånn måte før. Jeg leste og leste. Og skal jeg være ærlig, så tror jeg ikke at jeg forsto mer og mer. Jeg tror bare at jeg ble til som Leser. Senere, flere år senere, ble jeg nødt til å prøve å finne ut hva det var jeg ikke forsto. Da ble jeg til som fagperson.

Jeg vil nevne tre særtrekk ved det rommet Leseren trer inn i i møte med Stein Mehrens verk: samtidighet, sammenheng, smerte. I Michail Bulgakovs En landsbydoktors dagbok fortelles det om da Bulgakov ble sendt ut på den russiske landsbygda i 1916 som nyutdannet lege, 24 år gammel. Han forteller spennende historier om menneskeskjebner, sykdom og kirurgi under kummerlige forhold. Men det mest spennende perspektivet i boken er tiden, historien og stedene. I 1916 kunne den unge doktoren reise 800 år tilbake i tiden bare ved å reise en femmilsstrekning i den éne retningen, og tilbake igjen til samtidens Russland ved å reise fem mil i en annen retning. I Stein Mehrens verk fins det en ny samtidighet. Å lese hans dikt er som å bevege seg frem og tilbake i historien, ofte ved å lese bare noen få verselinjer. Leseren overskrider lag på lag av tid – f. eks. ved å lese om sunkne byer som ligger begravd under senere sivilisasjoner som sviktede drømmer. Eller som det heter i «Arkeologen»: «Så løfter han en krukke ut av jorden, blåser støvet/av den og samler tiden i ett grep». Simultanperspektivet er etter hvert blitt en modernistisk klisjé. Mehrens samtidighet er et innbrudd i øyeblikket fra noe vi trodde var beseiret eller under kontroll, en nåtid der vi kan møte de forstøttes tanker eller noe umistelig som er gått tapt, et felles mørke som er slukt av glemsel. Men den samtidigheten Leseren konfronteres med i Mehrens verk, er ikke bare en historieforvandlende kraft. Den er også erindringens gåte. Den åpner seg i den enkeltes liv. Barndommen er et arr i nuet. Alle livets pregningsøyeblikk skaper en fortettet samtidighet som bærer oss og bestemmer hvem vi er. En av Mehrens samlinger heter Timenes time. Knapt noen annen forfatter har skildret mennesket som så sårbart utlevert til de øyeblikkene da tidens trivielle forløp plutselig stopper opp og åpner seg. Det kan skje i sansningsglimt, i utsatte situasjoner eller i plutselige erindringer, igangsatt av rekvisitter fra fortiden eller av drømmer. Hos Mehren fremstår dette ikke som freudiansk repetisjonstvang, men snarere som en erkjennelseskategori i slekt med Søren Kierkegaards begrep Øieblikket, den priveligerte nåtid der den trivielle tiden tangerer en annen slags tid. Å komme inn i et rom der tiden er flertydig, eller der den historiske tiden berører en dypere samtidighet, dét er en av de særegne opplevelsene som skaper Stein Mehrens Leser.

Det andre elementet jeg vil nevne, er sammenhengstanken. Allerede tidlig i forfatterkarrieren uttalte Mehren at «å dikte er for meg å dikte sammenheng». Mehrens diktning ser ut til å være det mest ambisiøse forsøket i moderne norsk litteratur på å overskride det tradisjonelle moderne brudd mellom natur og bevissthet. Mange av Mehrens dikt er en sang som vil «føre naturen ut av mørket» og «mennesket tilbake til naturen», som det heter i diktet «Valmue». Mennesket blir det stedet der naturen kommer til bevissthet om seg selv, og det skjer i det poetiske. Mehren kommuniserer her med tanketradisjoner som går helt tilbake til før-sokratisk filosofi, til middelalderens mystikk og til den litterære romantikken. Igjen åpner det seg en historisk samtidighet i Mehrens verk. Det fins en naturfilosofisk impuls i flere av Mehrens dikt, slik jeg leser dem, men den er til stede i det poetiske naturbildet mer enn i det filosofiske begrepet. Slik kan det høres ut, i diktet «I sol og i vind» fra Vintersolhverv (1979):

I sol og i vind, vi hører verden til

Fra vugge til grav, er vi elementenes tempel

Søyler og tårn, murer, sjakter og stup

I våre sanser stiger de opp for å bli

En plutselig sten eller blomst

i rommenes dype, uendelig tause natt

Som hanegalet i morgendypene, en

dag i isblå april, alle sovende bilder

i jord og i tele, som roper, roper på et jeg

I oss synker all verden i grav, I oss

står all verden opp, Vi går i en halvdrøm

mens tingene våkner og våkner i oss

Å spørre hvorfor, er som å spørre vinden

hvorfor den leter etter trær å suse i …

Å komme inn i et dikterisk rom der forestillinger som dette ble utformet av en moderne, filosofisk reflekterende bevissthet og formet i et modernistisk språk, var i hvert fall for meg – en gang på 1970-tallet – en helt ny lesererfaring.

Smerte er det tredje særtrekket som preger det rommet der Mehrens Leser blir skapt. I Mehrens diktning fins smerten som en stumhet i naturen, den fins som glimt fra den politiske virkelighet, i et ansikt fra krigssonen, i et dikt om barnearbeid, og den fins i kjærligheten. Sorg og smerte ser ut til å ha fått en stadig økende betydning i Mehrens diktning. Han har ikke bare skrevet noen av de fineste kjærlighetsdiktene vi har; han har også skrevet de svarteste. I smerten, i møtet med døden og i sorgen over det som er tapt, krenger sammenhengsvisjonene over i en mangelens mystikk, en formørkelsesmystikk, som blant annet kommer til uttrykk i samlingen Corona. Formørkelsen og dens lys (1986).

Å være Leser i de rommene Mehren skaper, innebærer ikke bare leselyst, men også lesesmerte.

OSLO, 2. MARS 2012
Per Thomas Andersen
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