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Nattvakten låser dagens forbrytelser inn

og avisbudet åpner for nattens avsløringer.

Nu gjennomtrenger det synlige og usynlige hverandre.



«Demonenes time» av Stein Mehren


I

Klokkenisten var ikke i tvil. Det var en annen klang i klokkespillet. De malmtunge klokkene av bronse hadde hele dagen gitt fra seg en dempet abrupt lyd, som om noen hadde pakket inn magnethammeren på en av klokkene. Knapt noen i byens gater rundt Rådhuset eller på Karl Johan så ut til å ha registrert den nye klangen.

En tilfeldig forbipasserende borte ved nordvestre mur på Akershus festning hadde kanskje lagt merke til en fremmed tone i klokkespillet.

De som kom med Nesoddbåtene eller Vollenbåten inn til Aker brygge, og som hastet over Rådhusplassens rektangulære granittheller på vei til jobb, hadde muligens et øyeblikk stusset over den nye lyden fra klokkene i Østre tårn.

Men ingen hadde et like finstemt øre for lyden i de 49 klokkene som klokkenisten. De var hans daglige musikkinstrumenter. Folketonen «Eg veit i himmerik ei borg» fra Hallingdal klang ikke rent.

På vei inn i heisen i Østre tårn lurte han på om han skulle ringe klokkestøperiet Olsen Nauen i Tønsberg for å få stemt klokkene, noe som måtte gjøres med jevne mellom. Irritert ble han stående og tromme utålmodig med fingrene mot veggen mens heisen beveget seg mot femtende etasje. På heisveggen hang programmet for ukens daglige ritorneller, en ny melodi for hver time. Hadde han spilt inn ritornellen feil? Eller programmert galt?

Han nikket fraværende til dem som kom og gikk i heisen.

Han likte ikke at noe var feil med byens klokkespill. De var hans ansvar. Han satte sin ære i å gi byens innbyggere rene klanger og varierte melodier. Etter utskiftingen av alle klokkene i 1999 var det blitt slutt på 50 års sure klokkespilltoner fra Oslo rådhus.

Det var en til tider ensom jobb øverst i Østre tårn. Dit kom verken byråkrater eller politikere. Men vissheten om at klokkespillet gledet mange i byen, gjorde jobben meningsfull.

Han låste seg inn på det trange, lille rommet der klokkespillklaviaturet sto, og slo på datamaskinen. Nei, han hadde ikke programmert feil. Det skulle da også bare mangle. To års utdannelse på Løgumkloster Kirkemusikskole i Danmark hadde innlemmet ham i den eksklusive og tradisjonsrike sammenslutningen av europeiske klokkenister. Utenfor Norge var tradisjonene for å utdanne klokkenister flere hundre år gammel. Etter en slik utdannelse satt man ikke og hamret feil på stokklaviaturet.

Han låste seg ut på takterrassen og tok jerntrappene til det ruvende tårnet der timesritornellen var i ferd med å tone ut mellom bronseklokkene. Det måtte finnes en naturlig forklaring på den uvante klangen.

Mannen hang i stålbjelken i andre klokkerad, nedenfor kanten av totonnsklokkene, i høyde med den store magnethammeren. Den grå dressen hans var tung av nattens regn. Den ene skoen hadde falt av og lå nede på kobberplatene som vær og vind hadde irret og gjort grønne i årenes løp. Det svakt grånende håret var sammenfiltret i det grove tauet som lå stramt rundt nakken.

Klokkenisten klemte om dørhåndtaket, så hardt at det gjorde vondt. Skritt for skritt trakk han bakover, før han lukket døren, vred om nøkkelen og tok seg forsiktig ned jerntrappen til rådhustaket, som om trinnene var islagt.

Da han var nede på taket, rev han opp utgangsdøren og styrtet ned trappen til første heisetasje. Det tok en evighet før heisen kom. Et øyeblikk vurderte han å løpe ned de femten etasjene, men slo det fra seg. Heisen beveget seg sakte oppover i Østre tårn. En kvinnelig sørlandsstemme annonserte etasjenummeret hver gang den stoppet. Aldri hadde heisen brukt så lang tid.

Rådhusvaktene i resepsjonen i første etasje stirret på ham da han kom løpende.

–Er det kriseøvelse? Vi har ikke fått beskjed om…

–Ring politiet og AMK-sentralen!

Rådhusvaktene nølte.

–Vi har et lik i klokketårnet.

Blek og stille så han hvordan rådhusvaktene gjorde alt i riktig rekkefølge. AMK-sentralen. Politi. Sjefen for Rådhusets forvaltningstjeneste. Denne gangen var det ingen kriseøvelse. Vaktsjef Mehmet Erdogan sprang mot heisene i Østre tårn.

–Jeg sjekker tårnet.

Kroppen til den døde mannen svingte langsomt i den svake brisen fra fjorden. Mehmet Erdogan slapp håndtaket i døren til klokketårnet, bøyde seg frem med hendene på knærne og kastet opp. Uten å tenke seg om tørket han seg rundt munnen med ermet på uniformsjakken.

Han bøyde seg frem og kastet opp en gang til. Den kraftige sammentrekningen av magemusklene fikk hele kroppen i spenn. Det var den samme refleksen som da han som gutt hadde sett utvommingen av et villsvin etter en jakttur med en utenlandsk jeger i statsskogene utenfor Antalya.

Forsiktig forsøkte han å skrape vekk oppkastet med foten. De sorte tjenesteskoene ble klissete av ufordøyd pasta carbonara fra rådhuskantinen.

–Vakta. Hallo…! Det er sant!

Han nesten skrek i walkietalkien.


II

Sirenene fylte hele Fridtjof Nansens plass og ga gjenlyd mellom de avrundede fasadene. Inne på 7-Eleven snudde kundene seg nysgjerrig. Den unge asiatiske kvinnen bak disken kastet et raskt blikk ut av vinduet mens hun puttet en varm panini med pepperoni i en varmeisolerende pose. Borte på kafeen Fragrance of The Heart ved siden av Rådhuspassasjen stanset serveringsdamen opp et øyeblikk på vei inn for å hente to cappuccino. Gjestene ved fortausbordene strakte hals for å se. Noen reiste seg og gikk ut på gaten. Hadde det skjedd en ulykke?

En buss full av russiske turister måtte bråbremse foran oppkjørselen til borggården da politibilen og ambulansen svingte inn foran hovedinngangen til Rådhuset. En av rådhusvaktene ventet på dem på trappen utenfor hovedinngangen.

Han pekte på de store dørene inn til Rådhushallen.

–Til venstre. Ta heisen opp i femtende etasje. Jeg har åpnet alle automatdørene.

Båren fikk akkurat plass i heisen. Nysgjerrige ansatte ble stående rådville og vente på neste heis. Alle de uvante lydene fra borggården fikk saksbehandlere, seksjonssjefer og vaskepersonale til å strømme til vinduene. Ryktene forplantet seg raskt i rådhuskorridorene. Noe dramatisk hadde skjedd.

Mens politimennene spurtet opp den siste bratte trappen til klokketårnet, slet ambulansesjåførene med å få båren ut gjennom døren til rådhustaket. En av dem bannet lavt da han klemte hånden mellom båren og dørkarmen.

–Hvorfor har de laget så smale dører?

Som katedralene i Europas storbyer var Rådhuset bygd for å synes. Tårnene skulle ruve høyt og majestetisk over de lavere kontorblokkene ut mot Karl Johan og Vika. Dette skulle være det kommunale byråkratiets Dogepalass, inspirert av funksjonalismen, men også av de venetianske palassene. Alle Rådhusets fasader var smykket med vakre bronse- og granittrelieffer og forseggjorte utskjæringer i kleberstein langs balustrader og rekkverk. Overalt var teglsteinen lagt i sinnrike mønstre for å bryte monotonien.

Rundt hele bygget sto marmor- og granittskulpturer og bronsestatuer, og høyt over hovedinngangen hang Joseph Grimelands bronsefigur Oslopiken som tok imot byens innbyggere og besøkende med sin overraskende nakenhet. Den kunstneriske utsmykningen inne i Rådhuset, enorme veggmalerier, skulpturer og relieffer, skulle fortelle historien om Norge. Intet mindre. Knapt noe annet offentlig byggverk i Oslo var så kunstferdig forseggjort. Rådhuset var en arkitektonisk labyrint som på ufrivillig vis gjenspeilte den administrative og politiske saksgangen i landets hovedstad.

Dørkonstruksjonene på taket var smale. Tatt i betraktning at arkitektene i de første byggeårene hadde vurdert å plassere en kantine eller en kafé med uteservering på taket, var dørene åpenbart feil dimensjonert. Det var ikke den eneste bygningstekniske svakheten. Kontorene i de øverste etasjene i Østre og Vestre tårn var uten evakueringsmuligheter, bortsett fra baktrappene. Brant det i dem også, ville alle fra syvende etasje og oppover bli stekt som duer innestengt i et dueslag.

Ambulansesjåførene gjorde klar båren på den smale gesimsen på utsiden av klokketårnet mens de ventet på at kriminalteknikerne fra Kripos skulle sikre åstedet.

–Jeg fikk en utrykning en gang til et cruiseskip på Akershuskaia, en av passasjerene hadde klatret opp i den høyeste masten, sa en av dem.

Han plukket frem snusboksen og la en pose under overleppen.

–Der hadde han hengt seg. Tror du vi sleit for å få ham ned?

En politimann hadde allerede klatret opp i stålstagene der klokkene hang på rad og rekke. Mens han holdt seg fast med én hånd, prøvde han å løsne den kraftige knuten på det grove tauet med den andre. Regnet hadde strammet knuten rundt stålstaget, så den var nesten umulig å få opp.

–Når smeller det neste gang? ropte han ned.

En av rådhusvaktene kikket på klokken.

–Kvarterslag om ti minutter.

Politimannen svettet på pannen.

–Løft kroppen, prøv å holde den oppe til jeg får løsnet tauet.

To mann fra Kripos løftet den tunge kroppen.

–Der! Ta imot.

Forsiktig låret de den døde ned og la ham over på båren.

–OK, forsiktig ned trappen til taket.

Rådhusforvalteren kom settende i fullt firsprang opp de siste utvendige trappetrinnene. Det grå håret var bustete, og han var uten dressjakken han alltid gikk med. Han ble stående målløs og stirre på liket på båren. Det kraftige tauet lå fortsatt rundt halsen på den livløse kroppen.

–Er han en av de ansatte her? spurte en av åstedsgranskerne.

Rådhusforvalteren tok noen nølende skritt frem. Han måtte anstrenge seg for ikke å brekke seg. Stanken fra oppkastet på gulvet i klokketårnet rev i nesen.

–Nei.

Han var sikker på at den livløse personen på båren ikke var ansatt i Rådhuset. Men han hadde sett ham før. Han kjente igjen ansiktet, til tross for  den gustne, blåfiolette fargen, og trekkene som var oppsvulmet på grunn av blod- og surstoffmangel.

Politiet arbeidet raskt og rutinert. De hvite og røde plastbåndene ble strukket for å avsperre området. Hvitkledde kriminalteknikere fra Kripos tok bilder og gjorde sine rutineundersøkelser. Rådhusvaktene stimlet tafatte sammen på taket nedenfor klokketårnet. De var vant til å ha kommandoen i krisesituasjoner.

Plutselig fyltes Fridtjof Nansens plass av nye sirener. Rådhusforvalteren gikk bort til brystvernet og kikket ned. Det var beredskapstroppens svartlakkerte biler. Politimenn med hjelm og skuddsikre vester småløp opp trappen til hovedinngangen. Å, herregud. Var det full utrykning? Folk ville tro det hadde vært et terroranslag mot Rådhuset. Og bygningen var stuvende full av utenlandske sommerturister. Et øyeblikk lukket han øynene. Så tok han seg sammen.

–Jeg må be dere, sa han til rådhusvaktene. –Ingen kommentarer til noen om hva vi har sett her i dag. Jeg må varsle ordføreren og byrådslederen.

Han snudde seg irritert mot vakten som hadde vært den første på taket.

–Mehmet, du lukter noe aldeles for jævlig. Kan du skifte den uniformsjakka di? Du har jo spy til langt oppå albuen. Og så må du få vasket skoene dine. Herregud, som du stinker, mann.

Hvordan skulle han forklare dette for ledelsen? Et lik i klokketårnet? Hvordan i helvete hadde det skjedd? Hadde folkene hans sovet på vakt? Da skulle det faen ta meg bli månelyst.

Da liket lå spent fast på båren, skjønte ambulansesjåførene at de ikke ville få båren ut igjen den veien de kom inn. De kunne ikke sette båren på langs denne gangen. Ikke med en tung menneskekropp spent fast i den. De forsøkte med en forsiktig helling, de satte den på kortenden, de prøvde å lirke den forsiktig rundt hjørnet i trappen, men vinkelen var for spiss. Ingenting nyttet.

–Blir vi nødt til å ringe etter en kranbil? sa Mehmet Erdogan.

–Nei. Vi henter beltevogna.

Den ene sjåføren forsvant og kom snart tilbake med en rullestol. De bukserte liket over i stolen. Den døde ble hengende halvveis bakover med armene langs siden og hodet i en grotesk vinkel.

Ambulansesjåførene dro ut metallstagene på hver side, og plutselig var den omgjort til en stol med belter. Beltene gjorde det mulig å kjøre langsomt ned trappen uten rystelser.

–Vi må sperre av Rådhuset. Ingen går ut eller inn av bygningen uten min godkjennelse.

Innsatslederen fra Beredskapstroppen sto midt på gulvet i Rådhushallen.

–Men det er hundrevis av turister i bygget, sa rådhusforvalteren.

–Alle må registreres med tanke på senere vitneavhør. Vi vet fortsatt ikke hva som har foregått på rådhustaket. Det eneste vi vet, er at det er en død person der.

–Skal vi holde dem her hele natten? Jeg må få tak i byrådslederen.

Rådhusforvalteren tok frem mobiltelefonen. Var hun ikke i møte hos Riksantikvaren?

–Hallo, ingen kan forlate Rådhuset.

Innsatslederen vinket på turistguidene.

–Fortell alle som er her, at de må registreres før de kan forlate Rådhuset. Utgangen på sjøsiden er sperret. Bare hovedinngangen kan benyttes.

Turistene begynte å bli synlig urolige. Var dette et nytt 22. juli-attentat? Var Rådhuset blitt et terrormål? Noen pensjonister satte seg ned. Et barn gråt ved synet av alle de bevæpnete politimennene som trampet rundt.

Rådhusforvalteren gikk opp trappen til Festgalleriet og Bankettsalen. En bevæpnet politimann fulgte hakk i hæl. Han stanset foran den høye døren inn til Festgalleriet der et stort fødselsdagsselskap var i full gang. En høyt aktet saksbehandler fylte 60 år. Politikere og administrative ledere. Høytidsstemte ansatte.

Politimannen stirret avventende på ham. Rådhusforvalteren nølte. Hvordan i all verden skulle han forklare dette?


III

–Det hender vi gjør valg som vi i ettertid har vanskelig for å begrunne. Vi vet ikke alltid hvorfor vi valgte som vi gjorde. Men ikke sjelden er det valg som får vidtrekkende betydning, valg som kommer til å prege våre liv, både personlig og faglig. Etter noen år blir vi valget vi har tatt. Vi ikler oss rollen ett hundre prosent. Slik er du, kjære Gunlaug. Du valgte kommunen.

Kommunaldirektør Gry Samuelsens stemme ga gjenlyd mellom veggene av marmor og polert kalkstein i det høyloftede Festgalleriet på Rådhusets sjøside. Hun hadde vært hos frisøren og tatt på seg et kostbart halsbånd for anledningen.

–Du valgte en løpebane i det offentliges tjeneste. Det har du all ære av. Du kunne valgt en karriere som både hadde gitt deg bedre lønn og andre avansementsmuligheter. Men du valgte oss. A civil servant, som de sier i England.

Uten å se opp fra manus leste hun talen. Uvanlig til henne å være, tenkte Georg Brandt. Gry Samuelsen var en byråkrat med talegaver, en betrodd toppleder og fryktet sjef. Hun trengte aldri manus.

Han drakk en rask slurk musserende. Slipsknuten strammet. Det måtte vanligvis en begravelse til for å få ham til å ta på seg slips. Idag hadde han gjort et unntak. Mange av de mannlige kollegene var kledd i mørk dress. Det ga den enkle fødselsdagsmarkeringen et høytidelig preg.

Utenfor de høye vinduene skrek måkene på sin støyende og utrettelige jakt etter mat. Lydene fra byen nådde så vidt inn; biler som tutet, høylytte sirener, trikken på vei over Rådhusplassen. Ute på havnen kom og gikk Nesoddbåtene. Det var en uvanlig varm mai måned, og folk sto på dekk med solbriller og oppbrettede skjorteermer.

–Som saksbehandler er du lojal. Som fagperson er du etterrettelig. Du er nøye. Jeg skal ikke bruke ordet petimeter, for det har ofte en uheldig klang, men du sender aldri fra deg en halvgjort sak. Du saumfarer lover og regler og forskrifter og skriver juridiske betenkninger som står solid plantet i vår fremragende saksbehandlerkultur her i Rådhuset. Vi kan stole på deg. Du gjør aldri feil.

Ettermiddagssolen sto skrått inn i salen og ga et varmt skjær til Kåre Mikkelsen Jonsborgs veggtepper med motiver fra Lilletorvet på Vaterland og byens gamle tollbod.

–Du er, i vår byrådsavdeling, en av de mest betrodde saksbehandlerne for kulturprosjektet som er byens nye stolthet, Deichmans nye hovedbibliotek i Bjørvika.

Gry Samuelsen så opp fra manus, vendte seg skrått mot Gunlaug Karlsen og smilte. Georg Brandt humret inne i seg. Det hadde vært en usedvanlig trang fødsel for kulturbyggene i Bjørvika. Det nye Munch-museet var blitt offer for gjentatte omkamper før et politisk flertall ble hestehandlet frem i bystyret.

Talen til kommunaldirektøren var for lang. Hun leste for langsomt. Men serveringspersonalet fra cateringselskapet ISS sto musestille og andektige bak buffébordene med vinflaskene klare. De var de store begivenheters utrettelige servitører i Rådhuset.

Georg Brandt følte seg hjemme. Nå sto han selv her, midt i flokken av fremragende jurister, økonomer og statsvitere, i denne vakre salen med tunge silkegardiner vevet i Lyon og Paris, i en av byens mest fornemme bygninger. Ihånden holdt han et glass musserende vin. Bordene bugnet av tapasretter.

Han var også blitt en av de utvalgte, en del av det spesielle kompetansemiljøet i landets hovedstad. Her manglet ikke utfordringer. Eller politisk forfengelighet. Et sted å søke makt og innflytelse, og et sted å miste sine illusjoner, ville kanskje noen si. Han kikket skrått bort på Ida Omholt, den unge nyansatte saksbehandleren i hans egen byrådsavdeling. Hun var smart og velutdannet. Proppfull av energi og pågangsmot. En ny generasjon saksbehandlere var på vei inn i det kommunale byråkratiet, en nasjonal arbeidsplass for hundretusener.

Hver dag gikk de på jobb for å holde det kommunale samfunnsmaskineriet i gang; byggesøknader skulle vurderes, sykehjem med demensavdelinger og barnehager skulle bygges, bibliotek skulle reises der bibliotekarer skulle veilede nye generasjoner av lesere, og ny kirkegårdsjord skulle erverves og gjøres klar for alle dem som uopphørlig forlater livet. Kommunalt ansatte grep hver dag dypt inn i innbyggernes liv, også når de selv ikke forsto eller merket det.

Ida Omholt kjente blikket hans på seg, hevet glasset og smilte. De var raskt blitt gode venner. Rådhuset trengte saksbehandlere som Ida, tenkte Georg Brandt. Men også de eldres kompetanse måtte være der. Gunlaug Karlsen var bunnsolid. De tre hadde funnet hverandre. Han kunne se at Ida gledet seg på Gunlaugs vegne. Hun fortjente all den rosen hun kunne få.

Kommunaldirektørens stemme messet monotont i bakgrunnen.

Georg Brandt snek seg til enda en slurk musserende. Igamle dager steg man i det kommunale hierarkiet etter ansiennitetsprinsippet. Den type byråkrater var ofte de verste lederne, nidkjære, med bøyde rygger oppover i systemet og en tung fot nedover. Lederskap var for dem ingen profesjon, men et tildelt privilegium.

Rådhuset var likevel et godt sted å være for en ambisiøs byråkrat, tenkte Georg Brandt. Herfra kunne man påvirke og utforme byens utvikling. Han kjente seg stolt. Han hadde også valgt riktig. Ikke et øyeblikk var han i tvil om det. Og lønnsplasseringen var bedre enn i staten. Han angret ikke på at han hadde sluttet i Næringsdepartementet.

Gunlaug Karlsen hadde ikke gått etter lønnstrinnene da hun begynte i kommunen. Hun søkte en meningsfull jobb, og hun satte hensynet til fellesskapet over sine egne personlige meninger og politiske sympatier. Som arkitekt og byplanlegger tenkte hun i lange linjer, i store bilder. Hun så helhet der andre så detaljer og snevre særinteresser. Gunlaugs høyeste ønske var å gjøre nytte for seg.

Georg Brandt kikket på henne igjen gjennom mengden av kolleger. Han kunne se at hun var urolig. Smilet var stivt og tvungent. Hun flyttet på seg med små, nesten umerkelige bevegelser, som for å si at nå fikk det være nok. Hun var allerede på vei ut.

–Vi er glad for å ha deg i vår avdeling, Gunlaug. Det slår meg ofte at du sitter på en uvurderlig kompetanse etter dine mange år i Oslo kommune. Jeg gruer meg til den dagen du forlater oss som pensjonist.

Gunlaug Karlsen følte også at hun hadde funnet sin plass. Aldri hadde hun trodd at det skulle bli i Rådhuset, selve navet i det kommunale hjulet. Jobbet man ikke i Rådhuset, kunne man leve et roligere, men krevende saksbehandlerliv ute i det Rådhusets administrative ledelse kalte «de ytre etater». Det var en byråkratisk samhandling preget av detaljstyring, økonomisk tvangstrøye og rapporteringstyranni.

Mellom Rådhuset og de ytre etater, mellom navet og hjulet, var det en avstand på flere lysår. Gunlaug Karlsen hadde tilbakelagt denne avstanden på beundringsverdig vis. Idag fylte hun 60 år og ble feiret av kolleger i Rådhusets festgalleri. Hun hadde jobbet i kommunen i 30 av de årene.

Gunlaug Karlsen skiftet forsiktig vekten fra den ene foten til den andre. Det var ingenting hun mislikte sterkere enn oppmerksomhet rundt sin egen person.

–Byrådsavdelingen visste hva slags kaliber du var laget av den gang du ble spurt om å begynne i Rådhuset. Det var sikkert ikke noe lett valg for deg. Du var en høyt skattet fagmedarbeider og seniorarkitekt i byutviklingsavdelingen i Planetaten.

Det var fem år siden hun gikk fra Planetaten til Byrådsavdeling for byplanlegging.

Rådhuset, det var De andre. Det var maktens vilkårlighet. Motstridende ordre. Stadig skiftende kurs og nye politiske styringssignaler fra byrådet eller bystyret. Men Gunlaug Karlsen var, på sitt beskjedne vis, med på å styre byens vekst og arkitektoniske utforming.

Hennes notater og utredninger den gangen hun jobbet i Planetaten, var med på å bestemme hvor gater og torg skulle legges, hvor høye byens nye hus skulle bli, og hvor mye næringsvirksomhet som skulle få plass i de nye boligkompleksene. Eller for den saks skyld hvor mange boliger som skulle innpasses i de nye forretningskvartalene som skjøt i været overalt, ikke minst i de nye bydelene langs fjorden. All denne fagkunnskapen brakte hun med seg inn i byrådsavdelingen.

Politikerne bestemte og styrte, men hun var med på å legge premissene. Hun var en fremragende byplanlegger. Bak hennes unnselige ytre skjulte det seg kunnskap og innsikt. Georg Brandt løftet glasset og skålte med henne gjennom mengden av kolleger. Hun smilte nervøst.

Det raske, lille smilet fikk Georg Brandt til å minnes. Han visste ikke hvor assosiasjonen kom fra, kanskje var det ikke smilet, men lyden av trikken ute på Rådhusplassen. Eller måkeskrikene utenfor de høye vinduene.

Han hadde vært ung, 15–16 år, og jobbet på fiskeskøyta Barodd som lå ved Akershuskaia, i le av Rådhuset og Akershus festning, byens to arkitektoniske landemerker. Det var den gang tungtrafikken buldret over Rådhusplassen og de lange godstogene til NSB krysset fra Østbanestasjonen til Vestbanestasjonen foran Rådhuset. Han husket mannen i kjeledress som alltid sto på stigetrinnet til det store diesellokomotivet og viftet med et lite, rødt flagg, som om ingen så det kilometerlange toget som sneglet seg over byens travleste trafikkåre.

Om sommeren fraktet Barodd turister ut på fjorden for å fiske. Han hadde stått i den trange byssa og stekt torsk og hvitting etter hvert som turistene halte fangsten om bord under latter og rop. Kapteinen hadde av og til en ung kvinne boende. En kveld etter en lang dag på fjorden hadde de tatt Kjelsåstrikken sammen. De satt ved siden av hverandre i den lyse sommernatten og lot kroppene berøre hverandre hver gang trikken skranglet over en sporveksler eller svingte brått. Ved Birkelunden la hun seg mot ham i den lange svingen. Han hadde vært helt sikker. På Torshov la hun hånden sin i hans. Den var liten og slank og overraskende kjølig. Jeg skal av på neste, sa hun. Han så forvirret vekk. Da trikken stoppet nedenfor Storokrysset, klemte hun hånden hans og reiste seg. Han ble sittende. Trikkedørene åpnet seg. Hun snudde seg og smilte.

En telefon begynte å ringe skingrende. Georg Brandt skvatt.

Det var mobiltelefonen til kommunaldirektøren. Hun stanset midt i en setning og kikket vantro på sin egen veske som hang på talerstolen. Munterheten og skadefryden spredte seg i den høytidelige forsamlingen. Noen passet på å skylle ned glasset med musserende. Raskt åpnet hun vesken, kastet et unnskyldende blikk på alle tilhørerne og sjekket hvem som ringte. Hun kikket forvirret på byråden som sto ved siden av henne.

–Unnskyld meg…

Til alles store overraskelse gikk hun vekk fra talerstolen. Med telefonen mot øret beveget hun seg nølende i retning av døren til Munch-rommet i enden av Festgalleriet. Mens hun snakket, åpnet hun den store eiketredøren med den ene hånden. Da døren smalt igjen bak henne, blusset samtalen opp. Hva kunne dette bety? Det ble nesten oppbruddstemning. Noen gikk til buffébordene og forsynte seg. Andre ble stående og drikke og prate med dempede stemmer.

Gunlaug Karlsen så mer og mer forvirret ut. Hun sto rett opp og ned, urørlig som et malplassert møbel. Etter noen minutter kom kommunaldirektør Gry Samuelsen tilbake. Hun gikk bort og hvisket noe i øret på byråden før hun stilte seg bak talerstolen igjen. Ansiktet var blekt og dradd.

–Jeg snakket akkurat med byrådslederen. Hun kunne fortelle at det har skjedd en ulykke… her i Rådhuset.

Hun kjempet med ordene. Kikket på mobiltelefonen sin igjen, som for å sjekke om den kunne gi henne flere svar.

–En person er funnet i klokketårnet…

Hun svelget synlig.

–En merkelig historie. Personen er… død.

Det siste ordet kom etter noen sekunders pause.

I klokketårnet? Forsamlingen stirret vantro på henne.

–Et underlig sted å dø for en rådhusbyråkrat, hvisket Georg Brandt inn i øret til sidemannen, som ristet sjokkert på hodet.

Byråden for byplanlegging, Karsten Gulliksen, som hadde stått taus og tafatt ved siden av henne, gikk på talerstolen.

–Dette er svært uheldig… vi vet ikke hva som har skjedd… men byrådslederen har kalt sammen til krisemøte. Forhåpentligvis får vi flere svar der.

Han så forvirret ut over forsamlingen. Den vanligvis så guttaktige selvsikkerheten hans var borte.

Plutselig åpnet døren til Festgalleriet seg, og rådhusforvalteren kom inn, tett fulgt av en bevæpnet politimann med hjelm og skuddsikker vest. Det gikk et støkk i forsamlingen. Rådhusforvalteren brøytet seg vei mellom de ansatte og gikk rett bort til Gry Samuelsen. Den hviskende samtalen ble langsomt høyere da råhusforvalteren skjønte at hun hadde fått beskjed, og at alle i Festgalleriet var informert.

–Gunlaug, jeg beklager, men vi er nødt til å avbryte denne sammenkomsten. Vi får komme tilbake til den ved en annen anledning.

Gry Samuelsen og byråden forsvant ut døren sammen med rådhusforvalteren og den bevæpnete politimannen.

Langsomt løste forsamlingen seg opp. Ansiktene var bleke av sjokk. Det summet av stemmer. Forvirret samlet noen seg i små grupper. Andre ruslet bort til koldtbordbufféen og fikk seg et nytt glass musserende og mer tapas. Det virket som om de fleste hadde glemt Gunlaug Karlsen. Arbeidsdagen var snart over.

Georg Brandt sto undrende tilbake sammen med de andre saksbehandlerne fra Planseksjonen. De så på hverandre. Død? I Rådhusets klokketårn?

–Kommunalt ansatte dør da ikke på den måten, sa Georg Brandt og tok en slurk av glasset. –De får hjerteinfarkt, kreft, blir pensjonert eller gjort overtallige. Kanskje er det en frustrert saksbehandler som har tatt livet av seg i ren og skjær fortvilelse?

Vittigheten falt ikke i god jord. Flere signaliserte med kroppsspråk og ansiktsuttrykk at de ikke likte denne formen for kynisk åpenhjertighet.

–Vi får håpe det er en ulykke, et hendelig dødsfall, mumlet en.

Georg Brandt så forbauset på ham.

–Selvfølgelig er det et uhell, sa han. Hva skulle det ellers være?

Konstateringen ble hengende uimotsagt i luften. De andre så på ham. Georg Brandt var nyansatt, knapt tre år i byrådsavdelingen. En mann fra det private næringsliv og regjeringskvartalet i tweedjakke og blankpussete sko.

Hva visste vel han om det interne liv i Rådhuset?
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