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Demian Vitanza er forfatter og scenekunstner. Han debuterte i 2011 med den kritikerroste romanen urak. Året etter ga han ut skuespillet Londinium, som har blitt oversatt til dansk, fransk og kinesisk. Han har også satt opp Papirløse fortellinger på Nationaltheatret, jobbet med skriveprosjektet Stemmer fra innsiden for fengselsinnsatte og er for tiden engasjert som husdramatiker på Dramatikkens hus.
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Sub Rosa består av to deler. Det er opp til den enkelte leser å bestemme hvilken del man vil begynne med.



BYEN



SKOGEN


BYEN




Etter å ha lukket datamaskinen og slikket bort spermen fra hånda mi stirrer jeg som vanlig bort på bjørkebladene utenfor vinduet. De har allerede begynt å bli gule, som ubetalte regninger: de ligger i en bunke på kommoden i gangen og minner om høst.

Morgener: Jeg hører naboene som dusjer, spiser frokost, går ut av dørene sine. Nesten alltid de samme lydene, samme tid, de er klokker bak veggene. De går for å bytte arbeidskraften sin mot pusten de fyller lungene med.

Jeg holder pusten. Drar på meg buksene.

Reiser meg opp fra stolen og vet et øyeblikk ikke hvor jeg skal gå. Blir stående midt i hybelen, veksler mellom å stå på den ene og den andre foten. Ibegynnelsen føltes det som et stort og luftig rom, dette. Men hver dag har taket senket seg noen centimeter, det kan jeg banne på, og snart må jeg bøye nakken for ikke å stange i det med hodet. Så kommer knekken i knærne. Og gradvis vil jeg presses ned mot gulvet, mot støvet, som et menneske i bønn, men som ikke reiser seg igjen etter å ha underkastet seg. Jeg ser mot gulvet.

Tenker: støv.

Tenker: mor som nå er støv.

Noen dager hender det at jeg bare setter på radioen og legger panna mot kjøkkenbordet. Sitter sånn i timevis og hører på den ene sendinga etter den andre. Bare en sjelden gang iblant kommer det noe som interesserer meg. Som reportasjen om forplantningssystemet til glassmaneter. Imange netter etter å ha hørt den sendinga drømte jeg om å være en glassmanet, med for svake muskler til å svømme mot strømmen, ingen brusk, ingen bein, ikke noe lungesystem, men med fire store ringer som kjønnsorgan.

I mitt forrige liv var jeg en glassmanet.

I mitt neste liv kommer jeg til å bli en glassmanet.

Jeg har alltid vært, og kommer alltid til å være, en glassmanet. Det er bare nå jeg må holde ut å være menneske.

Jeg lar blikket sveipe over de uåpnede konvoluttene på kommoden. Regningene har blitt til inkassokrav og store tall som gjør meg svimmel når jeg stirrer på dem. De ligger i en bunke og varsler undergang. Men jeg passer på alt annet. Plantene mine, for eksempel, de har det fint. De har jo ikke gjort noe galt. Jeg vanner dem når det trengs. Og senga mi er oppredd. Klærne mine ligger i orden. Strøket. Med fin brett.




Jeg finner fram trøye og genser. Trer dem over hodet og går ut: av rommet, leiligheten, blokka. Forbi de parkerte bilene og ned langs trikkesporene, i denne voksende byen, som likevel aldri vil favne hele min ensomhet. Det har gått flere uker siden jeg ble sluppet ut gjennom fengselsporten, men jeg føler meg fortsatt ikke hjemme i all denne friheten. Kanskje kommer jeg aldri til å gjøre det. Jeg ser på menneskene rundt meg. Prøver å imitere gangen deres.

Her går jeg.

Her går han.

Her går vi alle sammen.

Nå er jeg en av dem som går.

En av klokkene.

Jeg går på det smale fortauet langs den trafikkerte veien. På et sted spenner det en eiendommelig bro over hodet mitt. Det kjører biler på denne broa også. Overalt kjører de: over meg, på siden, og hva vet jeg, kanskje kjører det biler under meg, i tuneller jeg ikke aner finnes. Et dragsug av biler i alle retninger.

Jeg har en trafikkert vei gjennom strupen min også. Hjertet og hodet som prøver å snakke sammen. Men i strupen blir det for tett, veien for smal. Trafikken hoper seg opp, korkes, med eksos og støy. Hjertet og hodet som ikke vil høre på hverandre. En dag kommer jeg til å få strupekreft, det er jeg sikker på.

Jeg nærmer meg kafeen. Jeg går nesten aldri på kafé, men når jeg først gjør det, går jeg alltid til den samme. Den er knapt mer enn et hull i veggen langs den trafikkerte veien midt gjennom byen.

Innenfor er det rolig. De husker aldri ansiktet mitt, men er alltid vennlige, og de smiler når de spør hva jeg vil ha. Idag er det en blond mann med tatoverte engler på armen og tjukke brilleglass, som står bak disken.

–En caffè latte, sier jeg.

Jeg får den servert i et stort glass og setter meg på en av de høye stolene ved vinduet ut mot veien. Ser på bilene som kjører forbi, prøver å følge hver og en av dem et stykke på vei med blikket, helt til jeg blir svimmel. Når man sitter stille, virker enhver bevegelse voldsom. Jeg burde bevege meg. Om ikke av arbeidslyst så av frykt for total stillstand. Bruke kroppen, bruke hodet.

Jeg strekker meg etter en avis og blar opp på sidene med jobbannonser. Men da jeg lar fingeren gli nedover avispapiret, kjenner jeg at det knyter seg i magen.

Dette er ikke jobbtilbud, tenker jeg.

Dette er dødsannonser.

Jeg lukker avisa, drikker opp kaffen min og skynder meg ut av kafeen. Skamfull over trykksverten som har lagt seg på fingertuppen min.




Jeg har gått omkring hele dagen uten at tilbøyeligheten til å lete etter en jobb har meldt seg igjen. Skoene tråkker over tørre blader, jeg er på vei hjem. Like foran bygården hvor jeg bor, er det en liten barnehage. Et varmt, gult lys skinner ut av de store vinduene. Jeg stopper opp og legger armene i kors på toppen av nettinggjerdet som omkranser barnehagen.

Noen ganger tenker jeg at dette er barnas arbeidsplass. Foreldrene må på jobb, og barna må i barnehagen. Øve seg på å være et sted i åtte timer hver dag. Øve seg på å være arbeider. Det begynner som en lek. Så blir leken mer og mer alvorlig, helt til man sitter foran en datamaskin, i et møterom eller ved et rullebånd. Jeg gikk aldri i barnehage. Hele dagen, sammen med mamma. Hun lot meg leke i fred mens hun ordnet med sine ting. Men plutselig, og helt uten forvarsel, kunne hun banne høyt og kaste ting i veggene: tallerkener, tomflasker, blomsterpotter. Da gikk jeg bort til henne og spurte hva som var galt, og hun sa at det ikke var noe, og at jeg bare skulle fortsette å leke. Så nynnet hun på en eller annen barnesang og kostet opp alt rotet. Jeg og mamma: jeg tror vi passet på hverandre.

Innenfor vinduet i barnehagen ser jeg en liten gutt som sitter ved et bord og tegner. Gutten har svart, bustete hår og konsentrerer seg dypt. Han holder en rosa fargestift i hånda. Føttene hans når ikke helt ned til gulvet der han sitter på den høye stolen. Plutselig stopper han å tegne, legger fargestiften bort og sitter helt stille. Jeg skal til å gå da han snur seg mot meg. Brune intense øyne. Vi stirrer på hverandre, et sekund, og så løfter han den lille hånda si og vinker til meg. Jeg skal til å vinke tilbake, løfter opp armen, men i siste øyeblikk vender jeg håndbaken mot ham og viser ham fingeren. Han ser ned, klemmer ansiktet sammen og begynner å gråte. Så går jeg hjem.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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