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Var eg ein Gud,

ville eg skapa

ei stillare verd.

Der skulle alle elske.

TOR JONSSON


Kjære bror,

eg har lenge tenkt at eg skulle skriva dette brevet til deg, men eg har ikkje fått det til før, mange gonger har eg prøvd, utan å lykkast, kanskje lykkast eg ikkje denne gongen heller, men eg må prøva, kanskje er det aller siste gongen eg får gjort eit forsøk på å få ut dei orda eg har gått og bore på så lenge.

Du var storebroren, du var den som gjekk føre og viste veg, eg var den som dilta etter, ein rævadiltar, ville vel bergensarane noko forakteleg ha kalla meg.

For meg var det heilt greitt at du var den som gjekk føre og viste veg, og at eg var den som følgde etter, dei to åra mellom oss var, i seg sjølve, grunn god nok, dessutan var det noko spesielt med deg, du var ein Suveren, ikkje berre var du suveren i det du gjorde i livet, men du førte deg òg som ein, ingen var i tvil om kven som hadde det siste ordet når du var med på leiken.

Aller minst eg.

Veslebroren.

Læresveinen, som du brukte å kalla meg, og ja, eg var din læresvein, ikkje berre var det slik at eg var døypt Svein, men eg var også yngsteguten og dermed den som hadde å innordna seg og læra av deg, storebroren, som bar det stolte namnet Arne.

Det var ikkje få gonger du poengterte overfor meg at du var den første og største av oss, du var òg den som bar det sterkaste namnet, ja, du var ørna i flokken, mens eg var guten og læresveinen.

Men etternamnet bar vi likt, Rossnos, frå gammalnorsk hross, hest, og nos, nase, Arne og Svein Hestenase, som ungane i den nye gata vår prøvde å klistra på oss då vi flytta inn i firemannsbustaden i Eidesdalen, men det var ikkje eit namn som blei sittande lenge fast ved oss, det sørgde du for alt den første dagen i det nye grannelaget vårt, då du utfordra den mest framfuse av eidesdalingane til tvikamp og sende han heim med det seige, mørke blodet rennande frå hans eigen nase.

Vi var brørne, Arne og Svein Rossnos, namna etter det høgste og brattaste fjellet i Odda-dalen, og meir enn meg levde du opp til dette bratte og framfuse i etternamnet vårt, sjølv kunne eg godt heitt Jordal, Eide eller Almerket, eit jamnare og flatare topografisk namn ville ha kledd meg godt, Bakke kunne eg òg ha heitt, Svein Bakke hadde vore heilt fint.

Eg ville vera på det jamne, aldri stikka meg fram, eg ville vera som alle andre, følgja flokken, gjerne stå midt i, lytta til dei andre sine synspunkt, svara ja når dei framfuse sa sitt, skifta meining når den sterkaste fekk viljen sin og det viste seg at eg hadde valt feil ståstad.

Så lite ein slik veremåte passa deg, du ville alltid vera heilt fremst, eller heilt utanfor, det var ingen mellomting med deg, anten stod du på toppen og var den som bestemte, avgjorde og styrte.

Eller du gav jamt faen.

Eg veit det var mange som beundra deg for dette, denne evna til å visa vilje, til å vinna, til å nå heilt til topps.

Til å vera den som avgjorde det.

Mor sa alltid at du hadde ein vilje av stål, og det skal gudane veta, det var slett ikkje lett å vera veslebroren din og ha avvikande meiningar.

Difor slutta eg òg med det, eg visste at du visste best, og at du kom til å få viljen din til slutt, for meg var det ikkje så viktig å få rett, det viktigaste for meg var å få vera på lag med deg.

Mange gonger såg eg deg samla saman ei handfull kvist, når du ville overtyda flokken vår om at vi måtte stå saman.

Står vi kvar for oss, knekk vi som denne kvisten, sa du og braut sund den tynne kvisten du heldt i handa, berre saman er vi sterke, sa du og viste korleis det var umuleg å knekka fleire tynne kvistar når dei var bunta saman.

Den kan prøva den som vil, prøv du, sa du og gav kvistbundelen vidare til meiningsmotstandaren din, og det blei som du ville, vi stod saman.

Under din vilje.

Minnet mitt er ein einsam roar på gløymslas store elv, tida og gløymsla renn fortare og fortare, eg ror og ror for å halda kapp.

Og eg veit at eg ein gong kjem til å tapa, at også eg ein dag kjem til å mista alt og bli borte, slik du blei borte for meg.

Ein dag reiste du deg frå stolen, gjekk opp på rommet ditt, henta arbeidsbagen din og kjørte på jobb.

Eg hugsar det godt, det var tjueårsdagen din, du hadde gledd deg lenge til denne dagen.

Endeleg vaksen, som du sa.

Eg veit du hadde prøvd det du kunne for å få bytt vekk nattskiftet du skulle ha på Røsteanlegget denne kvelden, men du fekk det ikkje til, ingen ville byta vekk ei frihelg mot eit nattskift på ein fredagskveld, og for det andre skiftlaget som hadde storspring same helga som du gjekk småspring, var det uaktuelt å byta.

Du kom ikkje fri.

Eg veit det plaga deg, tjueårsdagen var ein stor dag for deg, du hadde gledd deg til å feira med ein skikkeleg fest, men småspringhelg og nattskift sette ein effektiv stoppar for det.

Og så var det noko far sa til deg før du drog på jobb, de var saman inne i stova, og eg var akkurat inne på kjøkkenet ein tur.

Eg fekk ikkje riktig tak i kva det var, men eg trur det var eit forsøk på å slå ein spøk på at du måtte gå nattskift på tjueårsdagen din.

Eg veit at du ikkje svarte han, at du beit det i deg, at du blei stille, så ulikt deg, som alltid brukte å ta igjen.

Du sprang opp på rommet ditt, henta arbeidsbagen din og fauk ut døra utan å ta farvel, utan seia god natt, slik du brukte å gjera når du skulle på nattskift.

Når eg no tenker tilbake på denne kvelden, er det som om eg ser eit drivkvitt ansikt som vender seg bort frå oss i det du fer av garde.

Men kanskje tar eg feil, kanskje er alt dette berre etterrasjonaliseringar, leiting etter teikn som ikkje var der då det skjedde, men som eg påfører i ettertid.
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