
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Fredrik Høyer

Månehund & fatter’n

roman


Om forfatteren:

Fredrik Høyer (f. 1988) er slampoet og utdannet skribent og tekstforfatter fra Westerdals School of Communication. Han bor på Tøyen i Oslo. Månehund & fatter’n er hans debutroman.


Om boka:

I den innestengte luften svirrer små, lysende støvfrø, glitterdryss som gravitasjonsløst seiler på den bedagelige luftstrømmen inne på det gamle gutterommet; glimtvis, i små blaff kan man se dem, opplyst av salamioppskårne solstrimer i glippet mellom persiennene. Noen støvkorn er knapt synlige prikker, andre lyshvite fjær. Nå og da kan en slik forsvinnende, usynlig englevinge av støv komme innenfor rekkevidde og hånden strekke seg ut etter den. Prøve å fange før det flyr vekk.

En far og en sønn brenner bråte i hagen da fatter’n plutselig forsvinner. Samtidig får den gamle tysklæreren diagnostisert tykktarmskreft og flytter til landstedet i Sverige. Månehund & fatter’n er en sjeldent varm og underfundig roman om når alvorlig sykdom og sorg kommer for tett på livet.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no



© 2014 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2014



ISBN 978-82-03-35817-3



[image: ]




PLUTSELIG ER JEG I HAGEN. Jeg og fatter’n skal brenne bråte. Ut av all kvisten fra vårbeskjæringen av frukttrærne som har ligget og tørket over sommeren, sammen med haugen av høstløv vi har raket sammen i løpet av ettermiddagen, har vi fått stablet et digert bål midt på gressplenen. Bålet kommer til å brenne godt. Det er kanskje litt for stort; jeg er litt engstelig for at det skal spre seg. Plenen er nemlig ikke så svær, bare en liten plett det tar om lag fem minutter å raske over med gressklipperen, og like bortenfor bålet henger dryppende syrinbusker og et hvitt terrassetak som jeg forestiller meg lett kan ta fyr. Egentlig er det ikke lov å brenne bråte lenger, heller. Kvisten skal egentlig buntes og kjøres til dynga. Men fatter’n, som ellers er nokså miljøbevisst, sverger til god, gammaldags bråtebrenning. Den eldre mannen, med kamgredd, nesten hvitt hår, setter fornøyd fra seg den beste raken, børster arbeidshanskene og betrakter den gedigne haugen tilfreds. Bålet er flatt på toppen, som et hinduistisk likbål. Jeg plukker opp den siste greina, en vissen kvist fra det inntørkete pæretreet oppi skråninga. Fatter’n finner frem bensinkanna. Det er varmt og lummert ute. Veldig rart til å være så sent på høsten, som rett før et uvær, fuglene flyr lavt; fatter’n, kledd i det samme, gamle arbeidstøyet han bestandig bruker hjemme og på hytta, en blå kjeledress med hvite malingflekker, sliter med å skru opp lokket på kanna, banner lavt til barnesikringa. Jeg kaster den siste kvisten på toppen, setter fra meg raken på samme måte, og børster hanskene, jeg òg.

«Kjøss meg på manda’n.»

«Er det ikke farlig å tenne opp med bensin, da?» sier jeg.

«Tja,» fatter’n drar på det, «joa, egentlig litt. Men det går sikkert bra, trur’u ikke det, ‘a? Det er alt vi har, trur jeg. Eller, stikk inn i kjelleren og se hva du finner i hylla, gammer’n. Kanskje det står noe gammal lampeolje der, hvis vi har flaks.»

Jeg går bort til hagedøra, tramper av meg de sølete joggeskoene, et avleggs par jeg brukte som tenåring, men som fatter’n mener er altfor fine til å brukes til å jobbe med.

«Nei, du, forresten!» sier han, «blås i det! Den lampeolja er så dyr. Vi prøver oss, bare.»

Det er bare oss i kveld. Fatter’n må ha hjelp til å skru opp barnesikringen på lokket. Jeg presser den ned og viser mens han ser en annen vei og tenker på jobben, skrur på det nebbformete munnstykket, rekker ham bensinkanna. Så, med fleipete gestikulasjoner, som en slags kunstmaler, begynner fatter’n å skvette den gyllenbrune væsken utover kvistene og bladverket. Han heller på voldsomt, som han pleier med tennvæska når han griller, skvetter restene, tømmer hele bensinkanna på hodet. Bålet ser vått ut, før bensinen trekker inn, og stanken river i nesa. Dunsten dirrer over bålhaugen. Sola går straks ned over Strømsøåsen. Fatter’n leter etter fyrstikkene. Ingen sier noe; stillheten vokser seg større, større enn syrinene som henger dryppende over den lille hagen vår.

«Men først!» fatter’ns grå, skjeggete fjes sprekker opp i et flåsete flir, «– må vi foreta et nytt angrep…»

«Angrep?»

«… på Fienden.»

Jeg smiler.

«Nå skal vi ta rotta på’n,» sier fatter’n, plukker opp noe hemmelig fra lomma. En flaggermus flyr flakkende over kveldshimmelen og sonderer den klamme lufta etter  svirrende insekter. Vi trasker bortover gresset. Det lyder som en svamp når du går. Fatter’n setter seg på huk ved blomsterbedet. Ihånda åpenbarer han en bukett røde, sammenteipete kinaputter fra svenskegrensa. Dem har jeg ikke sett på mange år. Jeg har glemt at de finnes, kinaputtene som vi kjøpte for kanskje femten år siden og fatter’n gjemte i en skuff jeg ikke rakk opp til. Det er en liten bombe. Fatter’n rister på fyrstikkesken og stirrer ned i den tørre jorda. Blomsterbedet er uttørket, peonene visne og brune. Iløpet av høsten har «hølet» vokst seg større, ser ut som en fortapelsens avgrunn ned i det tørre bedet.

«Rottejævler!» sier fatter’n. «De graver seg ei lita gnagerhule for vinteren, rottene, for å varme seg fra frosten. Under her ligger jo varmekablene, veit du. De biter ikke på rottagifta jeg legger ut, heller. Rotta lærer seg sånt. Ei rotte er lur, veit du, gammer’n. Og han har jævlig god hørsel.»

Han snakker til meg som han gjorde da jeg var liten; fatter’n snurrer luntene sammen én siste gang, rekker meg fyrstikkesken.

«Tenn på du,» hvisker han.

Jeg tar av meg arbeidshanskene. Fatter’n holder kinaputtbomben i hånda. Jeg drar en fyrstikk langs esken; den knitrer uten å antennes. Neste knekker. Fatter’n mumler noe om hvordan jeg skal gjøre det, men jeg hører det ikke. Den tredje fyrstikken ildner opp med klar, gul flamme. Med skjelvende hender fører jeg det sorte hodet under luntene. Det drøyer litt før de freser opp, spruter med voldsomme sprakende gnister, som et stjerneskudd. Panisk som en militærrekrutt som kaster granat for første gang spretter den gamle faren min opp og slipper bomben ned i rottehullet, og bykser vekk. Vi holder oss for ørene, han litt hardere enn meg, venter like spente.

Hvis hele universet er en platespiller, skraper nålen av i et brøkdels sekund; så pang! smeller det, skuffende svakt, og en tørr utpust av en støvsky stiger opp fra rottehullet, som verdens minste atomsopp.

«Nå tenker jeg de fikk noe å tenke på,» sier fatter’n.

Bensinen tindrer over det monstrøse bålet.

«Gi meg fyrstikkeska, er’u snill.»

Han begynner å knote med å få fyr.

«Denna her må jeg tenne på. Gå litt unna, gammer’n.»

Fatter’n får raskt fyr på en, holder fyrstikken opp ned for å få større flamme og kaster den krøllete, svarte flammen inn i bålhaugen. Fyrstikken ligger der litt, mellom kvistene, urørlig: så plutselig, et eksploderende blaff, en flammeløve blåser fatter’n inn i ripsbuskene.

«Pappa!–»

Jeg tror først han har fått blåst av seg fjeset, før plutselig et fortumlet, grått og sotet ansikt titter frem i det grønne, og jeg haler ham opp.

«Scheisse!» sier fatter’n, sjekker seg og børster små ripsblader ut av håret. Bålet brenner hissig.

Jeg må le.

«Typisk meg, det?» sier fatter’n.

Det er fantastisk å være sammen med fatter’n. Når det bare er oss to, er det ikke engang som å jobbe, vi koser oss, bærer treverket fra skråninga og bort til bålet, legger på litt sånn pø om pø mens flammene, som etter eksplosjonen brant hissig i bensinen, nå må fôres og kjæles varmsomt med. Små ildtunger stikker opp fra midten av den flate toppen. Å tenne opp et bål er en kunst, sier fatter’n. Akkurat når det kommer til å tenne opp i peisen og få igang et bål, anser han seg som en ekspert. Det er noe huleboersk, en respekt for det urgamle håndverket, i fatter’ns omgang med flammene, på tross av at han nettopp tente opp med bensin. Ipeisen inne bruker han slike plastinnpakkete tennbriketter av parafin. Men han pleier og nærer allikevel ilden som om han har brukt fire-fem timer med å rulle en kvist mot en pinne for å få glør. Etter vi er ferdige med å legge på kvist, og det endelig begynner å brenne ganske bra, mister fatter’n hodet igjen og legger på masse løv over de spinkle flammene. Jeg blir litt forbanna og tror at bålet skal slukke. En hvit os legger seg over hele nabolaget, opp til huset til amerikaneren Ted og den pakistanske familien som bor bak oss, ned til blokkene, og gjør hele gata disig. Det er ikke ofte det bare er oss to. Helt fra jeg var liten, mens det gråhvite håret til fatter’n ennå var sølvskimrende og vi kjørte turer alene sammen på gamle E18 til Tønsberg, der familien min på farssiden bodde, har det å være alene med faren min vært koselig. Da var jeg så liten at jeg spurte fatter’n hva «å selge kroppen sin» var: på skolen hadde noen kalt noen hore, og frøken hadde forklart oss at dét var et stygt ord for noen som solgte kroppen sin, men jeg skjønte ikke det, hva man liksom skulle bruke en kropp til, når man først hadde kjøpt én og har en fra før. Men da ble fatter’n utilpass og begynte å snakke om noe annet. Den rufsete, snille gamlingen –er seg sjæl. Flammene spiser opp det våte løvet, og det begynner å varme. Men på ryggen fryser man seg syk.

Bålet spraker. På landstedet vårt i Sverige synes jeg han tenner opp en haug nærmest hver helg vi er bortom. For noen år siden erklærte fatter’n en slags krig mot småtrær og busker på tomta der borte, i hvert fall de som gir den minste antydning til å hindre utsikten fra hytta. Det gikk inflasjon i det, og til slutt hadde han skrelt bort, kuttet ned og brent opp nesten alt som var på tomta, så kollen hytta ligger på ble naken, og bare eineren, den som luktet pepper og fatter’n mente var mest egnet til å lage bue av, fikk stå. Vi drikker øl og snakker om hvordan studiene mine går. Fatter’n lurer fælt på hvordan det går med lesingen. Han forteller om hvor grusom eksamensangst han selv pleide å ha da han tok tysk grunnfag på Blindern. Fatter’n har fått litt mage igjen, ser jeg nå –ser godt ut –likner på seg selv igjen; tilbake er glansen i øynene, den runde, litt skjeve nesa som han brakk på boksetrening i Tønsberg som guttunge. Det lille mellomrommet mellom fortennene når han smiler. Jeg likner på ham, sier folk. Vi sitter rundt det knitrende bålet, drikker hver vår pils. Fatter’n en boks Mariestads kjøpt på Systembolaget, jeg en brun flaske Aass. Og han er i godt, gammalt slag; han har begynt å røyke litt igjen, rødglødende i kinnene, forteller ting jeg har glemt.

«Nå koser vi vårs!»

«Ja,» sier jeg.

«I all verden,» sier fatter’n, «det har jeg jo glemt! Jeg har jo overraskelse til deg.»

«Hva da?» sier jeg.

«Du får se.»

Bålet gløder sterkere og sterkere. Naboens kattunge, en av et helt kull nabodama har sluppet løs, lusker under ripsbusken som en panter, før den finner seg tilrette under tujahekken, maler lavfrekvent i varmen. Små ildflueglør svever oppover mot solnedgangen som fyrverkeri og slukner først langt over hustaket. Det går ikke an å legge på mer; bålet er digert og glovarmt, man kan knapt sitte nærat det, det brenner opp skumringslyset så ilden blir mektigere og kvelden mørkere. På himmelen har det dukket opp hylende måker og truende skyer. Fatter’n, en ivrig fuglekikker, peker på de omkretsende måkene som surfer på den varme luften, legger ut om hvor godt syn de har. På skolen der han underviser som tysklærer hender det elevene stiller ham spørsmål om fuglearter, om rugda, som han alltid forteller om, som flyr over hyttetomta, og da er fatter’n igang, legger ut om fugler så lenge at de slipper unna timen. Jeg tenker på den gangen jeg fant ei død måke under sittetribunen på friidrettsbanen. Det må ha vært en aktivitetsdag på barneskolen. Den døde måka var mye større enn man skulle tro, et enormt vingespenn, så ut som den hadde falt ned fra himmelen med vingene utslått og fuglenakken brukket, en liten, spiss tunge ut av nebbet.

«Hvor blir det av fugler når de dør?» spør jeg.

Fatter’n gliser.

«Altså, jeg skjønner at de ikke bare faller ned fra himmer’n liksom,» sier jeg, «– men hvor blir de av, da? I skauen?»

«De forsvinner,» sier fatter’n. «Flyr opp og forsvinner. Neida… De drar nok til et ensomt sted, vil jeg tro, som andre dyr.»

Han jekker seg en ny pils.

«Men du –vi kan det å brenne bål, hæ? Ikke sant det, gammer’n?»

Jeg nikker.

«Har’u provianten?»

Jeg gnager et hull i hjørnet på pølsepakka og skviser ut to grillpølser. Fatter’n knipser sneipen inn i flammegapet, rasker i glørne med jernriva han bruker til å romstere i aska med, skyver glødende kullbiter i den mørke periferien på det svidde gresset inn i ilden.

«Vi er gode venner, vi! Så bra at du kunne komma hjem litt, ‘a!»

Jeg smiler.

Etter hvert blir det så kaldt utenfor glohaugen at jeg må inn og ta på en jakke og noen ullsokker. Vi sitter på hver vår melkekasse. Fatter’n trer ei pølse på spydet han har spikket.

Plutselig ringer det. Ingen forstår hvor det kommer fra. Fatter’n drar frem mobiltelefonen og ser på den som han aldri har sett den før. Han forstår ingenting av den, selvom den er av aller enkleste sort, og kan knapt sende en melding, aner ikke engang hvordan ringelyden høres ut når det ringer. Han langer den til meg:

«Ikke ta’n!» sier fatter’n. «Legg på. Jeg orker ikke. Ikveld er det bare oss.»

Jeg trykker på den røde, så det blir bålstille igjen.

«Ah, det var deilig,» sier han. «Men jøss –jeg glemmer jo overraskelsen!»

Fatter’n tar av seg klokka, det gamle armbåndsuret av gull. Det pleier å ligge nedstøvet i smykkeskrinet, sammen med utgåtte klokker og juggel som ingen kaster. Fatter’n bruker det bare til spesielle anledninger. Gullklokka må trekkes opp og er for fin til å brukes. Den er et klenodium fatter’n har arvet av Far i Tønsberg.

«Værsågod, gammer’n,» sier fatter’n.

Jeg skjønner ikke.

«Hæ?»

«Hvis den ikke passer, kan du justere den hos urmaker.»

«Hvorfor får jeg den?» spør jeg.

«Må gjørra litt stas på deg,» sier fatter’n.

«Skal ikke du ha den?»

«Jo’a,» sier fatter’n. «Men jeg vil gi den til deg.»

«Jo, men,» sier jeg, «– du må jo ha den?»

Fatter’n rister på hodet, blunker:

«Pass godt på’n ‘a!»

Jeg tar gullarmbåndsuret motvillig imot.

«Fin den?» smiler fatter’n kry.

«Joda,» sa jeg. «Øh –takk.»

«Bare hyggelig.»

På den røde himmelen, stadig lavere, sirkler måkene.

«Ja, du er en snilling,» sier han. «Alltid vært en god unge, du. Det er rart så fort tida går! Jeg syns ikke det er lenge sia du satt i barnevogna på perrongen på stasjon’, og konduktørene lot deg flagge. Glemmer jeg aldri! Kan du huske det sjæl, eller?»

«Nei.»

«Kanskje ikke så rart… Eller når du løp rundt i underbuksa i stua og leika superhelt, leika for deg sjæl. Leika bestandig du!»

Jeg tier still.

«Du hadde alltid sånne diller!» sier fatter’n oppglødd, «– dilla på helter! På superhelter! Jeg husker du leika Zorro, jeg. Herja rundt i stua med kappa og korden, fekta med sofaen, og var i din egen verden, husker du det? Du leika masse.»

Måkene hyler der oppe, i det røde som nå snart er mørkt.

«Også lagde du så fine ting, alltid! Drev og klippet i papir og lagde ting, tegna tegneserier og dikta opp historier. Husker’u det, ‘a?»

«Nei,» sier jeg.

«Levde deg helt inn i det, veit du!»

«Jada,» sier jeg. Jeg liker ikke når han skal mimre, sånn.

Himmelen er tilslørt av fugler.

«Ja, du var en god unge, du. Alltid vært glad i å finne på ting, du! Makan til fan’tasi, jeg skjønte jaggu ikke hvor’u tok det fra, jeg!»

Det ordet, alltid, bruker han mye.

«Ja, greit.»

«Og nå er’u blitt så stor, voksen kar, studerer og greier. Ja, du fant på så mye rart, altså.»

Jeg stirrer i bålet. Betrakter flammenes dans som tvinner seg rundt de glødende grenene og liksom smuldres opp og forsteines, blir til gass, opp i lufta.

«Eller den gang,–»

«Ja, greit!» sier jeg, «det holder nå.»

«Men, gammer’n da?»

«Kan vi ikke bare ha det stille, litt?»

«Unnskyld,–»

«Er det greit?»

«Om forlatelse,» sier han.

Syrinene bråker, som de drypper. Begge stirrer inn i bråtebålet. En gang da jeg var liten spurte jeg fatter’n om hva yndlingsfargen hans var, og han svarte at han ikke visste, men da han var på min alder likte han gul best, og det husker jeg at jeg syntes var rart den gangen: gul var liksom ikke en farge jeg tok med i overveiingen engang, det var verken jentefarge eller guttefarge. Jeg var ikke engang sikker på om jeg kjente noen som likte gul eller ikke –jeg likte grønn best. Men fatter’n visste ikke lenger hva yndlingsfargen hans var, nå som han var voksen, og han var usikker på gul, for gul var falskhetens farge, hadde fatter’n sagt. Iskjæret fra bålet stumper fatter’n røyken i gresset og ser lei seg ut.

På takrenna lander ei måke, majestetisk, med syregule, onde øyne. Resten av måkeflokken sirkler over som gribber. Av og til, når vi kjørte til Tønsberg, dro fatter’n meg med til havna i Holmestrand for å fiske makrell; da kunne vi faktisk dra opp endel, og når vi sløyet, svirret hylende, frådende sjøfugler rundt oss, men aldri har jeg sett flere måker på ett sted enn her, i hagen vår, nå.

Noe treffer bålet.

«Kommer det en byge, eller?» sier fatter’n. Tar opp hånda for å liksom vise at han tror det begynner å regne. Fatter’n er lidenskapelig opptatt av været. På hytta har han en værdagbok, han sjekker værvarselet flere ganger om dagen, og når værmeldingen kommer på etter Dagsrevyen, hysjer han på deg. Men det er ikke regndråper som treffer bålet, lander rundt oss, men måkebæsj, hvite klaser som daler ned fra oven. Man hører det klaske som fallende øyeepler på gresset og på terrassetaket.

«Så mange måker, ‘a?»

«Jøss,» mumler fatter’n og ser opp. «Innmari mange, også?»

Hvorfor kretser alle over bålet?

«Fatter’n,» jeg kremter, «– sorr,–»

Men akkurat da stuper ei måke ned; en flyvende armada av sjøfugler kommer ovenfra og går til angrep. De går først etter pølsene. Et kaos av fjær og flammer bryter ut. Måkene stormflyr ned som selvmordspiloter, flyr i sikksakk, et forferdelig virrvarr, mellom meg og fatter’n, flakser rundt oss og er overalt i hagen, begynner å pirke meg i hodet. Fatter’n slår etter fuglene, i forfjamselsen fremdeles med sigaretten i munnviken. Måkene hakker. En liten hettemåke med sorte nåleøyne flakser meg på brystet, går etter fjeset mitt med svømmeføttene. De aller største havmåkene, enorme, med vingespenn som albatrosser, griper tak i kjeledressen til fatter’n. Så letter de noen meter opp i været og er langt over terrassen, med faren min sprellende under seg.

«Gammer’n!»

«Nei!,–»

Jeg hopper etter dem. Men jeg glipper taket. Da er måkene og fatter’n allerede langt over tujahekken. Tretoppene. Hustaket.

«Fatter’n!»

Måkene er allerede høyere enn naboblokkene. Jeg prøver å løpe etter, men forgjeves. De bare stiger, som å jage en fortapt heliumsballong; de svever og svever, opp og ute av syne, helt til fatter’n bare er en liten, usynlig prikk som knapt kan skilles fra et svinnende stjerneskinn bak skyene.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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