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KAIPÅLER ER avskjed. Adjø og ha det bra så lenge. Kyss og klem og noe saltvatn i øyekroken. Ærlig eller simulert, saltvatn er saltvatn. Og kaipåler er kaipåler. De står der etter at båten er gått, står rett opp og ned og fanger blikket. Viss en da ikke har vett nok til å pelle seg hjem. Snu ryggen mot avskjed og båt og kaipåler og gå hjem og gjøre noe. Jobbe for eksempel. Eller legge seg, sette klokka på vekking og kreke seg opp til en ny dag. Fortsette.

Jeg sitter pal. Sitter på en kaipåle som jeg sa ha det og farvel til for fjorten dager siden. Den er naken, strippa, ingen hurtigrute eller reketråler eller lasteskip ligger fortøyd i den. Sørgående har gått for mange timer siden, havna er merkelig tom for båter. De er på veg til eller fra, de ligger iallfall ikke her. Det er langt over sengetid, jeg bryr meg ikke om sengetid. Jeg har ferie fra i morgen, nei fra i dag. Solskinn i går, skodde og duskregn i dag. Livløst landskap, livløs by. Bare meg og en stormåse. Den ser ut som den kjeder seg, spankulerer fram og tilbake mellom sølepyttene og ser uhyre forlatt ut.

Det lukter fisk, – jeg skjønner ikke hvorfor jeg sitter her, jeg vasser rundt i fiskelukt daglig. Men furunålslukt frister heller ikke, dryppende, våte greiner som gir fra seg iskalde styrtsjøer viss en tramper forkjært. Skodde og duskregn er ærligere, så får en ta fiskelukta med på kjøpet.

Jeg titter på klokka, den er halv fem, ennå et par–tre timer til de første brødbilene og varevognene skramler seg gjennom byen. Byen sover. Folk sover. Det er godt å sitte her, jeg er våt, beina er numne, men det er godt å sitte her. Akkurat på denne kaipålen. Den er egentlig en degradert kriger. En som ble støpt for å verge oss mot en eller annen fiende. Massivt, tungt gods. Nå er den støpt ned i kailegemet, bare øverste del av munningen er i friluft. Jeg sitter på en kanon. En nær slektning står oppe i parken her, den peker fremdeles utover havet, har løpet fullt av appelsinskall og tomflasker. Én endte som kaipåle, én som bosskurv. Uten å ha fått avfyrt et eneste skudd. Forresten, hva veit jeg om det? Ingen ting. Kanskje den har både saluttert og vært kransebehengt. Nå er det grove trosser som legges rundt halsen på den, som gnisser og gnur og gjør den glatt å ta på. Den er som kald hud mot fingrene mine. Jeg tørker vekk ei vannstrime som renner nedover halsen min, trekker kragen tettere sammen, kjenner at vatnet allerede har funnet seg et løp nedover brystet. Huden nupper seg. Så blir vatnet til fukt. Nuppene forsvinner.

Et sted uti skodda høres motorarbeid, en tung, massiv lyd forplanter seg i alt det våte. Ingen ting å se, men det må komme nordfra. Eller vestfra. Retningen forvrenges alltid i tåka. Båten kommer fra nord, glir som en skygge ut av alt det grå, en bråkende skygge. Stormåsen på kaia strekker hals, den kan matsignalene, veit at det ligger og reker ting på dekk som er fullt spiselige. Viss det er en fiskebåt. Det er en frakter. Den er ikke nedlasta, den flyter høgt. Bråker seg veg langs leia, kystens galeislaver. Båten dreier av, forlater leia, går i korrekt halvbue rundt neset og kurser mot kai. Mot kaipålen min. Det ble så masse lyd i verden, én båt og verden ble full av lyd. Jeg ser bare overbygget og baugen. Og vatnet som breer seg til hver side. Så slakker den av og glir inn til kai. Pegasus Stavanger, leser jeg. Solid frakter, svung i linjene, spring kalles det visst, grønn med kvit stripe øverst og noen dryge rustflekker på skipssida. Den hadde trengt en landligge på en slipp. Fått pikka rust og mønja seg litt slik at den fikk igjen sjøltilliten.

Han som står ved rekka ser iallfall ut til å ha sjøltillit nok, han står med ei trosse i nevene og er på byksen overbord. Floa er høg og båten ligger høgt i sjøen, jeg reiser meg og signaliserer ei hjelpende hånd. Han nikker og hiver trossa på land, den lander med et slapt smell ved siden av meg. – Her kamerat, sier jeg til kaipålen, her får du et halsband. Kanonløpet mukker ikke når jeg trer på løkka. God soldat det, lydighet.

Båten legger seg til kai. En port åpnes, en landgang vippes ut og karen springer raskt på land med fortøyningstrosse nummer to og legger den om en heilt ordinær kaipåle. Så smetter han raskt ombord igjen, nikker såvidt til meg i forbifarten og er allerede både for- og akter og justerer slakken. Jeg står og betrakter. Uhyre effektiv er han, skulle nesten tro han kjempa mot vind og storm og blåst. Men havet ligger dønn i ro, beveger seg ikke en tomme, det er flatt. Ingen grunn til panikk. Forresten, det er ikke panikk han signaliserer, det er effektivitet. Han er vel trøtt som en dupp, vil ha jobben unnagjort i en fei og gå til køys.

Jeg siger nedpå kaipålen igjen, plasserer beina på trossa. Den leer ikke på seg. Men utsikta er ødelagt. I stedet for halvgrå, våt skoddeheim glaner jeg rett i ei skipsside, grønnmalt med rustlandskap. Masse rust. En stor, avlang flekk, en mindre til venstre. Og en massiv en til høgre for det. Det likner et kart. England i midten, Irland til venstre, kontinentet til høgre. Norge – øverst oppe mot den kvite rekka – er misdannet, det buler ut på Nordvestlandet, Trondheimsfjorden er ei grønn remse som kutter av geografien mot et kvitt Nord-Trøndelag. Og over Nord-Trøndelag står en oransje kjeledress med lurvelokker og blå øyne. Han myser søvnig ned på meg. – Hei, sier han, takk for hjelpa. Jeg nikker. Alt i orden. Jeg satte ikke livet på spill med den jobben der, bare hyggelig. Gå og legg deg nå, sov din nøye utrekna søvn, god natt, god natt.

Plutselig forsvinner bråket, skipperen på brua har slått av hovedmotoren, tilbake er bare murringa av hjelpemotoren. Jeg trekker beina til meg, strekker dem ut, ser en skyggeskikkelse som forsvinner ut styrhusdøra og er borte for synet. Skipperen med smågrus i øynene, stått på vakt i vestlandsk sommernatt, ikke sett noe som engang likner på prospektkortidyll, niks holmer og skjær og hildrende båter i horisonten, bare glant inn i tom, grå suppete skodde. Navigert etter instrumenter og tåkelur, sett skygger som har vokst opp av havet og visst at monstrene var duppende sjøfugl. Første gang jeg så en slik gigantskygge i skodda, rett forut, tenkte jeg isfjell, forlis og død. Og så var det bare en måse. En lat, alminnelig svartbak som lå og duvet i dragene. Uhyggelig fortegnet i skodda.

Måsen på kaia letter, to, tre opp-ned med vingene, og den er i flukt. Trenger ikke all verdens rullebane. Den lander på rekka, klamrer seg fast og inspiserer raskt et eventuelt nattemåltid. Håper det ikke er kunstgjødselpellets du ser, da hakker du dem i deg og dauer etter ti minutter. Sky beisa korn også, de skal i jorda, er ikke laget for fuglemager. Den segler ned fra rekka med et schriik, har vel oppdaga noen godsaker. Signe måltidet.

Jeg glaner i skipssida, bestemmer meg for å gå, rusle rundt havna og se om morrasola greier å brenne vekk skodda. Det er alltids et håp. Jeg reiser meg, våt og støl. Byen ruver over meg, inneslutta og framfus på samme tid. Den er bratt og høg, husene er høge, fjella er bratte, gatenettet er San Francisco i miniatyr, folkesjela er flatere enn Danmark. Tilbaketrekt, innadvendt, sånn i privaten. Konvensjoner og borgerlighet i katedralsammenheng, aggressive stå på som faen holdninger i børssammenheng. Den fascinerer meg. Byen. Irriterer vatnet av meg. Og tiltrekker meg.

Den er ikke min by, jeg er ikke herfra, jeg er fra omlandet, et rikt fiskevær, et tettsted som gjør det bedre enn byen. Økonomisk. Men som har evig mindreverdsfølelse. By er by. Land er land. Om ikke til Evig Tid, så iallfall til min. Jeg reiser meg, rister meg, kjenner hårtafser slå mot ansiktet, de gir fra seg styrtsjøer av vatn. Som furunålsgreiner. Men det lukter ikke furunål. Det lukter fisk. Jeg lukter fisk. Rart stormåsen vraket meg, jeg burde egentlig vært et herremåltid.

Noen roper. En nordlandsstemme fra en Stavangerbåt roper og spør om jeg vil ha kaffe. Jeg snur meg. Ser lurvelokker og blå øyne over oransje kjeledress. – Kainn æ by dæ på ein kopp kaffe? Som takk førr hjelpa? Klart han kan. Akkurat nå trenger jeg ikke å nødes, jeg er våt, støl og kaffetørst. Landgangen og dekket er ikke sleipt, de driver iallfall ikke med fiskefrakting. Dekket er tomt, – ingen last. Hva frakter de egentlig? Luft?

– Har nettopp lossa i Kristiansund, sier han, – gudskjelov og takk at det ikkje er dårlig vær, vi ligg så høgt i sjyen at berre eit vindpust kainn sett sjøsjuka på ein mainn. Jeg gliser. Godt å høre at sjøfolk innrømmer sånt. – Kom her, sier han og forsvinner inn ei dør. Jeg går etter. Oransje korridor, blåmalt stripe mot dørk og tak, lugardører på hver side, lukt av olje og maskinrom, mannfolk og sure sokker. Pluss kaffe. Ei liflig, nytrekt kaffeduft siver ut fra byssa. Jeg snuser. Det lukter gjestfrihet og velkommen.

– Velkommen, sier han og rekker meg et breddfullt krus. – Vil du ha nokka å et?

Jeg rister på hodet. Kaffe er ok, – kaffe og sukkerbiter.

Jeg tar av meg jakka, den er klissvåt, legger den på radiatoren med innsida ned. Setter meg ved et bord med slingrekanter, ser en halvferdig kabal ligge der, to tomme kaffekrus, ei sukkerskål, ei avis, et mannfolkblad oppslått på ørkenrally i Sahara, en pakke Tiedemands Gul, en tjuepakning Prince, askebeger og ei bok. Pocket. Wilbur Smith. Glansa papir i rødt og gull. Halvlest. Han måker det til sides, plasserer kruset sitt der rotet før lå, setter seg på skaibenken, strekker ut beina og lener hodet mot veggen. Myser over mot meg.

– Koffer sitt du på en kaipåle klokka fem om natta i Ålesund, sier han.

– Jeg har ferie, svarer jeg. De blå øynene ser på meg et sekund, så sprekker ansiktet ut i latter. I øyekroken betrakter han meg, prøver vel å plassere det våte vesenet som sitter i skodda og har ferie. Eller som har ferie og allikevel er tåpelig nok til å sitte i skodda. Jeg venter, har mer enn nok med kaffekruset og sukkerbiten. Kjenner at det var godt å komme i hus, godt å sitte i ei messe igjen, sitte på en skaibenk og lene seg mot et bord med slingrekanter. Slurpe kaffe. Være våken klokka fem om morran.

– Kvinnfolk, sier han plutselig. Fortsetter: – Kvinnfolket mitt maser om Syden kvær gang æg har ferie. Men æg veit no ikkje. Æg skjønna ikkje ka som e så gjevt med Syden. Det e liksom ikkje nokka førr sånne som mæ. Han ser på meg, spørsmål i øynene.

– Nei, svarer jeg, det er ikke noe for sånne som deg, eller meg. Det er for mye sol, for mye varme, for mye billig vin, for mye av alt vi ikke har her. Takke meg til en kaipåle i skodda i Ålesund. Han skuler over på meg, er ikke trøttere enn at ironien går rett hjem. Velger å tolke det i beste mening, humrer litt.

– Takk for hjelpa, sier han så, – men no vil du velgå heim og legg dæ? Kanskje ombestemme du dæ og bestille billetta til Syden i morra.

Jeg nikker. Kanskje det. Jeg setter fra meg kruset, griper tak i den dampklamme jakka mi og sier takk for kaffen. Ser at øynene hans er langt inne i søvnen, han burde egentlig sove nå, forlengst. Kaffeslabberaset med meg var på ovetid. En tjeneste mot en annen.

– Takk, og god natt, sier jeg og går mot den åpne døra, ut i korridoren som lukter olje og maskinrom og svette og kaffe. Han vinker, mumler god natt, finner glidelåsen, drar den heilt ned og stamper seg ut av en oransje kjeledress.

Dørholet er himmel. Luft og skodde. Regn. Det samme regnet jeg dukka inn fra, samme skodda jeg satt i. Dørholet mot dekket er åpning mot en lørdagsmorgen klokka halv seks. Ny dag. Om en time er byen og innbyggerne klare for en ny dag.

Det surkler i nesa når jeg trekker inn pusten. Men jeger ikke forkjølt. Nesa mi hyser ingen basiller, niks nesedrypp og snufsing. Det er verden som er forkjølt. Ikke jeg. Jeg trekker jakka tettere sammen rundt meg, den er faen så våt, – heile verden er våt. Nå vil jeg gå hjem. Vil ikke reke kailangs og vente på ei eller anna sol som kanskje jager normalværet på Vestlandet på flukt. Nå vil jeg hjem. Sette nøkkelen i låsen, gå inn i entréen, skrelle av meg alt det våte og ta en halvtimeslang skåldende, heit dusj, stå i styrten og sløse med vatn. Trekke for gardiner og geipe til vekkerklokka. Kravle ned mellom laken og dyne, synke, synke ned i søvnen. Kanskje bestiller jeg Sydentur i morra. Gran Canaria, Playa del Ingles, Tenerife, Mallorca. Tur/retur. Ti dager.

For en. For meg sjøl. Aleine. Før Hogne kommer hjem.

Han vil på fisketur, sitte i ei hytte og snakke fiskehistorier. Sammen med kompisene sine. Leve på jegers vis. Med vodka og cola. Dra fisk i solskinn når ingen fisk gidder bite, sitte tørrskodd inne i duskregn og skyming når fisken vaker og biter villig. Og aldri blir dratt opp fordi mannfolka synes det er for vått, for kaldt, for mørkt ute.

Det vil jeg. Gå hjem. Dusje og drømme om Syden. Om sol. Varme. Varme og sol.

Jeg trekker opp skuldrene og dytter ned hodet, gjør meg rede til å møte sunnmørsværet utafor. Jakka mi er halvtørka, kaffen er drukket, og med et siste godnatt dukker jeg ut i Ålesundsskodda. Og treffer Bøygen. En skikkelse står i døra, ruver. Et mannfolk en meter og noenogåtti høg, dongeri, brun lærreim, rutete flanellskjorte. I blått og kvitt. Åpen øverst i halsen. Jeg ser ikke lenger enn halsen, jeg har landa i mageregionen. Den er mjuk, halvgammel, holdt inne av ei brun buksereim.

– Ops, sier jeg, retter meg opp og unnskylder kollisjonen. Beklager. Mente ikke. Mente slettes ikke å renne noen i senk.

– Det var da noe til fart, sier han. Stemmen synger. Ordene krever ikke noe svar. De er like grå og vanlige som skodda utafor. Jeg bretter meg opp, kommer i hodehøgde med stemmen, ser en mann stå i døråpninga, ser ansiktet og en munn som sier: – Det var da noe til fart. Takk for hjelpa, sier han videre, – vil du ikke ha en kopp kaffe? Eller har Tor allerede gitt deg kaffe?

Jeg nikker. Ser på han. Stirrer. Glaner på skikkelsen som står i dørholet. Jeg kjenner han, har truffet han et eller annet sted, har møtt han før.

– Hei, sier jeg. Har lyst til å si takk for sist. Men jeg husker ikke når sist var, husker ikke hvor jeg har møtt han før. Det må være på fiskemottaket, han må ha levert fisk til bedriften, han virker så kjent.

Han ser på meg, latter i øynene, – du er våt, sier han, – vil du ikke komme inn og varme deg litt? Få en kopp kaffe?

Jeg gløtter ut. Over skuldra hans. Ser den samme grå vellinga, pissregn og ei havn klokka halv seks den første feriedagen min. Stormåsen spankulerer på kaia, den har gitt opp leitinga etter flere halvspiste brødskiver på dekk, den er mett, mosjonerer bare ut fra gammel vane. Veit ingen ting om Syden.

– Ja, takk, sier jeg, en kaffekopp til. Snur meg, går nok en gang gjennom oransje korridor med blåmalt stripe mot dørk og tak. Han følger etter.

Messa er tom, det ligger en oransje kjeledress på benken, to tomme kaffekrus på bordet, ei sukkerskål, ei avis, et mannfolkblad oppslått på ørkenrally i Sahara, en pakke Tiedemanns Gul, en tjuepakning Prince, askebeger, ei bok – Wilbur Smith. Pocket. Alt skufla sammen i et hjørne av bordet. Og to krus på det halvrydda bordet. Han kaster dem i bosskurva, engangskrus, skjenker kaffe i nye.

– Værsågod, sier han og siger nedpå skaibenken, slurper kaffe, støtter albuene på bordet, gløtter over på meg og sier; hvorfor sitter du på kaia i Ålesund klokka halv seks om morran? Før jeg rekker å svare eller ikke svare, sier han, – forresten, det skjeller ikke meg, men du er våt. Dumt å bli forkjøla om sommeren. Sommerforkjølelser er langdryge, de går aldri over. De holder stand til høsten.

Stemmen er feil. Ansiktet er riktig. Jeg ser en kjent kropp skjenke to krus kaffe, sette seg, lene albuene mot bordet, løfte kruset, drikke kaffe, snakke. Jeg kjenner deg, kjenner deg godt, kjenner bevegelsene dine, furene i det nattetrøtte ansiktet, hendene som holder om koppen, det svake lutet i skuldrene. Han og jeg har sittet slik før, på hver vår side av et bord, drukket kaffe, pratet.

– Hvor har jeg truffet deg før? sier jeg, og kunne bitt av meg tunga i samme øyeblikk. Faen, verdens eldste sjekkereplikk – «hvor har jeg truffet deg før?» Sidestilt med «what is a nice girl like you doing in a dump like this?» Herregud. Jeg mente det ikke sånn, jeg er ikke ute på sjekker’n. Jeg rødmer. Kjenner kinnene bli heite.

Han gløtter raskt over på meg, svært raskt. Vurderer. Ser et hunkjønn som sitter og rødmer og biter seg i leppa, bestemmer seg for at dette ikke er sjekking, hun er ikke noen båthore, hva nå det enn er, framtoningen rett foran han er usminka og utvatna. Tufsete våt. Og hun rødmer. Alibi. Alle skikkelige kvinner rødmer i ny og ne. Jeg kan forresten ikke huske sist.

– Truffet deg før? sier han og drar på det, – nei, hvor kan det ha vært? Han nevner steder, ramser opp fraktefarten sin: Norge-Nederland, Norge-Skottland, Norge-Tyskland, Norge-Rogaland. Så masse land. Sjelden Møre og Romsdal. Jeg har ikke vært på samme tid og samme sted som han og frakten hans. Ikke har han levert fisk heller. Iallfall ikke her. Når jeg lå og slingret på en scalloptråler nord i verden, stimet han mot Cuxhaven, når vi landa fangsten, lå han på slipp, når jeg satt og pakka på mottaket, gikk han som paragrafbåt til og fra. På norskekysten. Som slutta ved Stad. Ingen skjæringspunkter, ikke noe møtt-og-truffet. Bare et eller annet i bakhodet som ikke vil gi seg, en eller annen gjenkjennelse som ikke slipper taket.

Vi ser på hverandre, – jeg tror ikke det, sier han, det må i tilfelle ha vært i et tidligere liv.

– Over og ut, svarer jeg, – utelukket, sånne greier tror jeg ikke på.

– Beklager, svarer han og slår ut med hendene. Jeg redder kaffekruset i siste liten, bevegelsene hans er romstore, dårlig synkronisert, han må være trøtt.

– Er du trøtt, sier jeg, reiser meg og belager meg på å gå. Trøtte sjøfolk trenger søvn.

– Nei, ikke gå, sier han, jeg får ikke sove uansett, hold meg med selskap. Vær så snill. Vil du ha et varmt ostesmørbrød? Han reiser seg uten å vente på svar, går i byssa og putter noe inn i mikrobølgeovnen.

Jeg glaner etter ryggen hans. Hold meg med selskap! Hva tror han jeg er? Selskapsdame? Geisha? Eller «holddame» som det står i antikverte romaner? Hold meg med selskap. Jeg fnyser. Slapp av, sier jeg til meg sjøl, ikke overreager, han spurte, ikke sant? Kommanderte ikke. Fordi om du er trøtt og sliten og skuffet og våt, så behøver du ikke glefse til høflige spørsmål.

Men noe ble så rart, er så rart, heile settinga er så, så merkelig fjern. Om en halv time ringer vekkerklokka, sånn i normaltilstanden, jeg klasker den ned, snur meg mot veggen eller mot Hogne, alt ettersom hvem som er innen rekkevidde, sparker i veggen eller tar rundt en søvnig mannekropp, får vondt i tåa etter sparket eller får søvnfuktige lepper trykt mot halsen. Ligger i to minutter og synes synd på meg sjøl eller forsvinner i et tominutts varmt, sovende favntak. Lister meg opp og møter dagen. Hverdagen. Med fukt i halsgropa. Eller forstua tå.

Det er normaltilstanden. Ikke dette «hold meg med selskap» klokka halv seks i messa ombord på en fraktebåt. Med en fyr som gjør meg irritert fordi han ikke har møtt meg før, som ikke kjenner meg igjen, som ikke sier med et oppklarende fingerknips at sjølsagt! der traff vi hverandre. Du var … og jeg var … og vi prata om … og gjorde … og siden holdt vi kontakten og jeg har kjent deg i mange, mange år. Det skulle han ha sagt. Ikke med stemmen sin, dialekten sin, den er feil og fremmed for meg, men det er akkurat dette han skulle ha sagt.

Han kommer tilbake med to stykk varme ostesmørbrød, ost og skinke klaska sammen mellom to loffskiver. Han skubber den ene asjetten over til meg, respatexen skraper. Jeg gir opp. Spiser. Drikker kaffe. Orker ikke fortelle han at han har en enda dårligere hukommelse enn meg.

– Mørevær, sier han mellom to tygg, mørevær er egentlig ok. Det er lenge siden sist jeg navigerte etter hørsla. En tåkelur her, en annen der. Det gjelder å kurse imellom.

Jeg tror han ikke et sekund. Tåkelurer er ikke navigeringsmerker, iallfall ikke for han, for båten hans. Han navigerer etter en skjerm på brua, en skjerm som avtegner leia, som viser hvor han kan segle trygt utafor holmer og skjær og andre fartøy. Ingen stoler på syn og hørsel nå, stjernebildene er til for å glane på, ikke navigere etter.

– Da jeg sto i styrhuset i natt, sier han, da jeg sto der med ulasta båt og stille sjø, da slo jeg av instrumentene. Og lytta. Slakka ned maskinen og lytta. Hørte tåkeluren fra Blåkalven og svar fra båter, heile skoddehavet var fullt av signaler, advarsler, vegvisere. Det var så, så godt. De minuttene det sto på. Han tier, stirrer ned i halvspist ostesmørbrød, skyver det fra seg, ser på meg og sier: – Det er lenge siden det har sittet ei dame og spist i messa her.

Jeg aner ikke hva jeg skal svare, han snakker så annerledes. Antakelig er han overarbeidd og trøtt. Og så får han ikke sove. Og så prater han sånne ting til meg som han aldri kan prate med mannskap og kompiser om. Kanskje han er en gammel kjenning fra en barkrakk, en med en del øl for mye innabords, en som på død og liv vil fortelle meg om livet sitt. Jobben sin. Kona eller dama som sa ha det og takk og farvel. Og derfor er det så godt å møte ei sånn ei som deg. Æsj, han skal ikke være slik, skal ikke være en barkrakk-stakkar. Jeg tier, tenker, holder kjeft, prøver å huske ulike barsituasjoner. Jeg finner han ikke der heller.

– Vil du se styrhuset? sier han, – se byen din før det braker løs? Braker løs? Han forvirrer meg, har aldri tenkt på den søvnige oppvåkninga i bygatene som noe som «braker løs».

– Jo da, sier han, – om en time er det full aktivitet her, men ennå sover den. Truckene sover og kranene sover, kaiskurene ligge døde, gatene likeså. Bare trafikklysene og mågene er i aktivitet.

Herregud, han sier «måger», det fins ikke «måger» i Ålesund, våre måser heter måser, de skriker som måser og oppfører seg som måser, jeg tror ikke de engang har hørt om «måge»-slektningene.

– Kom, sier han og går ut døra. Jeg svelger ned den siste ostebiten og rusler etter. Oransje korridor, blåmalt stripe mot dørk og tak, lugardører på hver side, lukt av olje og maskinrom, mannfolk og svette. Pluss kaffe. Halvlunka kaffe i det kruset jeg holder i hånda. Han entrer seg opp en leider, gir meg ei hånd. Jeg avslår. Har gått i leidere før. Så forsvinner han inn i styrhuset, jeg etter.

Normalt utrusta styrhus. Instrumenter en ville forventa på en lastebåt på denne størrelsen, ingenting spesielt. Radaren durer og går, han slår den av. Det er dogg på rutene, han feier over med håndbaken, lager et mønster på ruta, griper tak i ei fille, tørker vekk innvendig fukt. Men verden lar seg ikke avtørke, den er like våt utafor som innafor. Han gir opp. Trekker på skuldrene og glaner ut i morraskodda, støtter seg mot roret og glaner ut i noe jeg ikke ser. Det jeg ser er Ålesund havn med sippete regnvær nedover fjella. En by som våkner om noen strakser, en by som blir travel og turistvennlig i noen timer – før stengetid klokka tre – en by som har bratte fjell og høge bygninger, hvor gatenettet er så trangt og smalt at du kan kle det på deg.

– Håper lastinga går bra i dag, sier han. – Vi skal til Aberdeen, levere deler til oljen. Etterpå skal vi i dokk i Stavanger. Landligge og ferie.

– Aberdeen, sier jeg, det er i Skottland. Han nikker såvidt, er ikke synlig imponert over geografikunnskapene mine. Skottland, Aberdeen. Østkyst. Skottland. Hogne ligger i Skottland, ligger i Peterhead. Sist han ringte hjem så lå han i Peterhead. Venta på oppdrag. Han og resten av mannskapet på supplaiern. Lå i havn, venta på oppdrag og kjeda vettet av seg. Landligge. Det verste som kan vederfares sjøfolk. Iallfall over telefonen.

– Peterhead, sier jeg, der ligger samboeren min, på en supplybåt. Venter på oppdrag. Han nikker. Sier noe om at tidene ikke er de aller beste akkurat nå, tørker dogg og glaner ut.

Profilen hans gjør meg urolig, streket fra tinninga og ned mot øyenbrynet gjør meg urolig, den helvetes blodåra som sikksakker seg fra hårfeste til øyenbryn. Snill og dressert i normaltilstanden, svulmende som faen når han blir sint.

Jeg snur meg vekk. Fokuserer blikket på et sjøkart. Herfra til Skottland. Gulna og godt brukt. Loslitt i kantene.

– Går du ofte på Skottland? spør jeg. Han nikker.

– Etter at olja kom går vi ofte på Skottland. Ellers går vi fra melkerampe til melkerampe på norskekysten.

Den som slutter ved Stad, tenker jeg.

– Og av og til til Danmark, Tyskland, Skottland. Har du vært der? sier han.

– Der? Hvor der?

– Skottland, svarer han. Jeg rister på hodet, når jeg har ferie drar jeg ikke til Skottland, da drømmer jeg om Syden.

– Okay land, sier han, – greie folk. De liker nordmenn, jeg skjønner ikke hvorfor, sånn som vi herja og plyndra og røva og drepte. Men de sier vi er runnen av samme rot. Og spanderer gladelig en pint på puben, fordi vi er nordmenn.

– Billige pinter, svarer jeg, – ikke noe problem å være raus når det er billige pinter.

Han ser fortørna på meg, – det var ikke prisen på pinter som var det vesentlige i denne historien, sier han. Jeg ler. Han skjønner ikke ironi.

– Vil du forresten ha en øl? sier han brått. Var det ikke så at du hadde ferie fra i dag? Ferie og ingen forpliktelser og stemplingsur? Ham minner meg om far. Ferie? – en halvliter. Jobb? – et krus te. Alt Til Sin Tid. Jeg trenger ikke ferie for å drikke øl. Mendet sier jeg ikke til han.

– Ja takk, svarer jeg. Egentlig burde jeg takke for laget og pelle meg hjem, tusle til køys og vente på sommeren. Som kan bestilles i morra på reisebyrået. Egentlig burde jeg det. Burde alt anna enn å drikke øl med noen som jeg føler en voksende aggressivitet overfor, jeg veit ikke hvorfor, men han får piggene mine til å stritte.

– Bli, sier han, ikke trask hjem i skodde og regn, bare sitt her og del en øl med meg. Jeg blir sittende.

– Ja takk, sier jeg, en øl hadde vært godt. Tåler ikke mer kaffe i natt. Han forsvinner med et bli-hvor-du-er-blikk og kommer etter ei stund tilbake med to doggvåte ølflasker. En til han, en til meg. Vi klirrer flasker, skåler. Glaner ut gjennom ei doggete rute på en doggete verden og drikker doggkald øl.
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