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Sommerfuglen

Sommerkvelden er dirrende heit. Asfalten suger sandalhælene mine til seg, husfasadene er merkelig uklare, det ligger en tung varmedis og ulner til husrekkene, gavlene, vinduene. Nyhavn lukter. København har hetebølge. Svette kropper, parfyme, brakkvatn og hundepiss lukter det. Og ut av sjapper og kneiper, restauranter og gatekjøkken siver det matos og krydderlukter. Jeg liker lukta. Det er sånn slike strøk skal lukte.

Jeg dukker inn i ei tverrgate. Går med ordene til Karsten ringende i ørene: Finn deg noe pent, Nina, en gave fra meg til deg, et minne fra København, fra den første reisen vår, et smykke, kanskje? Jeg så i øynene hans at jeg ikke burde argumentere, – de inneholdt ikke noe «kjøpt og betalt», de rommet bare et ønske om å gi meg et minne. Jeg ser rundt meg i den trange gata, må le, – det er nok ikke i slike strøk Karsten kjøper smykker til sine kvinner. Utafor en kjellernedgang står en gjeng gutter. Noen er snaubarberte på hodet, andre har en hår- og skjeggpryd utav den annen verden. Felles for dem alle er tatoveringene, armer og overkropper er fulle av blå, buktende streker. Snoende slanger rundt bicepsen, strammende kjettinger rundt hårbevokste underarmer, brølende samuraier med hevete sverd på brystkasse og rygg. Livredde damer som trygler om nåde og steilende Harley Davidsoner der det ellers er plass. Synet av de overdekorerte guttene gjør meg lattermild. Stakkars jævler, tenker jeg, når de gutta der våkner opp fra ungdomsopprøret og ikke greier å vaske av seg protesten, hva da?

Jeg er tørst. Ulidelig tørst. Lenger inni smauet ser jeg stoler med folk og bord med halvlitere. Akkurat hva jeg trenger nå, en kald, doggete halvliter. Med skumtopp.

Idet jeg passerer tatoogutta, viker de til side og jeg ser hva de står og er levende reklame for; kjellerlokalet inneholder ei tatoveringssjappe, døra står åpen, skarpt lys flommer ut. Samt ei merkelig, litt hissende kjemisk lukt. Så trekkes øynene mine mot et punkt der inne, de lander på et punkt midt på veggen. Jeg går etter. Tatoogutta drar seg litt tilside, lager klar bane ned til den åpne døra, smiler til meg da jeg passerer.

Jeg smiler tilbake.

Mannen som sitter rett over meg har løsnet på slipset. – For en varme, sier han, drar hånda gjennom håret og ser ut til å savne en aircondition desperat. – Skål, svarer jeg, – ikke la ølet bli varmt, da lesker det ikke i det hele tatt.

– Og for en trengsel, fortsetter han idet en velfødd danske skubber seg vei mellom oss og nabobordet med ølskum dryppende nedover glassene.

– Københavnerne er tørste de også, svarer jeg – og Nyhavn gir dem vel en illusjon av hav. Havbris som svaler panna.

– Kanalen stinker, sier han bare.



Jeg ler. – Hatt en dårlig dag, eller? En eller annen kontrakt som ikke ble undertegnet? Han rister på hodet.

– Her, Karsten, sier jeg, skubber et glass Dansk Bitter over til han, – nå er vi i København og da gjør vi som københavnerne gjør, – Tuborg og Dansk Bitter. Du river i neste runde. Han ser på meg. – Det holder med øl, sier han.

– Fant du noe? spør han, – noe du fikk lyst til å kjøpe?

Han sitter og lar en lunka ølskvett rotere rundt og rundt i glasset, mitt er tomt forlengst. Jeg bestiller en ny runde. Med Dansk Bitter. – Vi trenger ikke den der, sier han, nikker mot fingerbølglasset med snapsen. Jeg lukker ørene og betaler. Han lar meg betale.

– Jo da, sier jeg så, – her skal feires. For nå har jeg funnet det vakreste smykket jeg kan ta med meg hjem fra København, – det mest praktfulle minnet du kan gi meg. Og ikke vil det ruinere deg heller.

Han ser på meg, griper meg i hånda. – Penger spiller ingen rolle, smiler han. – Bare du liker det og er fornøyd.

– Kom, sier jeg, trekker han opp av stolen og går tilbake samme ruta som jeg kom. Forbi sjapper og kneiper, restauranter og gatekjøkken som lukter matos og krydder, forbi lukter av kropper og parfyme, brakkvatn og hundepiss, dukker inn i ei smal tverrgate. Han følger etter. Foran tatoosjappa står de levende reklamene for det håndverket som utføres innafor, de hilser på meg, smiler. Jeg hilser tilbake.

– Hva faen, sier han, vil trekke meg videre. Men gutta har allerede laget ei åpning ned til kjelleren. Jeg drar han i arma og sier kom.



Kjellerlokalet er kjølig. Kjølig og reint. Svært reint. Det durer og går et par vifter i taket. I glass og ramme henger et sertifikat med tillatelse for å drive geskjeften, samt et stort oppslag fra Københavns helseråd om at eieren bruker engangsnåler og at alt som kan steriliseres er sterilisert. Resten av veggene er dekorert med hundre, – nei, kanskje tusenvis av ulike motiv. Skrikende ungdomsopprør, nakne damer, hjerter og kors, ringer og anker. Kjære Mor og akantusranker. Og midt i dette et felt fullt av blomster og bier, sommerfugler og små, små fantasismykker.

– Der, sier jeg og peker, – der Karsten, ser du smykket mitt.

En spinkel og grasiøs sommerfugl, lett som spindelvev, tynne, blå linjer, luftig, vakkert. Jeg kan se den lette, flyge ned fra veggen og lande på skuldra mi, den venstre, kan tydelig se den for meg sitte der, liksom i et evig svev mot himmelen.

Jeg snur meg mot Karsten. Han ser ikke sommerfuglen min, blikket hans vandrer litt usikkert over veggene, over tatovøren, over de andre menneskene der inne. Et merkelig usikkert blikk. Famlende liksom. Jeg får en ømhet for han, mannfolket mitt, gutten min som aldri har vært i noen bakgater før, som bor på trygge hoteller og tar drosje til og fra i stedet for å rusle gjennom de ulike strøk byene har.

Jeg klemmer hånda hans.

– Den vil jeg ha, sier jeg til tatovøren.

– Et vakkert smykke til en vakker kvinne, smiler han tilbake, – jeg skjønte det var denne du kom til å velge.

Da hører jeg et fres bak meg. – Ikke faen, freser det, ikke faen om du skal brennemerke deg for evig og alltid med noe så vulgært som en tatovering. Du får ikke lov.

Jeg snurrer rundt. Hva er det stemmen sier? Vulgært? Brennemerke? FÅR IKKE LOV? – Karsten, sier jeg, hva er det du babler om? Jeg er ikke typen til å henge på meg gull og greier, de smykkene jeg har, forlegger jeg eller mister på andre måter. Og dette smykket er det vakreste jeg har sett. Et litt uvanlig smykke til en uvanlig kvinne, var det ikke det du kalte meg? Uvanlig kvinne?

– Du får ikke lov, freser han bare. Med stram, kvit nesehud står han og forteller meg at jeg ikke får lov.

– Ok, freser jeg tilbake, – da betaler jeg sjøl. Sommerfuglen skal bli min. Jeg går mot tatoveringsstolen. Da kjenner jeg ei hånd på skuldra, en stemme som sier: bi litt, lille fru, jeg har tre kunder før deg. Kan det passe fruen å komme tilbake … Han nevner et klokkeslett. Lufta går ut av meg, jeg var så innstilt på å få med meg sommerfuglen min ut i Nyhavnnatta. Han som til vanlig gir meg hjertebank og lengting i kroppen, ser fornøyd ut.

– Hører du, sier han – han har ikke tid til å gjøre deg til en merket kvinne akkurat nå. Kom nå.

Ordene hans, minen hans gjør meg rasende. MERKET KVINNE! Hvorfor sier han sånt tøv? Han skal ikke være sånn. Så, så småskåren besteborgerlig med fastlåst skikk-og-bruk-fasit.

Vi har vår første krangel. På en uterestaurant på Nyhavn har vi vår første krangel. Varmen står som en vegg, menneskene utgjør kulissene, stemmesurret og glassklirret suger opp i seg de kvasse kantene i stemmene våre. Klinger krysses. To verdener i utakt.

Han kommer med øl og Dansk Bitter, runde etter runde, betaler og bestiller på nytt. Jeg pøser på, kjenner lindring i alkoholen, jeg drukner ett eller annet sårt i brystkassa med Dansk Bitter. Jeg hører at han snakker og snakker, hører meg sjøl si at det dreier seg om mer enn sommerfuglen og derfor skal jeg ha denne sommerfuglen. Han ler, rusker meg i håret og kaller meg en bortskjemt unge. Kniper meg i kinnet.

Jeg gir opp å lytte, det han sier videre blir uviktig. Totalt uinteressant. HAN får dra hjem fra København med fordommene sine, JEG drar hjem med en sommerfugl i flukt på skuldra mi.

Han kommer med nye flasker, skjenker i, sier skål. Sier drikk. Jeg drikker. Finner et visst behag i at resepsjonsvakta på det strøkne hotellet hans får se han bakse med ei dritings «lille fru». Tenker at nå er jeg barnslig. Bestemmer meg for at akkurat så barnslig vil jeg være. For det er skuffelsen som er verst, skuffelsen over at … Nei, gi faen, jente. Drikk.

Menneskene rundt meg begynner å flyte sammen til en masse, en buktende, svettende, øldrikkende masse. Varmen, tenker jeg, varmen og disen. Det er den som får båter og brygger og hus og mennesker til å gli over i hverandre, til å vri og sno seg. Oppover, oppover. Vi tier. Nå tier han. Fyller stadig på glasset mitt. Er gentleman. En utflytende gentleman på andre sida av bordet. Så sier han brått, – Ok. Nina, du skal få smykket ditt.

Taushet. Lenge. Jeg prøver å si noe, prøver å bryte stillheten og si at tusen takk, nå har du gitt meg det, nå trenger jeg faktisk ikke mer enn det som kom ut av munnen din, det holder for meg. Men jeg får det ikke til, ordene blir bare lyder, noen rare halslyder.

– Du skal få sommerfuglen din, sier han igjen.

Sommerfugler? Jeg ser meg rundt, prøver å fokusere, hva var det for noe med sommerfugler? Her fins ingen sommerfugler. Bare fluer. Fluer som surrer som faen, som tetner til synsfeltet, som svirrer over kanalvatnet og lager eksplosjoner av små blink, kvasse, stikkende lysblink. De smerter øynene, lager gnistregn i hodet, jeg holder hendene over ansiktet, vil stenge ute, det kvittstikkende lyset.

Det lar seg ikke stenge ute.

– Kom, sier han, heiser meg opp, holder meg i et fast grep. Det er han som går, ikke jeg. Kroppen min er bare med, beina og. Henger der. I et fast grep. Jeg ser bare fluene, ildfluene, kjenner bare lukta av svette kropper, parfyme og brakkvatn. Og hundepiss.

Så sanser jeg ei anna lukt. Et annet lys. Han sier noe til meg, jeg nikker, greier ikke å skjelne ordene. De kommer langt langt vekke fra. Den kjemiske lukta også. Derfor nikker jeg bare. Noen setter meg i en stol. Huden min kjenner en kjølig væske. Så forsvinner lys og lukter og jeg i et svart hull …

Jeg har aldri ant at en oppvåkning kan være så hamrende, bankende, tennerskjærende forjævlig. Leddene verker. Knoklene mine driver og går i oppløsning, kraniet har krympet og grøten som fins inni der skvulper seigtflytende fram og tilbake. Jeg tør ikke lee på hodet, tvinger opp øynene og glaner rett i et tak. Hotellromtaket, det må være hotellromtaket. Jeg må ligge i senga mellom laken og dyne og glane opp i taket på rom nr. 422 på Intercontinental Hotel, København. Og ved siden av meg må Karsten ligge. Jeg våger ikke se etter, hodet må få ligge i ro.

Jeg stønner, lar hendene gli nedover meg, vil fjerne dyna, det er varmt. Fingrene mine møter bare hud, jeg ligger oppå dyna. Bak de florlette gardinene surrer ei flue, – dorsk, doven surring. Da husker jeg plutselig sommerfuglen, smykket mitt, – krangelen. Husker hvorfor jeg ble så sørpe full som jeg ikke visste gikk an. Dansk Bitter og øl og vin. Og en mann som hjalp til, som virkelig gjorde sitt til at jeg skulle glemme både tatoveringer og livet forøvrig. Inni all bakrusen kjenner jeg irritasjonen bre seg på nytt. Og så kjenner jeg noe annet, noe som hefter ved skuldra mi, på venstre skulder, noe som er klebet fast, noe som ikke skal være der. Fingrene mine famler, leiter, finner. Det er et plaster, med et lite gasbind i midten. Den skvulpende, seige grøten inni hodet mitt bruker utrolig kort tid på å skjønne hva det er. Bak DET gasbindet bor sommerfuglen min, under DET plastret fins den beste gaven Karsten noensinne kan gi meg.

Jeg reiser meg sakte opp, vil kjenne huden hans, kjærtegne, vil prøve å formulere et «takk» med den tørre strupen min.

På nattbordet står ei halvtømt Dansk Bitter, jeg grøsser ved synet. Bevegelsen får rommet til å svirre rundt. Jeg klyper meg fast i senga, kjenner jeg må på toalettet. Kreker meg langsomt opp, uhyre langsomt. Holder øynene festet mot golvet, tar noen vaklende steg framover. Og ser speilet. Ser speilbildet mitt. Ser speilbildet av ei kvinne, av en kropp, en naken kropp. MIN KROPP. En kropp som er dekt av en grotesk tatovering, tjukke linjer i et vanvittig mønster, over brystkasse, mage, armer. Jeg kaster armene mot ansiktet, mot øynene, vil stenge ute det grusomme synet. Og ser en sommerfugl slå ut med vingene, ser en fryktelig sommerfugl stå og bakse med vingene. Noen klemmer lufta ut av meg, det føles som noen klemmer lufta ut av meg, jeg får ikke puste, får ikke luft. Ulet som vokser fra mellomgolvet slipper ikke ut, det sprenger på, sprenger, gjør meg vanvittig av hamrende spreng. Og raseri. Et spjærende raseri som griper tak i ei halvtømt flaske Dansk Bitter, som hever den og kyler den med full kraft mot den kroppen som ligger på senga. Noe løsner, ulet løsner. – Hvordan kunne du! hyler jeg. – Hvordan i helvete kunne du!

Han svarer ikke. Jeg rister og slår i han, bruker knyttnevene og hamrer løs. Han svarer allikevel ikke. Er taus. Stille. Bare ei blodstripe brer seg sakte over tinningen hans, så raskere og raskere.

Blod pumper nedover hendene mine, nedover armene mine, flyter mot bryst og buk. Jeg vakler opp, vil ikke ha dette klissete, varme blodet rennende over meg, jeg må ha det vekk. Vekk!

Liggende på kne skrur jeg på dusjen. Kroppen min er ute av kontroll. Den rister. Skjelver. I lange skjelvetokter ligger jeg og kjenner vannspruten spyle ned over meg, den er kald, får meg til å hakke tenner. Jeg vil ikke åpne øynene før alt blodet er vekk, er skylt vekk og forsvunnet ned i sluket. Tilslutt aker jeg meg opp. Åpner øynene. Alt blod er borte. Men vatnet som surkler seg ned gjennom sluket er blått. Blått som blekk. Og aldri har jeg sett kroppen min kvitere.
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