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Til leseren:

Hovedpersonen i Klangen av en lutt, Jon, er jesuitt, luttspiller, spion og norsk. Men jeg vet ikke med sikkerhet at jesuittordenen gjorde bruk av spioner.

Det jeg vet, er at luttspillere ble brukt i hemmelig tjeneste – f.eks. finnes det et brev datert 9. desember 1602 og stilet til den berømte engelske lutenisten John Dowland, på det tidspunkt lutenist hos Christian IV. En engelsk diplomat, Stephen Lesieur, ber ham sende opplysninger med jevne mellomrom om saker som angår den engelske dronningen (Elizabeth I) og hennes undersåtter. Brevet må ha falt i danske hender siden det ble funnet i det danske statsarkiv. Og lutten egnet seg særlig godt for et slikt formål, bedre enn andre instrumenter. Den er det som kunne kalles et intimt instrument; spilt på tomannshånd oppmuntrer den til fortrolighet mellom musikeren og lytteren. Og ved sammenkomster er det snublende nær, men kan være helt feil, å tro at lutenisten ikke lytter til samtalen. Han kan spille musikk som sitter i fingrene så godt at han ikke trenger å konsentrere seg om spillingen.

Jeg vet også at jesuittene var sterkt engasjert i motreformasjonen, dvs. den katolske kirkens kamp mot protestantismen. I romanens tidsrom var det dessuten i gang en større katolsk offensiv for å gjenvinne Nord-Europa, og jesuittene deltok ivrig – blant dem den norske jesuitten Laurentius Norvegus (Lasse Nielssøn) som på det tidspunkt var kirkens spesialist på Norden. Det var en urolig tid, forspillet til 30-års krigen, den store religionskrigen. Og det er overveiende sannsynlig at jesuittene gjorde bruk av spioner for å holde seg underrettet om hva som foregikk i protestantiske land. De kan også ha gitt en av sine spioner en god start på karrieren ved å sende ham, som jeg lar dem gjøre med Jon, til keiserhoffet i Praha. Keiseren var katolsk, følgelig trengte ikke Jon å skjule sin identitet som jesuitt – noe som var helt nødvendig ved protestantiske hoff. Dessuten var Hans Majestet mildt sagt eksentrisk, ifølge noen historikere sinnssyk, og der kunne være litt av hvert å rapportere.

Dette tatt i betraktning, i Jon fikk jesuittordenen og, via den, den katolske kirken en dyktig spion – men også en som var i indre opprør mot det å svike sympatiske arbeidsgivere ved å avgi rapporter om dem. Det betydde ikke at han var edlere enn sine oppdragsgivere innen ordenen, men, ganske enkelt, at han var en dårlig jesuitt. For jesuittens lydighet krevde at han var totalt undergiven sin overordnede, som skulle adlydes som om han var Kristus selv. Lydighetsløfte finnes innen alle ordener, men ikke i noen håndheves det så strengt som hos jesuittene – lydigheten går fra ledd til ledd i organisasjonen helt opp til ordensgeneralen, som har avlagt sitt lydighetsløfte til paven. Og i motreformasjonens tid var ordenen et mektig redskap i pavens hånd. Den var også meget effektiv; dens medlemmer var veldisiplinerte og velutdannede, og de var en utplukket elitegruppe.

For øvrig: Romanens bakgrunn er resultatet av grundig forskning. Blant annet inneholder den en rekke navn, mennesker som Jon har møtt på sine reiser eller som det ville ha falt ham naturlig å nevne; de er del av veven som samlet gir et tidsbilde. Den som er interessert, kan finne informasjon om personene bak navnene under Opplysninger – Personer (s. 325). Den som ikke er det, trenger ikke å tynge sin hukommelse med dem; mange er nevnt bare en gang.

Med dette sagt, setter jeg ut på en ferd gjennom mange land. Det er en ferd preget av menneskers grenseløse grusomhet mot hverandre og av fanatismens forblindede ensidighet i det som var heksebålenes tid og reformasjonens første århundre – en beretning om martyrers glorie og bødlers blodige hender.

Men romanen er også preget av menneskers positive egenskaper.

Og, ikke minst: Det er en roman om musikk.

Lom februar år 2002,
Vera Henriksen
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Han hadde søkt ly i en hule dannet av digre steiner, hadde samlet einer og kjerringris, funnet frem flint, stål og knusk og tent seg et bål. Og han hadde sittet og stirret inn i ilden til den trollbandt ham med sin lysdans og sin dødsdans, med sine flammer, på én gang myke og sviende, med sin varme, livgivende eller drepende.

Han sovnet, svøpt i sin svarte kappe, ved glørne etter bålet. Ved siden av ham, i trekassen, lå en lutt; under hodet hadde han en taske som inneholdt noen få eiendeler.

Han våknet ved daggry fra en drøm som forsvant i tåke, men etterlot en vond følelse i kroppen. Og han myket opp fingrene før han grep til lutten, prøvde å spille en glad melodi for å jage den vekk. Men det var til ingen nytte. Da han la instrumentet tilbake i den svarte trekassen, grøsset han; den lignet granngivelig på et barns likkiste.

Han fortsatte sin ferd over fjell og gjennom daler. Sulten var begynt å gnage da han stanset ved en seter. Utsikten grep ham – den var kjent og hadde en gang vært kjær. Foran ham lå en dal, og bak den hevet fjellene seg mot en snekledd topp som ruvet mot himmelen.

Han vendte seg da han hørte skritt; en jente var kommet ut av selet; hun målte ham med øynene.

«Hvem er du?» spurte hun.

Han svarte på dansk: «En spillemann.»

«Hva heter du?»

«Jon.»

Hun slo seg til tåls med det. «Hva vil du her i bygda?» spurte hun så.

«Spille hvis noen vil høre på meg og gi meg mat eller husly til gjengjeld.»

Det ble stille en kort stund. Så sa hun: «Er du sulten?»

Han nikket.

«Så spill for meg, da!»

Han valgte en rytmisk dans, en courant, og hun nikket i takt med musikken.

Etterpå, i selet, da hun hadde satt frem mjukbrød, smør og ost, prøvde hun å fritte ham ut. Han svarte uten å gi noe egentlig svar. Men til slutt spurte hun: «Kjenner du noen her, siden du kommer hit?»

Da sa han: «En gang i Kjøbenhavn, for mange år siden, møtte jeg en mann som het Bent Jonsen og kom herfra. Han spilte også lutt – en slik en som den jeg har her.» Han berørte lutten med hånden. «Han må være utgammel nå, om han da er i live.»

«Mener du Bent Jonsson Smiugjelsøygarden?»

«Det kan godt være.»

«I så fall lever han, og han er godfar min. Han er skral til bens, men klar i hodet. Og han spiller lutt ennå.»

Han kastet et raskt blikk på henne: «Da kan du kanskje fortelle meg hvor jeg finner ham?»

Han fulgte anvisningene hennes: videre på stien han hadde kommet, ned i dalen og så langs elven, som het Visa og gikk i juv det første stykket, videre langs Visa til den fløt sammen med en annen elv, Bøvra, så stien som tok opp over en liten kolle – .

Han stanset på toppen av kollen, ble stående og ta inn synet av dalføret som videt seg ut foran ham mellom bratte fjell.

Bøvra slynget seg i den flate dalbunnen, delte seg og dannet øyer og fløt sammen igjen. De fleste gårdene lå på vestsiden; blikket hans streifet dem alle. Og det stanset en stund på én som lå på østsiden, ved en foss som kom styrtende fra fjellet.

Han kom ned i dalen igjen nær en bro og fortsatte nedover på den andre siden av Bøvra.

Det var blitt kveld da han kom frem til gården hvor jenta hadde sagt at han ville finne Bent Jonsson. Han banket på, og en mann som kunne være omkring tredve år, kom ut. Da Jon hadde fortalt ærendet sitt, viste han ham til en noe mindre stue. Han gikk foran gjennom ytterdøren og en gang frem til en indre dør som han banket på, og som han åpnet da det ble ropt kom inn. Da de begge var inne, sa han: «Her er en kar som vil snakke med deg, godfar! Han kjenner deg fra Kjøben.»

Han ble stående litt før han gikk; i mellomtiden hadde Jons øyne vendt seg til det dunklere lyset. Han så en mager, hvithåret mann som måtte være Bent Smiugjelsøygarden, og en kvinne, med hår som var begynt å gråne.

«Du får fortelle hvem du er,» sa den hvithårete.

«Jeg heter Jon.»

«Hva mer? Hvem er du sønn av?»

«Far min heter Bent.» Selv om det var svært lenge siden sist, slo Jon uvilkårlig over til bygdens mål.

Bent kavet for å få reist seg nå; kvinnen, rask i blikket og bevegelsene, kom til, hjalp ham opp og støttet ham. Jon gikk frem mot ham, og faren la en hånd på hans høyre skulder og lot den ligge der en kort stund – før han tok ham i neven: «Velkommen hjem, Jon!»



2

Jon hadde funnet seg et utsiktspunkt ved veien opp den bratte lia mot setra; der, med et rundskue som tok inn dalen og fjellene som omgav den, hadde han satt seg med lutten sin. Og blikket hans gled rundt, stanset tilfeldig så her, så der og gjenoppfrisket barndomsminner, festet seg en stund ved Glømsdal på den andre siden av dalen, gården hvor han var vokst opp. Til slutt ble det hengende ved høyet som lå i såter på jordene – det blåste, høytørken var sikkert god selv om luften var kjølig.

Et par dager var gått siden han kom til Suleim i Medalen og møtte faren igjen, men få ord var blitt vekslet mellom de to. Begge ventet visst på at den andre skulle begynne å fortelle om tiden siden de sist såes. Og Jon undres hvorfor han nølte når han nå var kommet hit i håp om å få sin far i tale.

Som et slags svar brøt han en harmoni, den kom av seg selv. Så kjedet toner seg sammen i forspillet til en sang. Og han begynte å synge lavt, for seg selv: «In darkness let me dwell.» Ordene fanget ham, og han sang høyere: «No more day, nor night, but that from hell, hellish jarring sounds – – – oh let me living die – till death do come.» Han hevet stemmen på melodiens høyeste note før han senket den da han gjentok begynnelsen: «In darkness let me dwell.»

«Jon, hva er det for en fæl sang du synger?»

Han rykket til og så opp; søsteren Live, hun som tok seg av faren, stod på stien.

«Hvordan kan du vite at den er fæl?» spurte han. «Du skjønner vel ikke ordene?»

«Det klarer seg med tonen.»

«Den er da ikke så ille.»

«Er teksten verre?»

«Kanskje.»

«Da får du oversette den for meg.»

«Mener du det for alvor?»

Hun nikket.

«Javel.» Han nølte før han begynte; han famlet etter riktige ord på norsk, og da de kom, var det brokkevis og med opphold mellom: «La meg bo i mørke! – La gulvet være sorg. – Taket tungsinn som stenger ute gledens lys. Veggene marmor – sort, fuktig, gråtende. Musikken helvetets skurrende toner – som jager den vennlige søvnen bort. Slik – bundet til min elendighet og lenket til min grav – å, la meg være levende død! La meg bo i mørke!»

Live grøsset: «Jeg håper du ikke har laget den sangen selv!»

Han ristet på hodet. «Jeg vet ikke sikkert hvem som har skrevet ordene. Kanskje en av vennene mine, en som i hvert fall har laget melodien. En kar som heter John.»

«Men du valgte å synge den.»

Han svarte ikke. Plutselig satte hun seg ved siden av ham og la armen rundt ham: «Du har det visst ikke så godt.»

Han ristet armen hennes av seg uten å svare. Og hun festet blikket på ham – klare, blågrå øyne som han syntes så ham rett inn i sjelen. Han vendte seg bort, og det ble stille mellom dem lenge.

Så skiftet hun emne: «Det er en vakker lutt du har.» Han hadde fremdeles instrumentet på fanget, og luttkassen lå ved siden av steinen de satt på.

Han hadde lagt lutten tilbake i kassen da han spurte: «Hvordan står det egentlig til med far? Hva er i veien med bena hans?»


«Han falt for tre–fire år siden og brakk dem begge. Det var i Visdalen, og han var ute for å se til snarene sine. Det var rene tilfeldigheten at noen fant ham og fikk berget ham. Og leggbena grodde ikke skikkelig i hop.»

«Hvordan er det med ham nå?»

«Som du har sett.»

«Jeg mener: Hvordan tar han det?»

«Rolig. Han leser en del, han har skaffet seg noen nye bøker fra Bern. Og han prøver å spille, men ergrer seg over at han er blitt stiv i fingrene og over sangstemmen som det ikke er stort igjen av.»

«Han ser visst ikke så godt lenger, heller –.» Jon hadde lagt merke til at faren strevde med lesingen.

«Det går best når han sitter ute i dagslyset og når han leser om igjen bøkene han har fra før. Dem kan han vel nærmest utenat. Når jeg har tid, leser jeg høyt for ham. Det kan kanskje du gjøre også?» la hun til.

Jon rykket til. Han mintes farens synspunkter som han hadde omtalt foraktelig i unge år; han tenkte seg at han kom til å møte dem igjen i bøkene hans. Han hadde vel regnet med å møte dem i samtaler med faren. Men de skrevne ordene var så harde, så bundet til forfatterens person og den skolen han tilhørte. Og han svarte ikke på spørsmålet hennes.

«Har far lært deg latin?» spurte han bare.

Hun nikket.

Han skiftet emne: «Når flyttet far hit? Rett etter at han ble skadd?»

«Ja. Ola levde ennå den gangen.» Hun tidde og ble sittende og se frem for seg.

«Den gangen – ,» tok Jon opp tråden som hun hadde latt henge. «Når ble du enke og hva døde Ola av?»

«Han døde av verk som gikk i et sår. Det er to vintre siden.»

«Og hvor gammel er Sjugurd, som er husbond her på gården nå – jeg går ut fra at han er sønnen din.»

«Ja, han er sønnen min, og han er tredve år. Åsta, konen hans, er to vintre yngre og kommer fra Helstad.»

«De har tre livlige guttunger som jeg har vanskelig for å holde rede på.»

Hun nikket: «Asbjørn, som er åtte år og har navn etter langgodfar sin. Per, som er syv år og har navn etter godfar til Åsta. Og Jon, som er seks og har navn etter godfar vår.» Hun vendte seg mot ham: «Han som du også har navn etter.» Så fortsatte hun: «De hadde en jente som ville ha vært tre, men hun døde som spebarn. Og Åsta er med barn igjen.»

Hun hadde speidet mot jordene i dalbunnen mens hun snakket, og nå reiste hun seg brått: «Folk er ute for å berge høyet.» Hun kastet et blikk nedover dalen: «Det ser ut som om vi får regn. Jeg går ned for å hjelpe dem.»

Jon reiste seg også og grep luttkassen: «Jeg blir med.»

Det ble ikke sagt mange ord under arbeidet; hun var en av dem som rakte, og han blant dem som lastet høy på sledene. De var mange til å hjelpe, både kvinner og menn, og før regnet kom for alvor, var høyet i hus.

Da arbeidet var gjort, gikk hun for å ta seg av faren, mens han tok imot tilbudet om å spise til nons med Sjugurd og folkene hans. Og etter måltidet foreslo søstersønnen at de skulle bli sittende og ta seg en prat. Guttungene løp ut og inn, men Åsta forsvant; hun hadde visst noe å gjøre annetsteds.

Det ble likegyldig snakk en stund, om vær og avling, før Sjugurd endelig spurte hvor Jon kom fra.

Han svarte: «Fra Bern med båt til Luster og til fots over fjellet.»

Det varte litt før nysgjerrigheten fikk overtaket i Sjugurd: «Men hvorfra kom du til Bern?»

«Fra England.»

Jon kunne se på søstersønnen at han nærmest bet seg i tungen for å la være å spørre: Hva gjorde du der? Isteden kom det etter en tid: «Du har vært borte fra bygda lenge – .»

Jon nikket: «Over tredve år.»

Det kom slik at Sjugurd ikke spurte mer.

Jon tenkte at når ikke engang Sjugurd visste hvordan han hadde tilbragt sine utenlandsår, da var det helt sikkert ikke kjent i bygda. Han ble sittende en kort stund og nyte lettelsen og å føle at det hadde gjort godt i kroppen å røre på seg og gjøre noe nyttig arbeid.

Det falt av seg selv at han sa: «Hvis du trenger en hånd med i noe arbeid her på gården, Sjugurd, får du si fra til meg.»

Sjugurd svarte ja, men drog på det. Og han la til at de hadde da visst nok folk. Men, kanskje, i et knipetak – .
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Det ble Live som åpnet for en samtale mellom far og sønn – en samtale om mer enn det dagligdagse. Hun spurte:

«Hvor lenge er det siden dere to så hverandre? Og hvor var dere da?»

De tre satt sammen i kveldingen i stuen hvor Live og faren, og nå Jon, holdt til. Stuen så ny ut, men den hadde åre på gammelt vis, og den var stor og åpen til mønet; lyset som falt ned gjennom ljoren, spredte seg i stuerommet. Selv i krokene trengte det inn, men dunklere der. Midt på den ene gavlveggen var hoveddøren – med fint smidde hengsler og omgitt av utskårne beitskier og overstykke. Den førte til en gang som ledet mot utgangsdøren og hadde to klever på hver side, tre med dør fra gangen, den fjerde med dør fra stuerommet. Og fra den ene av de ytre klevene ledet en trapp opp til trevet hvor Jon hadde fått soveplass.

På en av langveggene i stuen var det en benk, et skap og en kiste, på den andre to senger og en vev som var satt opp for veving av vadmel; Jon gikk ut fra at den tilhørte Live. Benk var det også på gavlveggen motsatt dørene, og foran den stod bordet de tre satt ved. Live hadde tent en kleberlampe; veken fløt i halvsmeltet talg. Og hun sydde på en liten skjorte; Jon gikk ut fra at den var til en av sønnesønnene.

Det var faren som svarte på Lives spørsmål: «Det er seksogtyve år siden sist. Og vi var i Kjøbenhavn.»

Live satt taus en kort stund. Så kom det: «Det var det året frillen din i Bern ble brent som heks.»

Begge menn rykket i, og Jon sendte faren et granskende blikk: «Jeg går ut fra at Live taler sant?»

«Det gjør hun. Men det er ikke kjent i bygden at Anna – at hun som ble brent – var frillen min. Hun var forresten uskyldig i det hun ble dømt for.»

Jons tanker fór bakover i tiden, til en av de siste samtalene de to hadde hatt før de skiltes. Den gjaldt et kobbel hekser som nylig var blitt brent i Kjøbenhavn; de hadde forgjort flåten som skulle bringe prinsesse Anna, søster av kong Christian, til Skottland for å gifte seg med den skotske kong James. Og faren hadde til hans overraskelse forsvart heksene. Folk ved sine fulle fem forsvarte ikke hekser, hadde han tenkt – den gangen.

«Mor var ikke alltid grei, hun heller,» sa Live ut i luften. «Det var ikke bare fars skyld at han tok seg en frille.»

«Det var nå mitt valg,» slo Bent fast.

Jon sa: «Godmor vår drev som signekjerring, og mor tok etter henne i det. Jeg har undres, noen ganger, om de drev med trolldom òg, begge to.»

Farens stemme fikk en hard klang: «Hvis du undret deg på det, da var det rart at du fordømte hekser så hardt den gangen i Kjøbenhavn.»

Jon svarte ikke. Og igjen ble det Live som drev samtalen videre:

«Mor og far kom til forsoning noen vintre før hun døde.»

Det ble stille en liten stund, så spurte Jon: «Når og hvordan døde mor?»

Det var Bent som svarte: «Pesten tok henne ved midtvinterstid i året sekstenhundre. Hun var den ene av syv som den tok på Glømsdal den vinteren.»

«Syv!» Jon sperret øynene opp. «Hvem var de andre seks?»

«Vesle-Lasse, bror din. Guro, som var gift med Trond, og to av sønnene deres. Og så to av tjenestefolkene.» Han føyde til: «Bror din Gudbrand døde også i pesten, men han bodde på Vågå.»

«Hvem er husbond på Glømsdal nå?»

«Trond, og han har giftet seg igjen – to ganger. Den andre konen hans døde i barselseng.»

Det ble stille litt, så tok Live fatt en gang til: «Det er noe jeg vil at du, Jon, skal vite om far. Det går frasagn om ham i bygda etter det han gjorde under den pesten. Han gikk oppe dag og natt og vørte ikke seg selv og sitt eget liv. Han tok seg av de syke, renset byller, tørket blod, bad med de døende, tok seg av de døde, laget mat for de levende, stelte dyrene – til han stupte av tretthet.»

«Jeg var nå ikke alene om å hjelpe.» Bent var tydelig brydd. «Tore hang i det han maktet. En av tjenestejentene hjalp også til alt hun kunne. Senere ble hun forresten gift med Trond.»

«Var det hun som døde i barselseng?»

«Ja.»

«Og Tore – » Jon tenkte seg om, «han må ha vært sytten vintre den gangen. Hvor ble det av ham?»

«Han har lest teologi i Kjøbenhavn.»

Jon nikket: «I Kjøbenhavn møtte jeg for tolv–tretten år siden en unggutt som lignet så mye på deg, far, at jeg stokk. Før jeg hadde tenkt meg om godt nok, hadde jeg spurt hva han het. Det var Tore. Men jeg fikk samlet meg til å si at jeg hadde forvekslet ham med en annen.»

«Hvorfor det?» spurte Live undrende.

«Jeg ville ikke blande ham borti meg og det jeg drev med da.»

Hun festet blikket på ham, men spurte ikke hvorfor. Og litt etter gled det til siden.

«Du spurte hvor det er blitt av ham,» sa Bent. «Han er prest i Selje i Nordfjord nå.»

«Er han gift?»

Bent så på sønnen fra siden: «Selvsagt er en luthersk prest gift. Konen hans er dansk og de har fire barn – foreløpig.»

Det ble stille en stund.

Så tok Live fatt enda en gang: «Det er en ting til jeg vil at du, Jon, skal vite om far din. Noe som det ikke er sikkert at han forteller selv. Han flyttet til Smiugjelsøygarden sommeren etter at mor døde. Der holdt han til som eneboer i bortimot tretten år, og han levde av jakt.»

«Hva ellers tok du deg til der i ødemarken?» vendte Jon seg til faren.

«Det var etter som det falt seg.» Bent var avvisende. «Men jeg ville ikke kalle Visdalen en ødemark.»

«Jeg visste at du ikke ville svare skikkelig for deg,» kom det småergerlig fra Live. «Hvorfor kan du ikke si at du tok deg av ferdafolk som trengte hjelp? Og at mer enn én kom innover for å søke ditt råd – siden herr Jørgen, som var prest da du flyttet til Smiugjelsøygarden, brydde seg mer om grensene til prestegården enn han gjorde om sognebarna sine. Og det fortsatte da det viste seg at herr Jon Lauritsson, som kom etter ham, bryr seg mest om det ytre – det at folk følger lover og regler. Det hender ennå at folk kommer innom og spør deg til råds.»

«Vil dette si at den flagrende teologen endelig er blitt presteviet?» slapp det ut av Jon; han hadde blikket festet på faren, og tonen var utfordrende.

«Trenger en å være prest for å hjelpe sine medmennesker?» skjøt Bent hissig tilbake.

Live så fra den ene til den andre: «Det høres som om dere to fortsetter med den gamle kranglingen deres. Du burde være for voksen til det nå, Jon. Og du, far, burde være for gammel.»

Det ble stille i stuen. Jon tenkte at hun som hadde åpnet samtalen, jammen hadde greid å lukke den også. Og det ergret ham at hun hadde vært så påtrengende når det gjaldt faren.

Men da han hadde lagt seg om kvelden, ble han liggende og tenke. Hva hadde han å ergre seg over? Hun hadde sørget for at han fikk vite noe hun mente var viktig, noe som faren aldri ville ha fortalt ham selv.

Han burde være takknemlig.

*

Det ble Bent som kom tilbake til denne samtalen.

De satt på en benk i solveggen, og de hadde tatt luttene med seg ut. Bent hadde spilt et par danser; han var ikke så ille stiv i fingrene som Live hadde gitt inntrykk av. Og Jon undret seg over hvor godt han selv husket fra oppveksten disse dansene – riktignok visste han at farens luttspill hadde vært årsaken da han i sin tid lærte seg å spille, men han var ikke klar over at det hadde satt så dype spor.

Ellers var det Jon, mest, som hadde spilt og dessuten sunget et par sanger. Og han tenkte at det kanskje kunne være verd forsøket å lære faren noen nye musikkstykker.

Det hadde vært stille en stund da Bent sa: «Du spiller svært godt. Hvor har du lært det? Du bad aldri meg om å undervise deg,» la han til.

«Vi stod hverandre vel ikke så nær at det falt meg inn.»

«Nei, det gjorde vi visst ikke.» Faren hørtes plutselig trett.

«Jeg lærte å spille i Kjøbenhavn mens jeg studerte ved universitet der,» kom Jon tilbake til farens spørsmål.

«Du må ha fortsatt etter at du drog derfra for å holde spillingen så godt ved like.»

«Jeg har vel det.»

«Tjente du kanskje til maten som luttspiller da du møtte Tore i Kjøbenhavn?»

Årene hadde i hvert fall ikke svekket farens åndsevner. Egentlig var han glad for dette; det ville ha vært uten hensikt å komme hjem til en sløv gamling.

«Riktig,» svarte han. «Jeg kan like godt innrømme at jeg spilte lutt ved kong Christians hoff.»

«Så det ble ikke jesuitt av deg likevel?»

Jon kastet et fort blikk rundt seg før han svarte: «Jo. Jeg var jesuitt og luttspiller.»

«Jesuitt i hemmelig oppdrag? Siden du ikke ville blande Tore inn i sakene dine – .»

Jon hadde sittet og sett frem for seg; nå rykket han til. Så vendte han seg og festet blikket på faren: «Hva vet du egentlig om jesuitter?»

«Jeg har skaffet meg noen bøker om dem.»

«Ignatius Loyolas Exercitia Spiritualia skulle vel ikke være blant dem?»

«Tror du jeg ville våge å ha den boken hos meg?»

«Du har ikke pleid å være lettskremt.»

Bent trakk på skuldrene. «For tre vintre siden ble fire norske lutherske prester, hemmelige papister, dømt fra kall og embete her i landet,» sa han. «De ble fradømt odel og arv og tre av dem ble kastet ut – den fjerde var ute av landet fra før. De hadde studert ved jesuittenes skoler i Olmütz og Braunsberg.» Han la til: «Hvis du blir avslørt som katolikk, eller, enda verre, som jesuitt, skulle jeg tro at også du blir fradømt odel og arv og kastet ut. For tre år siden gav kongen en forordning i Danmark om at katolikker ikke måtte motta arv eller bosette seg i landet, og jeg antar at den kan gjøres gyldig her i Norge om det er behov for den.»

Jon svarte ikke på dette, men han spurte: «Vet du hva de fire heter?»

«Ja. To av dem er brødre – Kristoffer og Jakob Hjort. Kristoffer hadde vært rektor ved Oslos katedralskole, og han var slottsprest der og sogneprest i Aker da det brakte løs. Jakob var sogneprest til Onsøy og prost i Nedre Borgesyssel. De er nevøer av biskop Jens Nilssøns hustru, han som du møtte da vi var i Oslo i begynnelsen av femtenåttiårene. Og Kristoffer hadde til og med en magistergrad fra Wittenberg som skalkeskjul for sin jesuittutdannelse. En tredje, Jens Olufsson Pharo, var sogneprest til Tune. Og fjerdemann, Herman Hanssøn, var sogneprest til Nes på Hedmarken. Kjenner du noen av dem?»

Jon kastet et fort blikk rundt seg, men der var fremdeles ingen i nærheten. «Du er frekk som spør,» sa han. «Men jeg må skuffe deg med at jeg ikke kjenner en eneste. Jeg har bare hørt om dem. Forresten,» la han til, «hvem har fortalt deg om den rettssaken?»

Et smil fór over farens ansikt. «Her er det visst ikke bare jeg som spør frekt,» sa han. «Men svaret er greit nok. Jeg har opplysningene fra herr Jon Lauritsson, presten på Mo. Han hadde hatt bispevisitas. Og han gned seg i hendene over at de Satans papistene var blitt tatt og straffet. Hvis du har tenkt å bli her i Lom mer enn et par uker, må du nok finne deg i å stå fromt under prekestolen hans. Hvis ikke, kommer han hit på besøk og refser deg og spør hva slags kristen du er.»

Jon skar ansikt: «Er han en brukbar predikant?»

«Det vet jeg ikke. Han bruker postill og gjentar den samme prekenrekken hvert år.»

«Så får jeg i hvert fall ikke noe nytt å ta stilling til.» Jon ble sittende taus en stund, så kom det: «Sa ikke Live forleden at han bryr seg lite om sognebarna sine? Hvorfor skulle han da bry seg med hva slags kristen jeg er?»

Faren fikk ikke svart; begge så opp da Live kom ut for å si at det var tid for å ete.
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Været var godt, og Jon eslet seg til fjells – han trengte tid og fred til å samle tankene. Det kom for ham, da han gav seg i vei opp lia, at han hadde stukket til fjells også som gutt når det var noe han ville tenke grundig igjennom.

Han hadde ikke gått langt fra gården da han kom til en plass hvor det lot til å bo en familie. Og han hilste Guds fred til kjerringa som satt på trammen og bandt votter – den ene lå ferdig ved siden av henne. Hun gløttet opp og hilste blygt tilbake.

Jon fortsatte oppover – gjennom bjørkeskog. Stien var steil, og den hang på kanten av et gjel det første stykket – bruset fra elven der nede blandet seg med suset av vind i trærne.

Lenger oppe var det skog på begge sider av stien; lyset ble silt av trærnes blader. Flere av bjørkene bar merker etter lauving: Nye kvister strittet til værs fra tykke, knudrete stammer. Og det var noe trolsk over disse trestammene. Jon kom på at hans mormor hadde pleid å ofre øl til et slikt tre. Dessuten hadde han selv vært med på lauving i oppveksten – hugd kvister og samlet dem i kjerver.

Stien tok seg over et bekkefar, der var lite vann i det nå. Kort etter kom han til en ospelund, stammene stod svarte mot de hvite bjørkestammene, og ospebladene dirret i vinden. Også fra ospene var det tatt lauv; han mintes at ospelauv var en særlig godbit som hesten pleide å få.

Da han kom ut på den store setervollen, hørte han stemmer og vendte seg etter dem. Tre slåttekarer var i sving med ljåene, og en jente rakte. Og han fikk øye på seterhusene høyere oppe på vollen: selet, fjøset og låven; Live hadde fortalt at den het Leiksetra.

Jon hilste og gikk videre, forbi husene. Litt lenger oppe i lia satte han seg.

I synsranden var det fjell hvor han enn vendte seg; i sør, etter himmelretningen, hevet de høyeste seg, omgitt av breer. Han hadde en gang visst navnene på dem alle, nå mintes han bare noen få: Glittertind, Galdhø, Trollsteineggen. Og Lauvhø lå der på den andre siden av dalen, rundrygget og ikke fullt så høy. På den siden lå også Eysteinhovde, og i det fjerne skimtet han Kvitingskjølen, diger og tung.

Det var den dalsiden som hadde vært hans side i oppveksten. Han festet blikket ved Glømsdalsseteren som lå på en åpen voll i skogen. Andre setre lå høyere, i skoggrensen eller på snaufjellet, men for ham hadde denne seteren, omgitt av skog, vært den han lengtet mot når sneen tok til å smelte. I tankene våknet de mange gode minnene han hadde derfra.

Skjønt de var ikke alle gode. Et varg-år ble det satt opp grinder på en del av vollen som var slått; han lå ute for å se til kvigene som beitet der. Han hadde salbørse med seg, og en hund. Han bråvåknet og sprang opp med børsa i hånden da hunden tok til å gjø – den fór mot ulvene. Og mens de rev sin hylende frende i hjel, fikk han løsnet en av grindene og drev kvigene mot husene. Samtidig hoiet han og ropte på hjelp; han så sitt snitt, også, til å sende et skudd inn i vargflokken. Budeia og slåttekarene kom farende; sammen greide de å få jaget angriperne på flukt. Igjen på vollen lå en skadd varg – det tilfeldige skuddet hans hadde rammet. Og en kar drepte den med en øks.

En av de voksne karene overtok vakten resten av natten.

Men av hunden var det bare blodige rester igjen – han kom på at han hadde grått seg i søvn over den hunden. Hvor gammel hadde han vært? Fjorten vintre, kom han til.

Blikket hans gled oppover.

Snaufjellet var til annet bruk, til jakt og fiske.

Fjellet steg frem i minnet slik han hadde opplevd det da han var unggutt og fikk være med sin far på reinsjakt. Han syntes han så storbukkene for seg – deres reisning og praktfulle horn. Ennå kunne han kjenne i kroppen spenningen i det å åle seg frem, så lydløst som det lot seg gjøre, for å komme på skuddhold. Og han syntes han hørte den dempede lyden når pilen forlot armbrøsten – faren brukte aldri børse på reinsjakt; han sa den var for tung å dra på, og at den bråkte for mye og ikke var treffsikker nok.

Han hadde selv drevet trening med både armbrøst og børse; han hadde skutt en simle en gang, med armbrøst, men aldri noen bukk. Og en gang hadde han vært med på å drikke det varme blodet fra strupen på en reinsbukk. Det hørte med til jakten, sa de voksne karene. Men de sa ikke noe om hvorfor. Da han spurte faren, fikk han heller ikke noe skikkelig svar.

Han husket sommernetter da han og faren hadde ligget på fiske i bua inne ved Skjerstula, rodd ut for å sette garn i kveldingen og for å trekke dem på morgensiden – de glatte fiskene hadde hatt en glans som skiftet med lyset, fra grått til sølv. Eller de hadde tatt fisk med lyster i mørke høstnetter – .

Det var på jakt og fiske han og faren kom hverandre nærmest, men han hadde ikke ofret dette en tanke på over tredve år. Hvorfor var det blitt slik?

Han undret seg bare et øyeblikk. Selvsagt visste han hvorfor. Årsaken var jesuittens gjennomførte lydighet mot Herrens bud om å forlate far og mor for å følge ham – en god jesuitt skulle ikke bare forlate sine foreldre, han skulle helst glemme dem. Og det mente han at han hadde klart. Ikke engang da tvilen for alvor slo igjennom om hans overordnede hadde handlet rett mot ham, dukket barndommen frem. Først da han tok avgjørelsen om å dra tilbake til Norge våknet minnene – minnene om Lom, minnene om faren. Men ikke de gode minnene som kom frem nå. Det han husket var kranglene de hadde hatt de siste par årene han var hjemme.

Han hadde vært i sin fjortende vinter da han for første gang fikk motforestillinger mot farens oppfatninger. Han var med ham til Oslo, og de besøkte både stattholderen på Akershus, herr Ludvig Munk, og biskopen, herr Jens Nilssøn, som bodde i det tidligere dominikanerklosteret. Hverken den ene eller den andre hadde gjort noe dypt inntrykk på ham. Stattholderen hadde vært mutt og grisk – han ville ha grådig med penger for tillatelsen som faren bad ham om for Ingeborg, en av døtrene; hun ville gifte seg med en kar som var for nærskyldt. Og biskopen, som også hadde sitt å si i denne saken, hadde virket selvopptatt – stolt av sin lærdom og sine lærde venner.

Desto større inntrykk gjorde en mann de hadde møtt tilfeldig: jesuitten Lasse Nielssøn som faren kjente fra ungdommen av. Han var i Norge i all hemmelighet og spilte danske for ikke å bli gjenkjent.

Det hadde vært lys over Lasses ansikt da han snakket om sin papistiske tro og sitt kall som jesuitt, og han hadde brukt enkle ord. Farens tro var så mye mer innviklet.

Etter dette møtet hadde han ikke bare kranglet med faren om teologi. Han hadde lett etter feil hos ham ellers også, og de hadde ikke vært vanskelige å finne. Da Jon var blitt jesuitt, var faren, slik han oppfattet ham, lett å glemme. Og han hadde fått andre fedre: en novisemester, sjelesørgere.

Som Jon satt der omgitt av fjell og himmel og med dalen dypt under seg, ble det langsomt klart for ham at han hadde latt seg lokke av Lasse den gangen i Oslo – Lasse som var en av jesuittenes dyktigste lærere og hadde all verdens erfaring når det gjaldt å påvirke en unggutt.

Men hvorfor hadde han ikke innsett dette før? Var det at han ikke hadde villet se det?

Og Lasse – Laurentius Norvegus, som han ble kalt innen ordenen, eller Kloster-Lasse i Sverige – siden den februardagen i Oslo hadde han ikke møtt ham mer enn fire ganger. Den ene var i Louvain i 1590, året da han ble novise, den andre i Ingolstadt i 1599, den tredje i Kjøbenhavn i året 1606. Og siste gang var i Ingolstadt i 1609. Til gjengjeld hadde hvert av disse møtene gitt livet hans ny retning.

Han klasket til en mygg som stakk ham i pannen, og han viftet vekk et par fluer. Og han la seg ned.

Tankene tok til å drive – Louvain – Ingolstadt – Kjøbenhavn. Så var han med ett i Gesu, ordenens hovedkirke i Roma, og lysende sang steg mot taket i en himmelsk samklang som løftet ham ut av forbannelsens mørke.

Han våknet brått av en mindre liflig lyd: en flue som surret like ved det høyre øret hans. Han satte seg opp og slo etter plageånden, den fløy unna, men den kom snart igjen.

Hva var det han hadde drømt? Tonene hang ennå igjen i ham og overdøvet den irriterende fluen. Han prøvde å plassere dem og kom til at det måtte være Palestrinas Missa Assumpta est Maria – med sin klare, lyse sang hyllet den Marias himmelferd. Det hadde vært på hennes himmelferdsfest, og det var hans andre år i ordenens novisiat i Roma. Noen år tidligere hadde Palestrina vært kapellmester i jesuittenes Collegium Romanum, hvor der var alt fra gutteskole til universitet. Nå ledet han for anledningen collegiets kor.

Etter messen hadde Jon fått et gløtt av komponisten, Romas mest anerkjente musiker – ansiktet hans var alvorlig, nærmest strengt, men over blikket var det noe fjernt, nesten som om han ennå var fanget av tonene. Over kløften av alle de år som var gått, kom Jon plutselig på at han, i et glimt, uærbødig hadde undres om det var noe annet som fanget komponistens indre blikk; Palestrina hadde rykte for å være svært kvinnekjær. Den gangen hadde Jon skammet seg over en så frivol tanke, og han hadde bekjent den for sin skriftefar ved første anledning. Nå tok han den mindre tungt.

Men toner hadde fanget også ham selv, både i hans tid som novise og senere. Han var blitt gitt anledning til å spille lutt; i ordenens tradisjon for gjennomført høy kvalitet fikk han til og med undervisning av meget dyktige lærere.

Jon var mindre mørk til sinns da han reiste seg; minnet om Palestrina og hans praktfulle messe hadde gjort ham godt.

Men da han gav seg i vei nedover stien, kom tungsinnet sigende over ham igjen. Og han fant liten trøst da tankene igjen søkte tilbake til barndomsminnene – fisket dem opp fra dypet av et tjern hvor han hadde prøvd å drukne dem.

Der var moren – moren som nesten aldri hadde hatt tid til ham. Moren og søsteren Magdalene, Magdalene og moren.

Magdalene hadde vært et år yngre enn han, og hun var ikke som andre barn. Nå, som voksen, skjønte han hvorfor moren hadde tatt seg særlig av denne datteren som var så ubehjelpelig. Han kunne forstå, men han klarte ikke å tilgi. For opp fra dypet med minnene kom det hjelpeløse sinnet han hadde følt da han var en liten, ulykkelig gutt.

Magdalene var ikke blitt mer enn tolv vintre, og hun fikk en vond død – det sved da dette brøt seg gjennom overflaten av hans minnetjern. Hun var blitt bitt av en gal hund; hun hadde ikke hatt vett til å holde seg unna den. Faren hadde vært i Bergen da det skjedde. Det var morbroren, Lasse, som skjøt hunden og brente den.

Det berget de andre på gården. Men det var for sent for Magdalene. Han syntes han hørte skrikene hennes når krampene hugg tak og så henne for seg når hun flekket tenner i frådende raseri. Lasse hadde måttet tvinge moren til å holde seg unna sin datter så ikke også hun skulle bli bitt og smittet. Ja, han hadde måttet binde henne. Og hun hadde skreket – vilt og vanvittig.

Men det var ikke blitt særlig bedre mellom moren og ham etterpå. Hun sørget over Magdalene så hun nesten gikk fra vettet. Det var kanskje ikke så rart, tenkte han nå – jentungen hadde oppfylt livet hennes; det ble tomt da hun var borte. Og minnet om hennes død måtte ha vært nær uutholdelig. Men hvorfor hadde hun ikke søkt trøst i det å øse sin kjærlighet over sine andre barn, fylt livet med dem og det de var? Hvorfor hadde hun ikke søkt hjelp hos Gud? Han kunne ikke huske at hun hadde nevnt Gud noen gang.

Som god jesuitt skulle han glemme sine foreldre. Og det hadde vært en lettelse å viske ut minnene om moren, å kunne vende seg, isteden, i bønn til Maria, Guds mor.

Men han var bare tretten år da Magdalene døde og femten da han forlot moren og Lom. Hadde hans dom over henne den gangen vært rettferdig?

Hun var død, og han kunne ikke spørre henne hvorfor hun hadde tedd seg som hun gjorde. Han kunne ikke finne fred med henne slik som han nå håpet å finne det med faren.

Han nærmet seg gården da det gikk opp for ham. Der var en han kunne spørre: Live. Hun var fire år eldre enn han.
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