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Det var i Herrens år 1562, inn under jonsok. Rykter om krig gikk over landet; kongene i Kjøbenhavn og Stockholm var begge unge og hovmodige, og begge tørstet etter makt og ære.

Folk var redde. Selv himmelen hadde vist sin vrede; ved årsskiftet hadde den flammet opp i et veldig, uforklarlig ildtegn.

Men fjellene syd for Visdalen lå som de hadde ligget i uminnelige tider, veldige og øde, uberørt av menneskers dårskap. Hamrer og stup glinset fuktige i solen, overalt hvor vannet kunne komme til, sildret og rant det fra sneen som smeltet på toppene. Og gjennom lyden av vannet hevet og senket suset fra vinden seg, brutt, med ett, av et dommedagsdrønn da et skred løsnet og skurte nedover fjellsiden så steinrøyken drev.

Og ura i dalbunnen tok imot som den hadde tatt imot og samlet så mange andre skred: drønnet buldret frem og tilbake mellom fjellsidene og døde hen.

Over og mellom steinene gikk en sti, knapt synlig før en kom helt innpå den. Og nedover dalen fra Urdadalsbandet arbeidet et lite følge seg frem; en mann, en kvinne og en hest. De stanset brått og så opp da skredet gikk; det støkk i hesten. Så fortsatte de ferden uten at ord ble vekslet.

Hun gikk først. Hun var lyshåret og blek og tynn, men hun var smidig og stø på foten. Hun var hverdagskledt i langermet, ankelsid kjole av mørk, sauefarget ull.

Han leide hesten, en stor, brun ridehest; den så like fremmed ut i fjellet som klærne han bar. De var av beste snitt etter byskikk; den grønne kappen med høy krave nådde ikke stort lenger enn til livet, og pludderhosene som poset ut over kneet, hadde overtøy av samme stoff som kappen og trøyen.

Han var knapt over middels høy og kraftig bygd uten å være tykk. Og han var barhodet; det mørke håret stod i motsetning til de rappe, blå øynene.

Han stanset da han kom frem til en stor stein ved stien, og ble stående og se på et kors som var hugd inn i den. Så ble han var at også hun var stanset, og at hun stod og så på ham; han gjorde et brydd kast med hodet og ville videre. Men hun ble stående.

«Ja,» sa hun, «det var her de fant far din.»

Han svarte ikke, og hun smilte litt.

«Trodde du ikke jeg kjente deg, Bent Jonsson Smiugjelsøygarden?» spurte hun.

Han gjengjeldte ikke smilet. «Du kjenner meg vel knapt,» svarte han bare, «selv om du vet navnet mitt.»

Nå var det hun som manglet svar; hun snudde seg brått og fortsatte stien nedover. Han ble stående litt og se seg om, så fulgte han etter.

Fra Urdadalen kom de ut i Visdalen og fulgte dalsiden under Heillstuguhøe, mens solen steg stadig høyere. Først da de kom frem til broen over Heillstuguåe, stanset de. Han så på de skrøpelige stokkene. Det var far hans som hadde bygd broen, visste han; det var etter at en mann druknet i Heillstuguåe et år i vårflommen. Og han så på elven som skummet og sprutet i kløften; han så på hesten.

«Tror du broen holder?» spurte han. «Ville det ikke være klokere å ta over elven lenger nede hvor den er grunn?»

«Den holdt for fire dager siden da vi fór her med krøtter,» svarte hun; hun speidet nedover.

«Jeg tror elven er for svær til at det er rådelig å prøve lenger nede,» la hun til. Og før han fikk svart, var hun utpå og over.

Han ble stående litt, til han syntes det var skam å stå lenger. Så tok han hesten i bisselet og våget seg utpå; stokkene knaket og gav seg, men broen holdt.

Han var lettet pratsom da han tok henne igjen på den andre bredden; spurte henne ut om seterferden fire dager tidligere, mens de fulgte stien nedover langs Heillstuguåe. Men hun svarte kort.

«La oss raste her,» sa han til slutt. Han pekte på et lavt, torvtekt hus som mest gikk i ett med stein, torv og småkratt i dalbunnen nede ved Visa.

Hun nikket, og de tok av fra stien og gikk de få skrittene bort til huset. Der var en stein hvor han kunne binde hesten, og han gav den lang tømme så den lettere kunne gresse. Så tok han ned nistetinen som var festet til ridesalen; hun hentet vann i en bolle, og de satte seg til rette i solveggen.

Hun var også blitt mer pratsom.

De snakket først om vær og vind; siden ble det snakk om folk i bygden.

Han nevnte mennesker han kunne minnes fra den tid han hadde bodd i dalen; hun nevnte andre navn som var vagt kjent for ham uten at han kunne forbinde dem med mennesker eller hendelser. Men når han nølte fordi han var i villrede, hjalp hun ham uten å la seg merke med det; nevnte likesom tilfeldig noe som kunne støtte minnet for ham.

Og mens de talte sammen, falt det av seg selv at han slo over fra dansk til bygdens mål.

Etter en stund fant hun frem håndrokk, snelle og ull og festet rokken i beltet; snart svirret snellen mens hun snakket. Fingrene så ut til å gå av seg selv både når hun drog tråd ut fra ulldotten som hun hadde festet til rokken, og når hun vandt det ferdige garnet opp på snellen.

Han skottet på henne av og til. Vakker kunne hun ikke kalles, avgjorde han. Ansiktet var for smalt, håret for fargeløst og øynene for blast blå. Men likevel følte han seg tiltrukket av henne. Der var en velsignet fred over ansiktets jevne trekk, en trygg ro over hennes måte; han følte seg fri og trygg i hennes nærhet.

«Anne Trondsdotter Glømsdal –.» Han sa det halvhøyt for seg selv og kvakk til ved lyden av sin egen stemme; det var første gang på ferden han hadde kalt henne ved navn. Og han visste ikke hva han skulle si da hun så spørrende på ham; han hadde ikke tenkt så langt.

Men han samlet seg fort og smilte: «Hva om jeg la hodet i fanget ditt?»

«Trenger du å lyskes?» kom det kjapt tilbake, men hun smilte også. Så kastet hun et blikk på solen.

«Det er på høy tid vi kommer oss videre,» sa hun.

«Sånn bråhast har det vel ikke.» Han så på henne fra siden og smilte igjen. Så skiftet han til påtatt alvor: «Du må fortelle meg nytt fra Smiugjelsøygarden, kan du vite; jeg må høre om mor min og Live.»

«Mor din har det bra.» Det kom langsomt. «Det vet jeg,» la hun til.

«Og Live?»

Hun nølte med svaret og han så spørrende på henne. Så kom det lavt: «Det vet jeg lite om.»

Han skjønte at han ikke ville komme noen vei om han prøvde å fritte henne ut om dette, og han følte en vag uro. Han ville unna den, og det varte ikke lenge, heller, før den ble trengt vekk av en annen slags uro: lysten som våknet i ham ved hennes nærhet. Han kunne se på henne at hun forstod det. Hun læst være opptatt av arbeidet, men av og til sendte hun ham et fort blikk. Og han undret seg på hvor langt han kunne få henne til å gå frivillig; hvis hun ikke hadde likt ham, var hun ikke blitt sittende.

Han kjente henne for lite, og det fikk ham til å nøle.

Elleve år før, da han drog fra bygden, hadde hun vært en småjente på ti–tolv år. Han husket henne såvidt fra de gangene hun var kommet over til Smiugjelsøygarden når hun lå med mor sin på Glømsdalsheimsetre på den andre siden av Visa. Han hadde kjent seg altfor stor til å bry seg med henne den gangen; han var i fjortende året, og det var alt avgjort at han skulle til morbroren i Tønsberg for å forberede seg til universitetet. Han hadde bare vært brydd da jentungen viste at hun likte ham. For det han visste, kunne hun ha vokst opp til å bli bygdens dydigste eller mest løsaktige jente. Han så målende på henne, lot bevisst være å skjule sin nysgjerrighet; hun besvarte blikket hans åpent. Og han besluttet å våge seg frempå; han la armen om skuldrene hennes.

Hun rørte seg ikke og fortsatte å se bent på ham. Så sa hun langsomt og med vekt på ordene: «Har ikke du lest til prest i Kjøbenhavn?»

Et øyeblikk ble han bragt ut av likevekt; det kom så uventet.

«Jeg trodde jeg var trygg sammen med deg,» fortsatte hun da hun så at han nølte. «Tror du ellers jeg ville dradd over fjellet med deg?»

Bebreidelsen i blikk og stemme fikk ham til å føle seg uvel; samtidig hadde han vondt for å holde seg alvorlig. Han drog armen til seg, men det glimtet latter i øynene: «Jeg som trodde du drog til fjells med meg fordi du likte meg!»

Hun virket usikker et øyeblikk; så slo hun om og kom tilbake i samme tonen: «Hvordan kunne du innbille deg at jeg likte deg og den knote-dansken du kom med i selet på langsetre i går kveld?»

«Hvorfor tilbød du deg å vise vei over fjellet når du kjente meg igjen?» skjøt han tilbake. «Da visste du at jeg kunne finne frem uten din hjelp.»

«Hvordan kunne jeg vite det?» kom svaret kjapt. «Når du hadde glemt språket ditt, var det ikke rart jeg var redd du hadde glemt veien med.»

«Din hulder!» Han skrattlo og tok om henne igjen. Hun stivnet til og kjempet imot da han ville dra henne nærmere, men nå slapp han ikke.

«Pass deg for rokken!» advarte hun uvilkårlig, men tok seg i det. «Prest;» la hun spottende til.

Han lot seg ikke bringe ut av fatning denne gangen.

«Jeg er ikke prestevigslet ennå,» sa han bare. «Og det er slett ikke sikkert at jeg blir det, heller.»

«Det vil jeg tro, slik som du farer frem.»

Han hadde munnen helt inn mot øret hennes; uvilkårlig, og kvikk som en katt, svarte han ved å bite henne i øreflippen.

Hun rev seg løs med et rykk, men han fikk tak om høyre håndleddet hennes og holdt henne fast; da hun sprang opp, reiste han seg også.

De ble stående et øyeblikk og måle hverandre; han ergret seg over at han hadde mistet selvbeherskelsen.

Så sa hun lavt: «Du skulle skamme deg!» Men der var en dirrende, hjelpeløs undertone i stemmen.

Tryggheten hennes var borte; blikket var ikke utfordrende lenger, øynene var bare redde. Rokk og snelle hadde hun mistet da hun reiste seg, og usikkerheten fortalte at hun ikke hadde våpen på seg.

Han stod taus en stund; så slapp han hånden hennes. Om han hadde kunnet lokke henne, ville han ha gjort det uten skrupler. Men voldtekt var en annen sak.

«Jeg skal ikke gjøre deg noe,» sa han. «Du kan gå.

Om du vil,» la han til da hun ble stående.

Hun så langt og granskende på ham; så begynte hun å samle sammen tingene sine.

«La oss komme videre,» sa hun. Stemmen hadde funnet igjen sitt vanlige leie, den lød så hverdagslig som om intet var hendt mellom dem.

De brøt opp i taushet.

Da de var kommet tilbake til stien, sa han, uten å se på henne: «Skal du tilbake til Gjende, eller hadde du tenkt deg til bygds?»

«Jeg hadde tenkt meg til bygds,» svarte hun og begynte å gå bortover stien uten å vente på svar.

Han fulgte langsomt etter med hesten.

Blikket hans var festet på den svaie ryggen og på hoftene som beveget seg med hvert skritt under den tykke, klumpete kjolen. Og han ergret seg over å ha latt et godt høve gå fra seg.

Hun gikk fort, og han rasket på til han gikk jevnfort med henne, men han holdt seg et stykke bak.

Under Spiterhøn stanset han.

På den andre siden av Visa lå seteren som hørte under Smiugjelsøygarden. Han kunne se krøtter som beitet og han speidet etter folk. Men han så ingen.

I dalbunnen suste Visa. Og høyt over ham kastet Spitra seg i foss utfor stupet; hang som en bunt lintråder fra brekken og drev frem og tilbake med vinden.

Han husket at han hadde klatret helt opp bak fossefallet en gang som guttunge; hadde stått der på et moseglatt fremspring med ryggen mot det kalde, fuktige fjellet mens vannet styrtet ned foran ham, flyttet seg hit og dit med vindkastene, sprutet ham i ansiktet og vætet klærne, og mens vindens press og larmen av fossen fikk ham til å dirre.

Han hadde kjent det som en renselse, en slags dåp, der oppe på den smale fjellhyllen i stupet. Han hadde vært høytidsstemt selv da han hadde fått krabbet seg ned igjen. Og han hadde aldri fortalt noen, ikke engang Live, tvillingsøsteren, om den turen.

Han merket med undring at fossen ennå hadde tak på ham; han følte dragningen mot den.

Men så syntes han at de tunge, golde fjellene var skremmende. Og han skyndte seg videre.

Litt lenger fremme var veien blitt så god at han bestemte seg for å våge hesten og ri.

Han tok snart igjen Glømsdalsjenta.

Men da han holdt hesten og spurte om hun ville sitte på salknappen, både ristet hun på hodet og sa nei takk. Og han takket for følget og ville fortsette nedover, men tok seg i det.

Han åpnet den ene sal-tasken og fant frem en kniv i vakker, forsiret sølvslire; den gav han til henne.

«Du skal ikke ha vist meg veien over fjellet uten å få lønn for det,» sa han.

Og før hun fikk svart, la han til med et fort smil: «Du kan trenge den mot slike som meg.»

Dermed sporet han hesten, og den satte av sted.


Vår skiftet til høysommer etter som han kom lenger ned i dalen. Og vinden løyet; grener og blad hang til slutt urørlige.

Varmen, som han knapt hadde merket oppe på snaufjellet, ble trykkende.

Lyden fra Visa steg og sank som et av de uendelige stevene han hadde hørt som gutt, og buren fra den mektige, skummende Skautfossen dirret i luften som en dyp undertone, mens Glitra kom tumlende kåt og leken nedover lia. Hver elv og hver bekk bruste på sin egen måte.

Lydene blandet seg, skiftet på ferden ned gjennom dalen, trengte seg inn i sinnet; de fikk ham til å føle seg døsig og tung.

Bjørkeskog skiftet til furu; stien ble dunklere inne mellom trærne. Stedvis var den bare en nedslitt stripe mellom gress og mose, andre steder var den myk og fuktig med klare spor etter krøtter. Og andre steder igjen var den mest som et langt gjørmehull hvor hesten sank dypt i sølen.

Her og der red han over ryddede voller; et sted eller to lå det rester etter hus.

Det skulle ha bodd mange folk i Visdalen en gang, før svartedauens tid. Og det ble fortalt både det ene og det andre på folkemunne om skrømt som hadde vært sett i dalen. Han mintes selv en gutt fra Smiugjelsøygarden som hadde vært på nattefriing til Raudbergstulen; han var kommet gråblek i hus en sommernatt og fortalte at han hadde møtt et helt likfølge som var på vei opp Ormelie.

Men nå var det bare på Smiugjelsøygarden det bodde folk året rundt.

Skogen ble høyere etter som han nærmet seg gården; han syntes at de tunge bartrærne sluttet seg truende tett om stien.

Og han rykket til da hun plutselig stod der foran hesten; trodde først han så skrømt.

Håret hennes hang utslått og mørk rødbrunt om skuldrene og nesten ned til midjen. Kjolen var av blå fløyel og med dyp utringning; den var av et snitt som hadde vært på mote i Kjøbenhavn for et kvart århundre siden. Den gangen måtte den ha vært et praktstykke, men nå hang den falmet og fillet om den smekre kroppen. Og ansiktet var vakkert selv om det var brunet av sol og vind; øynene var blå og med en underlig sløret glans.

«Live!» Han ropte det ut før han selv var klar over at han hadde gjenkjent tvillingsøsteren; han var nede av hesten i et hopp og borte hos henne.

Så nølte han et øyeblikk, undret seg på om han burde slenge stål over henne. Men han nøyde seg med å gripe henne i skulderen for å kjenne at hun var av kjøtt og blod.

Hun vendte seg langsomt mot ham uten å si et ord; ble stående urørlig og stirre på ham uten å røpe med en mine om hun kjente ham.

«Live –.» gjentok han.

Hun fortsatte å stirre på ham uten å svare.

«Live,» forsøkte han igjen. «Det er Bent.»

Ennå kom det ikke svar.

Men hun lot ham løfte henne opp på hesten uten å gjøre motstand. Og hun lente seg barnslig tillitsfullt inn mot ham da de red inn på vollen nedenfor Smiugjelsøygarden.

Gårdshunden begynte å gneldre da de kom opp til husene, men folk var ikke å se. De red inn på tunet uten at et liv viste seg annet enn hunden som knurret og brukte seg og rykket i båndet, skittengrå og raggete.

Han sprang av hesten og løftet søsteren ned, varsomt som om han var redd hun ikke skulle tåle det hvis han tok hardt i henne.

Hun ble stående taus ved siden av hesten, han ble også stående og se seg om. Og det han så, blandet seg i tankene med det han visste fra før.

Gården lå i en skråning med inntunet øverst mot skogen, som stod tett et steinkast fra husene; den var ryddet unna husveggen for å holde villdyrene på avstand. Og ikke langt bakenfor reiste fjellet seg steilt.

Midt imot løftet den andre dalsiden seg like truende bratt, og fra dalbunnen lød bruset fra Visa som skummet forbi i en kløft med stupbratte vegger. Men oppover og nedover dalen åpnet utsynet seg til fjellene og sneen; i nord reiste fjell seg bak fjell helt inn mot Nordherad. Og høyt oppe mot himmelranden bak husene, som et hakk i fjellskulderen, i Oksle, kunne han skimte gjelet som hadde gitt gården navn.

Styggvilt og dypt skar det seg inn i Oksle, smøg seg snart hit, snart dit, i krok, gjennom det forrevne berget. Smiugjela, elven, sprutet og kokte i dypet hvor den ble slengt fra bergvegg til bergvegg helt til den fór utfor kanten av stupet og styrtet mot ura langt nede for å bli smadret mot steinene så vanngovet stod i et fokk mellom trærne, samlet seg og tumlet kast i kast, foss etter foss, nedover lia mot det siste spranget ut i kløften til Visa.

Men blikket hans gikk tilbake til selve gården; han hadde ikke husket at her var så smått.

Stuehus og eldhus lå torvtekte og lave og halvt gravd inn i bakkeskråningen; stuehuset hadde et par ørsmå vinduer som gløttet mot dalen. Forrådshusene var etter måten større; der var både et stort og et mindre loft og et par bur. Men uthusene ellers var små og i dårlig stand.

Han kunne ikke la være å gjøre sammenlikningen med Sjøholm, morsættens borg på Sjælland, med trappetårn og store saler og lyset som strømmet inn gjennom vinduene fra borggården.

Den lave døren til stuen skrek i hengslene da den gikk opp; en mann kom ut. Han myste mot dem; blikket hvilte først på hesten og på børen den bar, så gikk det til Bent.

«Er det en kar som skal over fjellet?» spurte han. Ansiktet var sikkert ment å være vennlig, og Bent gjenkjente farbroren. Likevel rykket han til i en vaktsom bevegelse; noe ved mannen gav ham en følelse av ubehag.

«Ikke nettopp det,» svarte han; han talte dalens målføre. «Jeg kommer derfra.»

Farbroren så nærmere på ham, kjente ham og rakte frem hånden: «Bent, du får være velkommen. Mor din er i eldhuset,» la han til; han vendte seg og ropte med en stemme som ble hard og litt hes da han hevet den: «Magdalene!»

Straks etter kom moren mot dem. Hun gikk med kvikke, faste skritt; hun hadde konelin på hodet, og stakken var vid og av hjemmevevd, blått tøy, den vippet når hun gikk.

Bent så henne slik som han aldri hadde sett henne før: som en fremmed.

Ansiktet var vakkert, men hardt, munnen smal, øynene våkne, men uten varme; håret som stakk frem under hodelinet var rødbrunt som datterens, men enda mørkere og med stenk av grått.

Han syntes hennes omfavnelse virket mer påtrengende enn hjertelig.

Hun vendte seg til datteren så snart den var overstått, og hun brøt mellom dansk og dalens mål: «Live! Få av deg den stygge gamle kjolen og ta på deg dine egne klær!»

For første gang siden han kom tilbake hørte Bent søsterens stemme; den var langsom og like sløret som blikket hennes.

«Ja, mor,» sa hun bare og gikk lydig mot vesleloftet.

Inne i stuen var der mørkere enn han kunne huske det. Så skjønte han hva som var hendt.

Ljoren var tettet igjen; det var kommet grue med skorstein siden sist han var her. Og de to små blyinnfattede vinduene i gavlveggen slapp inn ynkelig lite lys.

Han så at moren stod spent, og da han ikke sa noe, måtte hun spørre til slutt: «Hva synes du om den nye gruen?»

«Hvem har bygd den?» spurte han.

«Jeg fikk hentet hit en steinsmed fra Bern,» svarte hun. Han moret seg over at hun tok etter bygdens måte i uttalen av Bergen-navnet, men sa ikke noe om dette.

«Og vinduene?» spurte han bare.

«Jeg fikk en mann derfra til å sette inn dem også.»

Han tenkte at det måtte ha kostet en vakker skilling, og sikkert mer enn forbedringen var verd. Og han nølte; hun stod der forventningsfull, han visste ikke hva han skulle si.

«Det er jo rent som i Kjøbenhavn,» sa han til slutt; han var lettet da smilet hennes viste at han hadde sagt det rette.

Det ble stille mellom dem.

En stamp med melkeblande stod innenfor døren; uvilkårlig gikk han de par skrittene bort til den og tok en sup fra øsen slik som han hadde pleid å gjøre som gutt. Og uventet ble den syrlige smaken et bindeledd mellom fortid og nåtid.

Han mer følte i kroppen enn husket hvordan det hadde vært å komme hjem fra fjellet, trett og tørst; han syntes han så søsteren komme løpende, ivrig, for å ta imot ham, syntes han hørte farens godlynte latter i stuen.

Farbroren åpnet døren i det samme og kom inn, og med ett kom det liv i moren. Så fort at hun og farbroren nesten støtte sammen, kom hun bort til Bent, grep ham i albuen og ledet ham med seg til andveget.

«Du får sette deg her, Bent,» sa hun, og hun var så blid i målet at han måtte skotte på henne.

Men blikket, som var rettet mot farbroren, var hverken blidt eller kjærlig; det var fylt av en naken, hatsk seiersglede som var så blottet for enhver bluferdighet at Bent vendte seg vekk. Og farbroren svarte med et hånflir; det kom og gikk i et glimt, så fort at han måtte undres om han hadde sett rett.

Så satte han seg på husbondens plass. Den var flyttet siden farens tid. Da hadde andveget vært midt på gavlveggen; nå var det på skrå overfor inngangsdøren, på langveggen og ved hjørnet mot gavlen. Han hadde tatt sal-taskene med seg inn og satte dem ved siden av seg på benken.

Moren og farbroren satte seg også, moren nærmest Bent.

En tjenestejente og en arbeidskar kom inn; de tok ned bordet som hang på veggen og satte det opp foran dem slik at Bent ble sittende for bordenden.

Bents blikk gikk nysgjerrig rundt i stuen. For det meste var der slik som han husket det fra oppveksten. Bjelkene var tunge, taket sotet; bare oppe mellom sperrene hvor ljoren hadde vært, var treet lyst. Og huset var delt i stue og kleve, men med vid åpning mellom de to rommene. Det nye ildstedet hadde fått plass på langveggen, tvers overfor inngangsdøren og litt ut fra veggen til kleven. Og han kunne se at jordgulvet hadde vært stampet til hvor åren var før i tiden. Stedet skilte seg klart ut fra resten av gulvet; han tenkte at det ikke kunne være lenge siden forandringen ble gjort.

Tjenestejenta kom snart inn igjen, og hun hadde med seg en stor bolle øl. Hun stanset nølende foran bordet; blikket gikk fra moren til farbroren og tilbake. Men på et tegn fra husmoren rakte hun bollen til henne.

Magdalene grep og løftet den tunge bollen overraskende lett; stemmen bar preg av høytid da hun vendte seg til Bent: «Nå vil jeg drikke deg til, min sønn, og ønske deg velkommen til Smiugjelsøygarden. Og jeg tør tro at Sylfest, din farbror, slutter seg til meg i dette.»

Bents blikk streifet farbroren da han selv grep bollen etter at moren hadde drukket. Men ansiktet røpet intet. Og etter å ha takket for morens hilsen og uttalt glede over å være tilbake, lot han bollen gå videre til Sylfest.

Farbroren nølte; så kom det langsomt: «Jeg bød deg velkommen da vi møttes på tunet, brorsønn. Men så store gleden kan du ikke vente jeg skal vise over å vike andveget for deg.» Han forsynte seg grådig av ølet, og det fulgte en trykket stillhet som han brøt med en larmende latter idet han rakte bollen tilbake til Bent: «Drikk dypt, gutt! Du kan trenge det her på gården.»

«Du har vel hilsener fra mine frender i Danmark?» Moren vendte seg mot Bent slik at hun kom til å sitte med ryggen mot farbroren, og hun snakket unødvendig høyt.

«Ja, det har jeg.» Bent grep med iver høvet til å bryte spenningen. «Fra moster Ingeborg har jeg varme hilsener. Hun har det godt, og hun bor hjemme på Sjøholm og styrer gårdene der for sine søsken.»

Moren så skarpt på ham.

«For meg også?» spurte hun.

Bent så ned.

«Du vet hvordan den saken er stilt,» sa han.

«Jeg vet,» sa moren, «at Anders Bille, min far, er død. Jeg fikk bud om det for syv vintre siden. Jeg vet også at der finnes adelige kvinner som har arvet fri jord selv om de har giftet seg med uadelige menn.»

«Det er riktig nok,» sa Bent. «Men det er kommet nye lover siden du sist var i Danmark. Etter dem kan du ikke eie fri jord der i landet; arvejorden din måtte selges innen år og dag. Jeg sendte bud at du måtte komme sydover. Fikk du det ikke?»

«Jeg kunne ikke komme fra,» sa moren kort.

«Da du ikke viste deg, ble det ordnet i mitt navn, og det ble til at søsknene dine kjøpte din del av jordegodset.»

Hun trakk på munnen: «De betalte nok ingen overpris, da.»

«Jeg tror de betalte det jorden var verd,» svarte han. «Moster Ingeborg så til det. Far din hadde nevnt deg særskilt før han døde og pålagt dem som var ved dødssengen at du skulle ha arv som dine søsken.»

Hun sendte ham et fort blikk: «Det var ulikt Anders Bille.»

«Han ble mildere av seg mot slutten,» sa Bent. Med farbroren sittende der ville han ikke fortelle om morfarens død. For gamle Anders Bille var blitt redd syndene sine på slutten; han hadde tryglet og bedt til barna hans våget straff og hentet en prest som kunne gi ham pavekirkens syndsforlatelse.

Det var moren som tok samtalen opp igjen.

«Sist jeg var på Sjøholm var der knapt til å bo for folk,» sa hun. «Min far hadde bare fått bøtt på de verste skadene etter at grev Christoffers menn hadde herjet der.»

Bent nikket.

«Jeg har hørt om det,» sa han. «De drog skipskanonene sine opp til borgen og skjøt i stykker murene, og siden stjal de med seg det de kunne finne av verdisaker. Men far din overdrev vel noe da han skrev at de hadde plyndret ham til blotteste jorden, som de ikke kunne få med. Og det er nær innpå et kvart århundre siden; det er ikke mange sporene etter grevens feide på borgen nå.»

«Hvordan er så denne – borgen?» Sylfest brøt inn i samtalen; der var en klang av spott i stemmen, likevel var han tydelig nysgjerrig.

«Borggården ligger på et nes i en innsjø,» begynte Bent.

«Innsjøen er demmet opp,» avbrøt moren. «Og neset er gjort til en øy ved vollgraven som skiller det fra fastlandet.»

«Det er to vollgraver nå, begge med broer av eiketre; rundt selve borggården er der enda en vollgrav. Og borggården har hus på fire sider, alle i to høyder. I to av husene er der kjeller med hvelv, og foruten bryggers og stekers og andre rom som trenges i husholdningen, er der store saler i andre høyden i hvert eneste hus og mange mindre rom.»

Moren nikket bare; hun virket med ett som om det ikke kom henne ved.

Han husket at hun hadde spurt om søsknene sine, og kom tilbake til dette: «Frands, bror din, har jeg ikke sett på en tid. Og Torbern ble lens-mann i Bråde i fjor. Jeg har ikke sett ham på lenge, heller. Moster Ermgård så jeg på Sjøholm ved juletider. Hun så trett ut, men var snill som alltid.»

«Og Clara?»

«Hun døde for to år siden. Jeg sendte bud om det; fikk du det ikke?»

Moren ristet på hodet.

«Hun døde hjemme på Svanholm. Moster Ingeborg var der, og hun sa at moster Clara sendte ord til deg. Hun hadde nevnt at dere hadde stått hverandre nær før i tiden, og at det var noe hun bad om tilgivelse for.»

«Gjorde hun det.» Morens ansikt var lukket.

«Hun hadde sagt at du visste nok selv hva det gjaldt.»

Det ble stille en kort stund, så fortsatte han: «Moster Sidsel talte jeg ved i Kjøbenhavn før jeg drog derfra, og hun bad meg hilse Guds fred. Hun og mannen hennes – du kjenner Niels Parsberg til Gundstrup – var der for å kjøpe klede og treffe kjentfolk.»

Han tidde litt igjen. Så sa moren: «Du har nevnt alle uten Eggert. Hvordan er det med ham?»

Bent nølte, og han så vekk da han svarte: «Han har mistet vettet.»

«Jesus!» Moren ropte det ut, og hun slo korstegn for seg.

«Når hendte det?» spurte hun da hun hadde fått samlet seg.

«Å –. » Han drog på det. «Det er kommet på litt etter litt.»

«Er det svært galt med ham?»

«Ja,» svarte Bent kort.

Det ble stille igjen. Men han skjønte at tankene hans hadde fulgt et uheldig spor da han litt etter spurte: «Hvordan er det med Live?»

«Hun er ikke gal,» sa moren kvasst.

Men farbroren flirte. «Gal?» sa han. «Hun er så gal som en julebukk ved jonsok.»

«Hun er ikke gal,» gjentok moren hissig.

«Hun ble bergtatt i fjor,» vendte hun seg til Bent. «Hun slapp ut igjen, men siden har hun ikke vært som andre folk.»

Bent spurte ikke mer.

«Har du noe nytt å fortelle fra Kjøbenhavn?» spurte Sylfest litt etter. «Ser det ut til at vi får krig med svensken?»

«Ingen kan spå om det.» Bent var kort; etter det han hadde sett og hørt siden han kom til gårds, hadde han liten lyst på noen samtale med farbroren. «Det kan gli over selv om det ser svart ut.» Han vendte seg til moren: «Jeg tror du får vise meg hvor jeg skal holde til mens jeg bor her på gården.»

Hun nikket, og de reiste seg. Og hun gikk foran ham mot døren. Men da Bent vendte seg idet han skulle gå ut, og løftet hånden i en hilsen til farbroren, fikk han se at Sylfest holdt på å tømme i seg det som var igjen i ølbollen.

Moren ledet ham til det store gjesteloftet, hvor han mintes at de hadde pleid å ta inn folk som skulle over fjellet eller kom derfra. Hun klatret opp den bratte trappen i svalen, og han fulgte etter. Og han bøyde hodet så han ikke slo seg i dørkarmen da de gikk inn i loftsrommet.

Det var flere faste senger der inne, men bare én av dem var fullt utstyrt; det var tydelig at rommet ikke var i bruk.

Hun viste til den oppredde sengen og satte seg selv på en av de andre; han satte seg også.

«Arven min –,» spurte hun brått, «har du den med?»

«Noe har jeg med,» svarte han. «Men jeg lot det meste bli igjen på Sjøholm hos moster Ingeborg. Jeg ville ikke reise ene med så store verdier.»

Hun så skuffet ut, men hun nikket; han hadde rett i at det ville ha vært uklokt.

Han åpnet den ene sal-tasken og tok ut et tungt gullbelte og en skinnpose. Hun reiste seg fort og kom bort til ham; han rakte henne beltet og tømte innholdet av posen ut på sengen. Det var gullmynter og et par smykker.

Hun grep sakene med en grådighet som virket ekkel, og han likte seg ikke. Så puttet hun mynter og smykker tilbake i posen og laget seg til å gå ut av loftet, og han reiste seg.

Hun snudde seg ved døren: «Hvor lenge har du tenkt å bli her?»

«En uke eller to,» svarte han.

Han satte seg på sengen igjen og ble sittende og tenke.

Han hadde følt seg pliktig til denne ferden. Han hadde lovet moren å komme hjem når han var ferdig med studiene; dessuten hadde han ment det var den eneste sikre måten å få bragt henne noe av arven. Men han hadde ikke hatt lyst til å dra tilbake hit. Og nå, etter det han hadde sett på gården, angret han at han var kommet.

Han syntes ikke lenger han hadde noe med disse menneskene og deres liv; ønsket ikke å ha det heller. Moren hadde ikke engang stått ham nær da han var gutt, og Sylfest kjente han knapt. Og hva farbroren hadde på gården å gjøre, kom ham ikke ved, selv om det overrasket Bent å se ham der.

Men så var det søsteren. Møtet med henne hadde vekket en uro i ham; en uro som var noe annet og mer enn sorgen over å se henne slik.

De hadde stått hverandre så nær i oppveksten, vært hverandres beste venner.

Dels var det blitt sånn fordi de bodde så langt fra folk at de var henvist til hverandre. Men der hadde vært mer, også, syntes han når han nå tenkte tilbake; der hadde vært en forståelse dem imellom som han siden aldri hadde opplevd maken til. Og likevel hadde hun knapt vært i tankene hans på flere år –.
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