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SULT




EN HALVTIME TIDLIGERE kjørte vi forbi et åpent spisested. Jeg hadde sagt at jeg var sulten og pekt mot skiltet før vi nådde avkjørselen, men du påsto at den kom for brått på til at du rakk å svinge til siden.

Ingen av oss sa noe etter det. Ikke før en av ungene måtte på do. De begynte å krangle. På grunn av stemningen, de merker alltid en dårlig stemning, det får dem til å mase eller kjekle, noen ganger slår de etter hverandre. Vilt og hardt. Som om de banker løs på en de ikke kjenner.

Bare vi kommer ut av tunnelen, sa jeg.

Men da vi var igjennom kjentes det som å komme ut et helt annet sted, vi kjørte rett inn i regnet, tunnelen en tom vene bak oss, den tunge himmelen foran.

Det var ingen forvarsler, ingenting vi kunne ha forutsett. Du skiftet gir, fikk problemer, turtallet gikk opp, motoren ruste. Hva er det nå, sa jeg. Jeg må kjøre inntil, sa du. Det er noe som ikke stemmer med bremsene. Vi stoppet på det stedet der veien blir litt bredere. Et utkikkssted med gjerde mot dalen, bratt ned på den ene siden. Du sa vi måtte få noen til å se på den, bilen. Hvem da? sa jeg. Jeg holdt den yngstes bukser mens hun satt på huk i regnet, tisset en liten gul bekk på den allerede våte grusen.



Vi lot bilen stå ved utkikkspunktet og begynte å gå tilbake mot området rett etter tunnelen, der du hadde sett et skilt, noe du hadde oppfattet i forbifarten. Campingplass, hytteutleie.

Vi var våte. Mobilen din var tom for batteri, jeg fikk ikke ringt med min, hvem var det som skulle betale regningen, sa du. Jeg prøvde å se etter skiltet du snakket om. Vi fant det en femti meter lenger borte.

Fra hovedveien gikk det en bred grusvei et stykke ned i terrenget. Det var ingen stor campingplass.

Hyttene lå øde sent i august, turistsesongen var nesten over. Men vi var heldige, en mann holdt på å låse døra i den ene av de grå campinghyttene. Han hadde høye, grønne støvler, regnjakke, kaps.

Jeg ble stående sammen med ungene mens du gikk for å snakke med ham. Jeg visste at du kom til å forklare at det var noe med bilbremsene våre. Skyggelua til fyren dryppet, han kunne like godt tatt den av seg, tenkte jeg, hvorfor hadde han den på, den var så våt, var ikke skyggelue noe man brukte i sol. Han ristet på hodet, pekte mot hovedveien i retningen vi var kommet fra. Dere pratet, han kikket bare bort på meg en eneste gang. Det var varmt i lufta, på tross av regnet. Etter noen minutter må dere ha blitt enige, for fyren låste opp hytta igjen og du gikk etter ham inn, jeg så ryggen din og litt av rommet før døra ble lukket, jeg visste allerede hvordan det så ut der inne, jeg var på lignende steder da jeg var barn, på andre ferieturer.

Jeg kjente at regnet hadde trukket igjennom jakka.

Skal vi bo her? sa en av ungene. De maste. Jeg visste ikke om noe jeg kunne svare, jeg sa hysj, jeg sa jeg vet ikke, da vil jeg sove på eget rom, sa den eldste. Det er ikke noe eget rom, svarte jeg, det er en campinghytte.

De tok noen skritt bakover, skuffet. Den yngste mistet nesten balansen i de glatte gummistøvlene. Fyren som tydeligvis drev plassen kom ut igjen, nikket mot meg og ungene, før han satte seg i bilen og kjørte opp den bratte, nesten utviskede veien.

Du viftet med lommeboka, du var så fornøyd, jeg gjenkjente uttrykket ditt, uttrykket du har når du ordner opp. Han blir ikke handlekraftig, han blir brå, tenkte jeg. Brå, rask, bevegelsene dine virker kanskje effektive, men egentlig er det nervøsitet. Selv blir jeg langsommere, dette går vel greit, sa du, du hadde løftet øyebrynene. Det var et spørsmål.

Kanskje, sa jeg, uvillig. Jentene hadde laget spor i søla, de gikk fram og tilbake, prøvde å slette ut noe, sporene dannet ujevne linjer, søla brun og tjukk, som avføring, hold opp, sa jeg, de stoppet brått, så overrasket på meg. Som om jeg skulle ha ropt.



Hytta besto av to rom. Det lille kjøkkenet var bare en krok, stua var litt større, det gikk en dør ut på baksiden til en stusslig gressplen. Soverommet med to smale køyesenger og fillerye på gulvet. Bak trærne kunne jeg skimte litt av utsikten vi hadde sett på stedet der vi forlot bilen. Rommene luktet, jeg var usikker på hva den lukta var. Vi kunne ha spurt ham om noe å spise, det var du som sa det. Nei, vi skulle ha stoppet da vi hadde muligheten, tenkte jeg, og du må ha visst at jeg tenkte det der, du må ha visst det for du sa: det er ikke et sted her i nærheten med ordentlig mat.

Nei, ikke her i nærheten, sa jeg, en fire mil borte, på den andre siden av tunnelen.

Du gned deg over øynene med hendene. Begynner du nå igjen, sa du.

I noen minutter undersøkte vi hyllene. Sjekket skapene under og over vasken som alle luktet det samme, lukta var bare intensivert, som om kilden måtte være rett ved. Men vi fant ikke noe, det var nesten tomt. En myggspiral i hjørnet. Det var ikke skittent, men ikke akkurat rent. Få gjester nå, sesongen som var over og alt det der.

Du trakk på skuldrene. Han later som, tenkte jeg. Han vil ikke innrømme at han er sulten.

Du sa at du ville se deg litt rundt. Ungene løp etter deg ut. Det var tomt i de andre hyttene, du var ute for å undersøke, som om vi ikke begge visste at vi var alene. Jeg gikk en rask tur rundt hytta, mens du kjente på dørhåndtak, banket på. Et sted lå en presenning, i midten av den slitte overflaten var regnvannet samlet i en gul dam, en tjukk væske, som om det rant verk fra et sted på innsiden.

Vi spilte yatzy, jeg begynte å kjenne meg svimmel. De glatte, svette terningene var blitt små lodd i hånden min. Ungene var overraskende rolige, de hadde delt et knekkebrød med fuktig ost som jeg hadde tatt med fra bilen. De ville aldri spist det ellers, men nå hadde de kastet det i seg, sultne de også.

Regnet utenfor vinduet.

Jeg vil spørre eieren, sa du. Kanskje han har noe mat vi kan få.

Hvordan da, sa jeg, hvordan skal du gjøre det uten mobil? Du dro på deg støvlene, fingrene dine var skitne, du hadde holdt på litt med motoren der oppe.

Tenker jeg går dit, sa du.

Jeg kjente uroen. Akkurat da.

Hvor? sa jeg. Han bor lenger oppi dalen, sa du, det er et stykke, du pekte ut veien.

Du kan ikke, sa jeg.

Du så på meg, du hadde fått på deg jakka også. Det er flaut, sa jeg. Jeg har ikke lyst til å ta imot den maten.

Jeg har, sa du, og ungene er sultne.

Du sa at du ville gå bort til bilen på veien også, prøve bremsene på nytt, se om.

Et eller annet. Du sa du ville prøve et eller annet. Du fortsatte å prate, jeg så på tærne mine, jeg hadde tatt av meg skoene, de var våte. Tærne mine virket hovne på den ene foten.

Er det noe med tærne mine, sa jeg.

Jeg går nå, sa du.



Jeg lette gjennom kjøkkenskapene på nytt etter at du hadde gått, gamle syltetøyglass og kopper, i det ene langskapet sto en beholder. Det var bilder av kjeks på boksen. Jeg åpnet den, det lå noe som lignet lyse, sammenfiltrete hår på bunnen, jeg lurte på om det var restene av et insekt. Jeg satte beholderen tilbake, tenkte på om jeg ville spist dem hvis det hadde vært kjeks der.

Jentene ropte, de hadde funnet karamellene, fem seige fruktkarameller vi hadde gjemt. De delte dem mellom seg og spurte om jeg ville ha den femte. Yngstemann holdt den fram. Jeg kunne kjenne den i munnen, den klisne konsistensen, varmen fra hånden hennes, et sug i magen av sult.

Nei, ta den du, sa jeg. De prøvde å dra i den med fingrene, før en av dem beit den i to. De så forbauset på hvordan karamellen ble strukket og skiftet fasong før den delte seg. Etterpå slikket de papiret, jeg så ned på mine egne hender, de var skitne, de også, hvorfor hadde jeg ikke sagt at jentene skulle vaske hendene sine.

I stolen lukket jeg øynene i noen minutter, nok til å sovne og våkne igjen, befant meg i en mellomtilstand, i en absurd scene, du sto med åpen munn og prøvde å si noe til meg, gapte, gapte, jeg ville le, men klarte ikke. Og så var det lyden av en bil, jeg syntes jeg hørte en bil. Jeg var våken nå, ungene maste på hverandre.

Fra døra så jeg tunet. Du var ikke der. Men jeg kunne se en bil som hadde stoppet et stykke oppe i veien, den lignet ikke eierens bil, eieren av plassen. Denne var brun, en litt eldre type. Det var noe med den, jeg tenkte at føreren så meg, at jeg var synlig i åpningen. Hvorfor sto han der og ventet. Jeg lukket døra og gikk inn til jentene igjen, jeg kjente på verandadøra. Hørte at bilen kom, at den kom rullende ned grusveien, gjørma under hjulene. Nei, ikke det, tenkte jeg.



Jeg ble stående på stuegulvet. Hørte bilen stanse ute på tunet, stemmer. De snakket utenfor, stemmene til to menn. De var der, og så var de borte.

Jeg sto fortsatt midt på gulvet og ventet. Hva ventet jeg på.

Du er sulten, tenkte jeg.

Jeg syntes jeg hørte et dunk, var det et dunk,  lyden av ting man setter fra seg eller noe som blir skubbet til, jeg tenkte at jeg burde gjøre et eller annet, finne noe som opptok meg mens jeg ventet på at du kom tilbake, jentene var gått lei av yatzy. De satt i hver sin ende av det smale rommet, med ryggen til veggen, foran dem noen nøkkelhanker i plast som du hadde fått tak i på en bensinstasjon, jeg vet ikke hva slags lek det var eller om de i det hele tatt lekte. I soverommet var en mørkeblå gardin trukket for det lille vinduet, jeg dro den til siden. Døra til den nærmeste hytta var åpen. Den brune bilen sto parkert på grusen mellom hyttene.



Det hadde sluttet å regne, det virket som det lysnet, varmen kom brått og ungene ville ut, de åpnet døra ut til plenen, jeg prøvde å snakke dem inn igjen: jeg har ikke sagt at dere kan gå ut. De hadde funnet en badeball som de trampet på etter tur, den ga etter, lufta som ble trykket mot den ene siden og så den andre, det minnet om noe vondt, jeg orket ikke å se på.

Jeg ville ikke kjefte, jeg fortsatte å snakke lavt, de ville gitt seg hvis jeg hadde hatt noe godt, is, sjokolade. Jeg tenkte det var lurt at vi ikke gjorde for mye av oss. Jeg gikk rolig og kastet en pose i det tomme søppelspannet bak hytta. Et sted på veien, før det med bremsene, før jeg ble sulten, hadde vi snakket om noe fint, du hadde smilt og latt hånden gli fort over låret mitt, jeg kom på det nå, jeg prøvde å finne noe hyggelig å tenke på, jeg likte den varme hånden din på låret mitt.

Jeg slapp lokket på søppelspannet. En eldre mann satt i en campingstol på plenen ved den nærmeste hytta, røykte og så rett på meg. Overkroppen var naken, skuldrene fulle av hvite hår, som dun, han bare så, hilste ikke, det er ikke naturlig tenkte jeg, å sitte på den siden, hvorfor sitter han ved kortveggen og ikke bak i hagen. Rundt hushjørnet kom en barbeint kvinne i tjueårene gående, det kunne ikke være særlig varmt i gresset, hun stoppet og snakket med han i campingstolen. Håret hang ned på sidene av ansiktet hennes, hun hadde svarte shorts, svart t-skjorte, og det som lignet en pappkopp i hånden. Hun viftet ertende med pappkoppen mot ham, mot den eldre mannen, han lo og slo etter henne, som om han ville klapse henne på rumpa, men bommet. Foran inngangen på forsiden sto en yngre fyr og dro en handlepose ut fra bagasjerommet på bilen. Jeg tenkte at den sikkert ikke inneholdt mat, kanskje øl. Jenta var nok sterk. Hun hadde en piercing i øyebrynet, hun er ikke datteren hans, tenkte jeg, datteren til den eldre mannen.

Ungene hadde løpt inn igjen. Jeg gikk etter dem, låste døra, stakk nøkkelen i lomma. Snakker de om oss der borte, tenkte jeg, de i den andre hytta. Jeg lurte på om jeg burde gå ut på forsiden og se, men hva skulle jeg se etter. Kanskje det er det de vil, tenkte jeg, at jeg skal bli nysgjerrig.

Jeg tenkte: hvis du bare kunne komme snart, komme tilbake.



Du kom fem minutter etter.

Jeg trodde nesten ikke du skulle komme, sa jeg.

Hvorfor skulle jeg ikke komme, sa du. Jeg var redd, sa jeg, det betyr ikke at det var noe å være redd for, sa du.

Du hadde tepper med deg, du fortalte at du ikke kunne finne huset, at det måtte ligge mye lenger oppe i dalen. Du hadde vært oppe ved bilen, du hadde oppdaget jentenes matbokser. Men det er ikke mer mat der, sa jeg.

Frukt, sa du. Det er noe frukt igjen. Og jeg fant colaen jeg kjøpte. Ungene hylte av glede.

Synes du at de skal drikke cola? sa jeg.

Nei, jeg gjør alt feil, sa du.

Jeg husket at vi hadde stoppet for å fylle bensin et sted langs veien, du ville ha cola, og da du var inne på bensinstasjonen så jeg deg sammen med dama som sto i kassa, du sa noe og hun lo, jeg tenkte på hva du fortalte henne som gjorde at hun lo sånn. Jeg fikk en følelse av at du fortalte henne om meg. Noe jeg hadde sagt eller gjort, noe dumt. Jeg tenkte på hva jeg ville fortalt om deg og om hun ville ledd like mye av det.

Du kan ikke gi ungene cola, sa jeg. De kommer ikke til å sovne.

Du svarte ikke.

Så du bilen? sa jeg.

Nei, sa du.

Foran den andre hytta.

Ja vel, sa du og fordelte colaen i to termoskopper. Det er vel andre som trenger å overnatte.

Jeg sa at det hadde jo vært låst i de andre hyttene. Jeg snakket lavere for at ungene ikke skulle høre.

Det er tre stykker der borte.

De må ha vært oppe hos eieren og fått nøkler, da, sa du. Vi er vel ikke den eneste familien som så skiltet på veien.

Jeg sa: jeg tror de brøt seg inn.

Du lo, du begynte bare å le.

Jeg tror ikke det er en familie, sa jeg.

Det kan de vel være.

Du var irritert nå.

Jeg skjønner ikke hvorfor det er så jævla viktig at de er en familie, fortsatte du. Irritasjonen din, og sinnet mitt, jeg kjente det som om jeg skulle brekke meg, noe ville opp, selv om jeg ikke hadde spist. Det er som oppkast, men man svelger det igjen. Og etterpå sitter den der i ganen, lenge etter, den følelsen. Jeg vet ikke om jeg kan stole på deg, tenkte jeg. Om du er sterk nok. En av oss skulle vært sterk nok. Det burde være noen her å stole på.

Kanskje jeg skal gå og snakke med dem, sa du og reiste deg brått. Jeg spurte hvorfor du ville det.

De vet sikkert om det ligger et verksted i nærheten, sa du.

Hvorfor skulle de vite det?

Hvorfor ikke? sa du.

Du gjør det bare på grunn av det jeg sa.

Du lo igjen. Hvorfor skulle jeg det?

Jeg skulle til å si vent, ikke gå bort til dem, vi vet ikke hvem de er, men du hadde allerede gått ut. Jeg ble stående og se etter deg fra vinduet på soverommet, jeg så at du gikk bort til den andre hytta, at den eldre fyren nikket til deg fra stolen sin da du nærmet deg, at jenta var der, den yngre mannen også. Gutten i tjueårene var den som snakket, han var kraftig, bred. Jeg syntes de mønstret deg.

Stemmene deres, stemmen din, jeg hørte at du snakket med lysere, litt tilgjort stemme, men hørte ikke hva du sa. Folk liker deg. Alle som treffer deg synes du er hyggelig.

Den eldre mannen røykte, han røykte uten å si noe særlig.

Jenta var gått inn igjen. Du forsvant bak hytta med den unge fyren. Det gikk noen minutter, vanligvis ville vi ha spist nå, jeg tenkte det, at vi ville ha spist, jeg ville ordnet til noe, du ville dekket på, jentungene sammen med oss rundt bordet hjemme, jeg tenkte på mat, jeg tenkte på hånden din på låret mitt. Jeg savnet det.

Ungene ropte, de ville vise meg noe de hadde tegnet, du hadde hentet tegneblokkene deres og tusj, jeg ble opptatt med dem noen minutter. Jeg hørte at bilen deres startet opp. Men da jeg kom til vinduet igjen, så jeg ikke deg der. Det var en person i førersetet, men jeg så ingen ved siden av, bilvinduene var mørke, og det gikk så fort, kanskje jeg bare ikke la merke til deg, han kan ha bøyd seg fram, tenkte jeg. Det kan jo hende du bøyde deg fram etter noe.



Han satt der fortsatt, den eldre mannen i campingstolen. Hver gang jeg kikket ut, stirret han tilbake.

Gardinen var festet i en liten vaier med plast rundt, stoffet et mørkt kvadrat som bare dekket glasset. Jeg kunne trukket den for, han ville sett det. Den unge jenta tente en røyk og ga til ham, han klappet på fanget sitt, men stolen kunne umulig holde begge. Hun var nok ikke datteren hans, eller var hun. Hun betraktet noe rett framfor seg, men det var ingenting å se der. Hun har sett meg, tenkte jeg, hun vet også at jeg er her. De følger med, tenkte jeg, sitter og venter som på et signal, en bevegelse, kanskje en gardin som blir trukket for.

Det er ikke sånn, tenkte jeg, det er aldri sånn.

Du er sulten, tenkte jeg. Du må bare spise noe, etter en stund går det over. Jeg ropte på jentene og spurte om vi skulle gå ut litt.

Nå går vi ut, sa jeg.

De så overrasket på meg. Det er jo så fint, sa jeg. Vi kan være ute nå.

Jeg gikk et par skritt ut på baksiden, midt på gressplenen sto et stativ med husker, kjettingen som holdt den ene husken var vridd. Ungene prøvde å samle vann fra takrenna i en ødelagt bøtte. De spinkle armene deres som løftet. Jeg kom ikke på noe å gjøre. Alt virket kunstig, etterligningen av trivsel, gjøremål, noe fornuftig.

Jeg var så sulten. Jeg burde spist noe, bedt om å få smake på colaen.

Det var stille. Du hadde kanskje fulgt med dem inn i hytta, de kunne ha funnet et påskudd for å få deg inn dit.

Den avstengte mobilen, hvem ville jeg ha ringt, tenkte jeg, hvis det var sånn, hvis noe var i ferd med å skje med oss. Hvem ville jeg ringt?

Hvis du ikke kom. Hvorfor skulle du ikke komme, ville noen rekke fram, og hvem skulle det være? Trærne, og bak dem den bratte fjellsiden. Jeg kunne fått ungene inn på rommet, jeg kunne fått dem til å legge seg under senga. De ville selvfølgelig aldri blitt der.

Jeg kikket mot den andre hytta.

De måtte ha gått inn. Stolen var tom. Han satt der ikke lenger, ikke hun heller, det kjentes som en tung og uvøren hånd banket rytmen mot brystveggen, jeg gikk langsomt tilbake, inn i hytta, ungene hadde gått lei av leken med bøtta og var allerede innenfor, jeg låste og trakk stuegardinene for, de dekket bare det ene vinduet. Hva er det? sa en av jentene, ingenting, sa jeg.

Jeg smilte til dem. De satt på gulvet nå, de kranglet ikke, de hadde ikke kranglet siden vi var i bilen.

Jeg så meg selv gå gjennom skogen med dem, men det var ingen skog her, kanskje hvis jeg kom meg opp til veien, jeg ville ikke holdt ut redselen i ansiktene deres, tenkte jeg. Jeg ville gitt opp med en gang, uansett hvem som kom etter oss, jeg ville vært en som ba, vær så snill, ville jeg sagt, vær så snill.

En klarhet, sulten fikk det til å kjennes sånn, tenkte jeg, alt var klarere. Rommet også.

Hva hadde de sagt for å få deg med inn i hytta, eller i bilen. Det kunne være flere der inne, andre jeg ikke hadde sett. Jeg så for meg noe, noe blodig. Jeg lukket øynene.

Et kvarter. Jeg gikk fram og tilbake. En gang løftet jeg opp barnas regnjakker, la dem ut på den slitte sofaen, jeg burde legge fram klær, i tilfelle, tenkte jeg, i tilfelle jeg må få dem ut raskt, de så opp på meg, stille, tause, uten at jeg hadde sagt noe.

Sånn, nå skal vi snart legge oss, sa jeg. Jeg prøvde å si det lett, ubekymret.

De små jakkene deres, de luktet av plast og jord da jeg holdt dem opp mot nesen. De likte å grave i jorda, de gjorde det hele tiden, jeg hadde bare ikke tenkt over det før, aldri tenkt på at de gravde i den jorda hele dagen, i møkk og jord. Jeg kom på at stolen hans, campingstolen der ute, lignet stolene til folk jeg husket fra jeg var barn, folk som dukket opp på lignende campingplasser, for mange år siden da jeg ferierte med foreldrene mine. Før vi sluttet med det, før vi kjøpte egen hytte. Barn med slitte nylonbadedrakter, skitne negler, de drikker melk til middag, sa jeg da jeg kom inn etter å ha lekt med noen av de ungene hele dagen. Barn jeg hadde truffet. Jeg husket dem egentlig ikke, bare den følelsen.

Vi ville aldri ha stoppet her hvis det ikke var for det med bilen. Hvor er de, tenkte jeg. Mannen og jenta.

Ungene hadde funnet regnjakkene jeg hadde lagt fram, de ville ha på regnjakkene, vi vil ha dem på, kan vi ta dem på?

Hysj, sa jeg. Hysj.

Jeg prøvde å lytte, om jeg kunne høre dem utenfor, om de var utenfor. Jenta og den eldre fyren.

Barna som tok på seg regnjakkene, støvlene. Jeg åpnet døra ut til veien. Det begynte å bli seint. Jeg kikket etter deg.

Barna satt på sofaen i regnjakkene og så på meg.

Nå legger vi oss, sa jeg.

Skal vi ikke pusse tenner, sa de. Hvor er pappa? spurte den yngste. Han kommer nok snart, sa jeg. Jeg sa at de kunne ta av regnjakkene, men de ville ikke. Jeg satte meg på kanten av den ene køyesenga, ved siden av dem. Sov, sa jeg. Mellom gardinen og glasset var det en glipe, utenfor så jeg himmelen forandre seg, åpne seg, slippe inn mørket.



Jeg hadde ikke sovnet ennå da jeg hørte bilen, jeg hadde ligget eller halvveis glidd ned i en ubehagelig stilling, du lukket døra stille etter deg, som om du trodde jeg også sov, du trodde nok vi sov alle tre.

Hvorfor har de regnklærne på seg? sa du.

Vi ventet på deg, sa jeg.

I regnklær?

Du pleier ikke å be om forklaringer, jeg har alltid tenkt at det er en form for selvsikkerhet du har, men nå tenkte jeg ikke det lenger.

Du fortalte at de var mekanikere, de i den andre hytta. Faren, sønnen også. De hadde vist deg hvordan du kunne fikse kompressorslangen med tape, det holder fram til et verksted, sa du.

Du krøp opp i senga, la deg ved siden av meg i den smale køya.

Bilen er fin, den står rett utenfor. Hva skulle vi gjort uten dem.

Du lå stille i mørket.

Jeg sa: hvorfor tok det så lang tid?

Du sa at dere hadde drukket en øl sammen før du dro opp igjen og hentet bilen. Faren hadde fortalt historier. Faren til hvem? tenkte jeg. Jeg tror ikke han er faren, sa jeg, jeg tror bare de kjenner hverandre.

Jeg er sliten, sa du, nå sover vi.

Jeg spurte hvordan du trodde de hadde fått nøkkel til hytta. Hva da, sa du, halvt i søvne.

Nøkler, sa jeg, til hytta.

Du svarte ikke. Ikke med en gang. Barnas pust i senga ved siden av. Tikkinga av en klokke.

Noen ganger tenker jeg på oss, sa du. Og det jeg tenker er ikke så bra.

Jeg spurte hva du mente med det. At det ikke er så bra, gjentok du.

Det ble stille.

Du mener meg, sa jeg, du mener at du tenker på meg.

Jeg trenger å sove, sa du.

Du vil alltid sove.

Hvorfor skulle vi ikke sove.

Hva mente du, sa jeg, med det du sa?

At du tar alt i verste mening.

Er det en annen mening?

Vi kan vente til i morgen, sa du.

Jeg tror ikke det går an å vente, sa jeg.



Jeg er sikker på at de brøt seg inn, sa jeg. Noen minutter etter.

Det mener du ikke, sa du. Du kikket på meg.

Jeg mener ikke noe, jeg hørte dem.

Du lå stille, det gikk en stund.

Jeg får ikke sove, sa jeg.

Har du lyst, sa du og strøk over nakken min, tok fatt i håret mitt, kjente med hånden under genseren min.

Hvorfor har du alltid lyst når jeg er redd, sa jeg, men vi knullet likevel, lydløst, for at de ikke skulle våkne. Jentene. Og en gang la du hånden over munnen min, kanskje for at jeg skulle være stille, men du holdt den der, til jeg kom meg løs, hvorfor gjør du sånn som det, sa jeg.



Jeg hørte det første smellet, du hadde fortalt om tordenværet, at du hadde diskutert tordenværet med dama på bensinstasjonen. Jeg husket at jeg hadde sett henne vinke til deg også, da du var på vei ut døra etterpå, på vei ut til oss i bilen med nøkkelhanker til ungene.

Jeg så lynet og telte sekunder til skrallet. Det var langt herfra.

Regnet etterpå kjennes alltid som en lettelse. Jeg lurte på om du også tenkte det, om du var våken.

Jeg syntes jeg hørte noe, en bilmotor, men det kom et nytt skrall og etterpå var den lyden borte. Jeg må likevel ha ligget våken lenge, helt til uværet ga seg. Jeg hentet et glass vann, jeg tenkte at det var umulig å sovne når jeg var så sulten. Men jeg må ha sovnet, for da jeg åpnet øynene og så glipen mellom gardinen og vinduet, var det dagslys utenfor, sol.

Barna lå svette i regnklærne sine.

I stua fant jeg ungenes karamellpapir, slikket i meg en klisset rest som satt fast i hjørnet. En flue roterte i vinduskarmen, varmen la seg i rommet. Det lille plenstykket på baksiden var gjennomtrukket av vann, den vridde kjettingen på husken, væten som dryppet fra det røde setet. Jeg oppdaget litt av colaen i bunnen av flaska, den lunkne væsken gjorde meg bare mer uvel.

Vi ryddet sammen tingene, bar dem ut i bilen, jeg hentet langkosten som sto i hjørnet, kluten stiv som papp. Du hadde funnet en støvsuger.

Utenfor den andre hytta sto den brune bilen med åpen bakluke. En sammenknyttet plastpose ved hyttedøra.

Hvorfor drar de nå, sa jeg, hvorfor fikk de det så travelt?

Du kastet bare et blikk i den retningen. De skal vel også videre. Ingen vil bli her.

Jeg sa ikke mer, jeg gikk inn og ordnet jentenes ting, da jeg kikket ut etter noen minutter, hadde de pakket bilen der borte allerede.

De vil  uansett ikke ta oss her, tenkte jeg, hvor det kan komme noen.

Jeg vil kjøre, sa jeg.

Du kjører jo aldri, sa du. Du virket såret.

Men jeg vil kjøre nå, sa jeg.

Jeg trodde du var sulten, sa du.



Bilen lå bak oss mens vi kjørte opp til hovedveien, en gang løftet du hånden og vinket, men jeg så ingen som vinket tilbake.

Ikke kjør fortere nå, sa du. Hvorfor ikke, sa jeg. Dette er ikke fort. Vi var ute på riksveien, jeg sjekket i speilet om den andre bilen kom etter oss, men jeg så den ikke. Den var ikke å se. Hvor er de nå? sa jeg. De skulle vel ikke samme vei, sa du.

Avkjørselen. Det hadde vært en avkjørsel, en av dem måtte ha hatt behov for å gå på do. Den unge jenta, tenkte jeg, jeg så henne, jeg tenkte meg henne på do, på et av toalettene som bare var en ring, og et åpent hull ned. Jeg så henne bøye seg over hullet og kaste opp, i stanken fra andre menneskers tarminnhold, dra et flak av toalettpapiret og tørke seg rundt munnen.



Vi spiste på det første stedet vi fant, det var bare et lite gult skur med noen benker utenfor. Du kjøpte pølser, den plutselige mengden med mat gjorde meg kvalm, jeg fikk bare ned en halv av de pølsene. Jeg kastet restene, jeg var fremdeles sulten. Hva vil du nå, sa du, nå som vi er utenfor fare. Jeg kikket på deg, det selvtilfredse fliret ditt. Når var vi utenfor fare, tenkte jeg. Jeg reiste meg for å gå, men ombestemte meg og ble stående. Det så dumt ut, at jeg sto og dere satt. Og du så på meg, som om du merket det. Men fliret ditt var borte. Og plutselig savnet jeg deg. Barna så på oss begge, de spiste is. Du hadde kjøpt is til dem, den holdt på å smelte, det rant ned på klærne deres, jeg orket ikke å si noe, jeg savnet deg som om du skulle ha vært borte lenge allerede, som om du var tapt, at jeg hadde mistet deg for lenge siden.

Nå drar vi videre, sa du.



En gang til, mens vi kjørte, syntes jeg at jeg fikk øye på bilen. Den sto bak noen paller. Jeg så en kvinne og en mann også, det kunne vært sønnen og den unge jenta, de holdt utkikk mot veien, bilene som passerte. Kanskje de plukket oss ut sånn, tenkte jeg. Og kanskje de ombestemte seg da de oppdaget barna. Jeg sjekket i speilet, hva ser du på, sa du. Barna har sovnet, sa jeg. Du hadde åpnet vinduet, det trakk. Hold øye med veien, sa du. Vi kjørte fort, alt virket uklart nå, kanskje det var farten, du rullet vinduet opp, men lot det være igjen en glipe, kanskje du kastet ut noe. Jeg lurte på hva du kastet ut, jeg syntes ikke vi hadde noe å miste, noe som bare kunne kastes ut sånn. Jeg liker ikke at du kjører så fort, sa du. Men jeg hørte bare stemmen din som et sus, sammen med alt det andre, motoren, lyden fra veien. Den var der igjen, den tanken.

Hva ville de ha gjort mot oss, tenkte jeg, mens jeg kjente lufta fra det halvåpne vinduet, bilen som stadig akselererte, hva gjør folk som dem mot andre.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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