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Paulas hus


1.

Paula ville dø i huset på øya, men hun kunne ikke greie det aleine. Det var mai da hun ringte til sønnen, den fineste tida der ute. Hun ringte fra sykehuset den dagen hun skulle skrives ut for siste gang. Det var en vakker dag, himmelen var skarpt blå, sola skinte, også inn i korridoren der Paula sto med telefonen i hånda. Hånda skalv, så hun. Det skalv inne i henne også. Ville stemmen bære? Det visste hun ikke. Hun visste ikke om hun kunne be ham om å bli med henne heller, men det var den eneste måten det kunne la seg gjøre på. Og hun hadde allerede sagt til legen at sønnen kom til å bli med. Ikke at det i og for seg spilte noen rolle, men da hun sa det, hadde orda kommet så lett til henne. Nå var de langt borte.

Hun ringte på formiddagen etter at hun hadde pakka kofferten. Hun kunne like gjerne ringe mens han var på jobb som når han var hjemme, hun måtte uansett legge igjen en beskjed på svareren, han brukte svareren som sil. Han ville ikke ha hemmelig nummer, det var et slags prinsipp han holdt seg med, men som nok førte med seg at han fikk alle mulige slags telefoner fra folk som ville ha sykehjemsplass, fra opprørte pårørende, eller mennesker som var rasende etter et møte med fastlegen på det lokale legesenteret. Kanskje til og med fra misfornøyde pasienter på en eller annen institusjon i kommunen? Hva visste hun, moderne demente hadde vel egen mobil? Det ante henne at mobilen i hvert fall var et forhandlingstema. På hvilket tidspunkt er det riktig å ta fra den demente telefonen? Men her, på det sykehuset der hun hadde vært innom for siste gang, i hvert fall hvis Ove svarte ja, var ikke dét noe tema, her hadde alle pasientene sin egen mobil. Smarttelefoner, iPad-er og laptoper. For den som ikke visste bedre, ville den lille dagligstua fortone seg som det reine kontorfellesskapet. Ingen samla lenger småpenger for å ha til telefonautomaten, ingen ansatte trengte å bruke tid på å formidle beskjeder fra pårørende som hadde ringt. Likevel hadde de et voldsomt arbeidspress, det var lett å se, og ikke minst høre, på lyden fra fotformskoene som småløp i korridorene. Kanskje man hadde kutta noen årsverk etter at pasientene fikk egne telefoner?

Det var ikke mange dagene hun hadde vært her denne gangen. Hun hadde kjent på seg at det gikk feil vei, og nå hadde hun fått det bekrefta. Hun mente å ha hørt ordet seigpining, det meningsløse i det, men hun var ikke sikker på om det var henne det var blitt brukt om. Den ene undersøkelsen hadde foregått under narkose, ordet skreiv seg fra noe hun hadde hørt under oppvåkninga.

Behandlinga ble avslutta, det som vokste inne i kroppen hennes, lot seg ikke stoppe. Hun følte seg som en vertsorganisme, men det var jo ikke riktig. Det var henne selv som vokste der inne. Hun var både parasitt og vert, det var som om hun langsomt sprengte seg selv innenfra. Langsomt. Eller fort, alt etter som man så det: Noen uker, ikke mer enn et halvt år, fikk hun vite når hun pressa på for å få et tidsanslag. Smertelindring var et annet ord som forekom, og denne gangen var hun sikker på at det var henne det ble brukt om. Ordet hospice ble også nevnt. Stemmen som uttalte det var mild, men saklig. Sakligheten var en lettelse, tross alt, men ordet hospice ville hun ikke slippe inn. Hun sa at hun ville reise bort, hun hadde et hus i Sverige, på ei øy, dit ville hun reise. Legen betrakta henne, sa først ikke noe, men så prøvde hun i forsiktige ordelag å fortelle Paula at hun kom til å bli svært syk, det ville kreves tunge smertestillende midler, pleie. Paula avbrøyt henne.

–Jeg er ikke dum, sa hun.

Legen trakk forsiktig på smilebåndet, det er kanskje ikke så ofte hun får anledning til det i løpet av arbeidsdagen, tenkte Paula og smilte tilbake.

–Det trenger du ikke å fortelle meg, sa legen, –men…

–Sønnen min er lege, avbrøyt Paula og holdt klokelig munn om at han var psykiater og muligens hadde glemt det meste av somatikken. Sant å si var han vel ikke psykiater lenger heller. Han var kommunebyråkrat. Uansett hadde hun ingen illusjoner om hans kvaliteter når det dreide seg om det fysiske. Men som tidligere psykiater måtte han vel være en racer med reseptblokka? Tanken, eller antakelig tanken sammen med situasjonen hun befant seg i, gjorde at hun begynte å le. Ikke hadde hun snakka med Ove heller. Men det ville hun ikke si. Legen hadde allerede mer enn nok, det kunne hun se på henne. Var det overraska legen var? Urolig? Holdt det på å tippe over for kvinnen som satt foran henne? Å, hun skjønte nok hva legen tenkte. Latteren stoppa, mot sin vilje kjente Paula at hun ble irritert. Er det liksom jeg som skal berolige legen, nå da?

–Han blir med meg.

–Blir med?

–Ja, sa Paula. Hun stoppa der. Hadde ikke noe behov for å fortelle legen mer om huset på øya, om hva det betydde for henne. Det veit jeg jo ikke selv en gang, tenkte hun. Men hun visste at det var dit hun ville. Det ville neppe stått for verken en teologisk eller noen annen analyse, men det var der Eidar hadde dødd. Ihvert fall var det der han hadde blitt borte, og selv om hun stadig drømte at han var levende, at han kom tilbake, hadde hun for lenge siden innsett realiteten. Han var død, hadde blitt borte på sjøen mens de var på sommerferie på øya, og hun ville også dø der. Som om han venta på henne? Det var en tanke hun visste svevde rundt et sted i henne, men som hun ikke forholdt seg til. Det vil si, hun konstaterte at den var der, og lot det være med det. Hvis den tanken gjorde det lettere for henne, hadde ikke hun tenkt å problematisere den, konfrontere den med sin, i engere kretser, berykta rasjonalitet. Rasjonalitet kunne være oppskrytt når det kom til stykket, og det var dit det hadde kommet nå.

–Du har snakket med ham?

–Ja, sa Paula, –vi har snakka om det. Han er innstilt på å hjelpe meg.

Hun syntes ikke at hun løy, hun ville heller kalle det å foregripe sannheten, eller i alle fall å foregripe én mulig sannhet. Når det virkelig gjaldt, stilte han opp, det hadde han etter både Eidar og henne. Det var i det minste det hun håpa på. Ellers kunne han være en slubbert, det mangla hun ikke eksempler på. Telefoner som uteble på merkedager, høytider han lot som ikke eksisterte, skammen over sin beskjedne bakgrunn som hun hadde sett hos ham i de åra han hadde holdt seg borte. Sønnen som skulle opp og fram. Men ingenting av dette hadde legen noe med.

Noe annet var det om hun virkelig kunne spørre ham, for hva var det hun ba ham om? Det visste hun knapt selv, men spørsmålet kverna i henne. Hun måtte skyve det unna. Hun hadde legen å ta seg av. Så hun ikke urolig ut, var det ikke noe krampaktig i måten legen hadde folda hendene på, foran seg på skrivebordet? Måtte hun beroliges? Kanskje jeg har fått spredning til hodet også, tenkte hun, for det var da voldsomt til omtanke for legen? Men hun var jo så ung. Så ung, og hun virka på en måte ulevd, syntes Paula, det var noe med linjene i ansiktet hennes, en slags naiv rødfarge i kinnene som ikke var framtredende, men likevel tydelig. Det virka helt feil at hun skulle være her, så tett på døden hver eneste dag. Gå ut og lev, ville hun si til henne, som en annen predikant. Men det kunne hun jo ikke.

Hun var nervøs da hun sto ved vinduet i enden av korridoren i niende etasje og så ut over denne byen som hun egentlig aldri hadde blitt kjent med, for å ringe til sønnen. Han befant seg atskillige mil unna, antok hun, i den moderne administrasjonsbygningen han hadde arbeidet i siden han og Lisa hadde flytta tilbake til Østlandet for ti år siden. Ove var kommunelege i en landlig kommune noen mil fra hovedstaden. Lisa hadde vel nærmest blitt det motsatte av kommunal byråkrat. Hun hadde overtatt en praksis, men etter et par år eller så som fastlege, hadde hun brutt over tvert og reist ut på det første av mange oppdrag for Leger uten grenser. Ove hadde fortsatt som kommunelege og tenåringsfar. Nå var han bare kommunelege. Lisa pendla til verdens katastrofer, det var unektelig noe heroisk over henne, men Paula greide ikke å la være å lure på om det ikke også var noe hun reiste fra, noe som ikke var til å holde ut. Ungene hadde flytta hjemmefra. Av og til så Paula for seg Ove om kveldene, han befant seg i et fraflytta hus, det var bare en tv som sto på gulvet og lyste, nei, i hjørnet av rommet sto stereoanlegget også, det som alltid hadde betydd så mye for ham, men som han aldri brukte lenger, ikke i tankene hennes, slik hun så ham for seg: Han satt på gulvet, lent mot veggen og betrakta bildene på den svære tv-skjermen, bilder fra en eller annen katastrofe, det var jordskjelv, krig, sult. Det var Lisa han så etter, av og til fikk han et glimt av henne også, forestilte hun seg. Lisa sto ved operasjonsbordet, ble filma på stor avstand, hun var helt oppslukt av det hun holdt på med.

Paula visste ikke hvorfor det var sånne bilder hun så for seg når hun tenkte på sønnen. Hun visste godt at det ikke var noe fraflytta over huset der sønnen bodde, tvert imot, når hun var på besøk, ble hun alltid slått av hvor hyggelig sønnen hadde det, på tross av at han bodde aleine. Selv hadde hun ikke vært så flink til å ta vare på huset etter at Eidar ble borte, det kunne flyte både av papirer og hybelkaniner. Men sønnen la vekt på å holde orden, han hadde alltid visst å gjøre det hyggelig rundt seg. Det eneste hun merka seg var at sporene etter Lisa ble mindre og mindre synlige, men det var kanskje ikke så rart, i åtte av de ti årene de hadde hatt huset, hadde hun stort sett vært utenlands. Eller hvor mange år det nå var siden de hadde flytta tilbake til Østlandet, ni, elleve, og hvorfor skulle hun liksom fintenke på det, som om det skulle være avgjørende for noe som helst. Det var jo bare å få slått nummeret til sønnen, og si det hun hadde forberedt å si, til svareren. Paula var påpasselig med å be sønnen hilse til Lisa når hun snakka med ham, spurte hvordan hun hadde det, uten på noen måte å forfølge temaet. Hun var da sensitiv nok til å skjønne at det mest var aske igjen av det bålet som hadde brent så voldsomt mellom dem. Grå, kjølnende trøtthet. Pasjonen var overført til arbeidet, det var hennes inntrykk, men det var jo ikke noe de var aleine om, det lot til å være sånn folk ordna seg nå for tida, de putta brannen som brant i dem, inn i jobben. Der fikk den struktur, der kunne den ikke forstyrre. Likevel var det vanskelig ikke å tenke at Lisas brann var sterkere enn sønnens, for hvor stor brann kunne man egentlig ha som kommunelege?

Men hva visste vel hun, der hun sto med et brått trykk på innsida av panna. Et vagt, dunkende trykk. Hvorfor tenkte hun sånn om sønnen, så gjerrig, han hadde jo gått en lang vei, det visste hun godt. Jeg skal slutte med det, tenkte hun, nå, med en gang.

Trafikken gikk tett nede på Store Ringvei, på tross av at det knapt kunne være rushtid nå, på denne tida. Grønne løvtrær. En mann med barnevogn på gangbrua over motorveien, ved sida av ham et barn til på sykkel med støttehjul. Pappaperm, tenkte hun. Det var ikke til å tro at hun hadde sett sin siste løvsprett. Hun kunne tenke det, si det til seg selv, til og med bruke stemmen, lavt. «Dette var den siste løvspretten,» nesten hviska hun. Men hun skjønte det ikke.
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