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Flipperspillet smalt og hylte borte i hjørnet. Kula hadde vært i spill lenge og poenga rulla inn. Han som sto og så på, skifta tyngden fra det ene beinet til det andre, utålmodig, tenkte jeg, og huska kjedsommeligheten ved å vente på tur ved flipperspillet.

Jeg snudde meg igjen. Jeg hadde nesten drukket opp colaen. Egentlig hadde jeg hatt mest lyst på milk–shake, men da jeg sto ved disken og fikk øye på guttene ved flipperspillet, var det noe som holdt meg igjen, noe som hadde med alder å gjøre, så jeg endte opp med cola.

Jeg satt ved vinduet og hadde fin utsikt mot inngangen på kinoen. Jeg var tidlig ute, altfor tidlig, men jeg satt allikevel og så over gata, mot kinoen, for å se om jeg fikk øye på henne under en av paraplyene. For det regna, det husker jeg tydelig. Paraplyer på vei gjennom gatene og surklende sko, det er det som er Bergen.

Guttene borte ved flipperspillet hadde mista humøret. Med flate hender slo de på sida av spillet, da jeg snudde meg så jeg at det blinka TILT på lystavla. De ga spillet et siste spark og gikk ut. Et øyeblikk hadde jeg lyst til å reise meg og bli med dem, men det kunne jeg jo ikke.

Det var bare meg og dama bak disken igjen inne på snackbaren. Hun så ut som om hun hadde jobba altfor lenge på snackbar. Hun var omkring seksti, så det ut til. Dag etter dag hadde hun stått der (kunne jeg tenke meg), sett folk komme, sett ryggen deres i døra da de gikk. Bak disken var alt alltid det samme. Soft-is og fett pølsevann. Lomper og ketchup, sennep og rå løk. En gang iblant gikk hun til frisøren og tok ny permanent. Det var det ingen som så. Alle tenkte bare på pølser. Eller soft-is med sjokolade.

Så kom Nina oppover fortauet på den andre sida av gata. Jeg så henne under paraplyen, hun var lett å få øye på. Jeg husker at jeg tenkte på navnet hennes, Nina, et anonymt navn, som hun sikkert var fornøyd med. For hun likte ikke å stikke seg fram, hun kledde seg litt grått, men det tok ikke gløden ut av øynene hennes. Hun streba mot alminneligheten, men hun fikk det ikke til, for hun var for pen. Nå sto hun utafor kinoen og så opp og ned i gata. Det var meg hun så etter, men jeg satt i skjul bak gardinet inne på snackbaren, så hun kunne ikke se meg. Hun så på klokka. Bare hun ikke gikk inn for å kjøpe billetter, da ville jeg være ille ute. Jeg visste ikke om jeg orka å bli sittende hvis hun kjøpte billetter, jeg var redd for at jeg kom til å reise meg og løpe over gata, følge etter henne inn på kinoen, og beklage at jeg var så sein. Som det var nå, var jeg trygg, så lenge hun sto utafor kinoen kunne jeg ikke røre meg. Jeg kunne ikke la henne vente et kvarter, og så komme ut av døra på snackbaren, det var helt utelukka, jeg kunne tenke meg uttrykket hennes da hun fikk øye på meg, og det kunne hun ikke unngå fra der hun sto.

Så jeg blei sittende. Jeg så over mot henne, der hun sto i lyset fra lampene ved kinoinngangen, og jeg granska henne. Jeg så at hun stadig oftere så på klokka med de nydelige øynene sine, så ergrelsen legge rødt i kinnene hennes, seinere forsvant fargen igjen, og hun bøyde hodet, holdt et øye med skotuppen som sto og pirka i noe nede på fortauet, noen småstein antagelig. Paraplyen sank ned over hodet hennes, jeg kunne ikke se ansiktet lenger. Hun så på klokka igjen. Kikka fram fra paraplyen og så opp og ned i gata. Det var mange som gikk forbi henne og inn på kinoen, hun så inn i ansiktene deres, men hun så ikke det ansiktet hun venta på. Trafikken minka, hun sto aleine igjen utafor kinoen. Jeg så på klokka. Filmen hadde begynt for fem minutter siden. Snart går hun hjem, tenkte jeg, og da jeg tenkte det, begynte hun å gå. Hun gikk langsomt bortover fortauet. To ganger snudde hun seg og så seg tilbake. Jeg blei sittende til jeg ikke kunne se henne lenger, da reiste jeg meg og gikk ut. Jeg begynte å gå i motsatt retning.

Jeg gikk og gikk den kvelden, gjennom de mørke gatene i Bergen. Det var november og kjølig, men jeg frøys ikke, jeg gikk gate opp og gate ned og holdt meg varm. Til å begynne med var det en del folk ute, seinere fikk jeg fortauene for meg sjøl. En gang holdt jeg på å møte en jeg kjente. Han kom gående mot meg, men jeg fikk øye på ham i god tid, og gikk inn i ei sidegate. Jeg trur ikke han så meg. Jeg gikk rundt i gatene med hendene djupt i lommene. Det var fremdeles regn i lufta, men ikke så mye, det var bare kaldt duskregn. Jeg husker at jeg sto ute på gata og så opp mot Ninas vinduer. Det var ikke lys i dem. Jeg sto ute på fortauet og så opp mot de mørke vinduene, det må ha vært seint, for jeg kan ikke huske at det var lys i noen andre vinduer heller. Jeg sto der, det husker jeg helt tydelig, ellers husker jeg bare at jeg gikk rundt i gatene, men det er grøt, jeg kan ikke skille den ene gata fra den andre, jeg veit ikke hvilken kant av byen jeg var på, jeg bare gikk og gikk.

Jeg sto lent opp til veggen og røyka. Klokka var to, jeg hadde nettopp stått opp. Jeg likte å gå ut og ta den første røyken, så gikk jeg innom butikken samtidig. Brød og melk og avis. Jeg var svimmel, sånn som jeg pleide å bli av den første røyken, og som jeg likte så godt. På den andre sida av gata lå kolonialen, jeg kasta fra meg røyken og gikk for å handle.

På veien hjem kom det over meg en håpløshet, det var så vidt jeg orka å løfte beina for å gå. Jeg hadde mest lyst til å legge meg ned på gata og bli liggende til noen kom og plukka meg opp, men det kunne jeg jo ikke. Jeg visste ikke hvor den følelsen kom fra, hvis jeg prøvde å forklare den for meg sjøl blei jeg stum, det stoppa helt i hodet mitt. Jeg fortsatte å gå med håpløse skritt hjemover, med en del av meg sjøl klarte jeg å tenke at om et par timer var følelsen borte. For det var ikke første gang den overfalt meg på åpen gate, tvert imot, jeg var vant til det, og blei ikke overraska.

Jeg slo på radioen da jeg kom inn. Så skar jeg opp brød og lagde meg frokost. Alt gjorde jeg som jeg pleide, og litt etter litt forsvant håpløsheten. Snart satt jeg og leste avisa og spiste, og tenkte ikke lenger på det som like før hadde fylt meg helt, og fått meg til å ønske å legge meg ned på gata. Det var borte igjen, som om det aldri hadde vært der.

Seinere gikk jeg ut. Jeg gikk gjennom byen med skulderveska over skuldra, passerte Reimers og Lille Lungegårdsvann, og jeg fortsatte å gå. Jeg kom til Nygårdsgata og kryssa den, og fremdeles var skritta like lette. Nygårdshøyden lå foran meg, tynget ned av alle universitetsbygningene fulle av kunnskap. Jeg begynte å gå oppover. Først prøvde jeg å overse det. Det er rimelig at det går litt tungt i motbakken, tenkte jeg, men da beina ikke ville flytte seg lenger, så skjønte jeg at det hadde skjedd igjen og at det ikke nytta å skylde på terrenget, for det var ikke så bratt. Det var bare en ting å gjøre, og det gjorde jeg, jeg snudde og gikk ned igjen, mens jeg telte uker inni meg. Da jeg venta på grønn mann i Nygårdsgata var jeg ferdig. – Fire og ei halv uke, utbrøyt jeg. Den gamle mannen som sto ved sida av meg så spørrende på meg. – Ka, sa han. Jeg bare rista på hodet, og det begynte han å gjøre også, vi sto og rista på hodet til hverandre helt til det blei grønt, da så jeg ikke mer til ham, for jeg skyndte meg over gata og inn på fortauet på den andre sida.

Det var fire og ei halv uke siden jeg hadde vært oppe på universitetet og enda et par uker siden jeg hadde vært på forelesning. Jeg satt på Reimers og plaga meg med de vanlige tankene om å skjerpe meg. Foran meg på bordet sto kaffekoppen og ei halvspist napoleonskake. Jeg satt og fikla med gaffelen og tenkte at i morgen, i morgen måtte jeg, vel. Det var nesten blitt et daglig rituale i disse ukene å sitte på Reimers og spise napoleonskake og planlegge hvordan jeg skulle forbedre meg. Jeg skulle begynne å stå tidlig opp, få overtaket på dagen så og si. Jeg skulle slutte å gå ut og kjøpe avis før jeg spiste, da blei jeg bare hefta. Jeg måtte sørge for å ha brød nok til frokost, på den måten ville jeg ikke bli utsatt for noen fristelse før jeg spiste, for jeg hadde vanskelig for å tru at jeg greide å gå ut og kjøpe brød uten å kjøpe avis, så jeg var nødt til å ha brød i huset osv. Mens jeg satt og tenkte på dette blei jeg avbrutt. Plutselig sto Nina ved bordet og spurte om hun kunne sette seg.

– Ja, sa jeg, ja.

Jeg ga meg til å forklare at jeg hadde sovet.

– Tenk på det, sa jeg, jeg sovna på ettermiddagen og sov og sov, jeg trur ikke det har skjedd meg før, ikke som jeg kan huske.

Nina satt og så på meg.

– Vil du ikke ha kaffe, spurte jeg.

– Når våkna du da?

– Halv ett, sa jeg, jeg våkna og så på klokka, og først blei jeg forbanna, men så tenkte jeg på deg, at du hadde stått og venta på meg, og så blei jeg redd for hva du ville tru.

– Hva trudde du jeg ville tru?

– Jeg veit ikke –. Jeg drømte at jeg sto utafor vinduet ditt. Jeg sto nede på gata og så opp mot vinduene dine. Det var ingen lys der. Jeg veit ikke når jeg drømte det, om det var på kvelden, eller på natta etter at jeg hadde vært våken. Jeg sov dårlig resten av natta.

– Det er jo ikke så rart, sa Nina.

Vi satt på hver vår side av bordet. Nå hadde hun lent seg framover og lagt armene på bordet. Jeg tok hendene hennes i mine.

– Jeg sovna ikke skikkelig før utpå morran, sa jeg, jeg lå og vrei meg, og innimellom sov jeg litt. Det er derfor jeg ikke husker når jeg drømte om deg, for jeg var så urolig. Men jeg husker at jeg frøys, i drømmen altså, jeg sto ute på gata, og det var mørkt i vinduene dine, og jeg visste ikke hvor du var. Jeg var så redd for at du var borte.

Jeg var blitt sliten av å prate så mye. Jeg la hodet ned på bordet, og så kjente jeg fingrene hennes da, gjennom håret i nakken.

– Jeg er jo her, sa hun. Jeg løfta hodet og så på henne.

– Det er fint, sa jeg.

Jeg veit ikke hvorfor jeg bestemte meg for å besøke ham, jeg hadde bare vært der en gang før. Kanskje fordi jeg møtte ham den kvelden jeg gikk rundt i byen, da jeg gjømte meg i ei sidegate. Men var det noen grunn til å besøke ham?

Han bodde nesten ute ved akvariet. På veien gikk jeg innom polet og kjøpte med meg ei flaske vin. Været var uendelig grått, det var sein november og på de gråeste dagene blei det ikke lyst, det var bare en grå, grå skumring.

Oppgangen han bodde i var også grå. Den hadde kanskje hatt farge en gang, men nå var den grå. Jeg sto utafor døra hans og ringte på. Det kom en skarp ringelyd inne fra leiligheten. I stillheten etterpå syntes jeg at jeg hørte noen gå over gulvet der inne. Jeg ringte en gang til. Men ingen kom og åpna. Jeg ringte enda en gang. Ingenting skjedde. Jeg lurte på om jeg skulle sette meg i trappa og vente, men så begynte jeg å gå ned igjen. Gatedøra smalt igjen bak meg. Jeg sto og venta en stund, så løp jeg over gata og snudde meg opp mot vinduet hans. Jeg så et glimt av ham før han forsvant til side for gardinet.

Jeg gikk hjem og åpna vinflaska. Jeg tok med meg glasset og satte meg ved skrivebordet, men orka ikke å åpne bøkene som lå der. Han så at jeg så ham, tenkte jeg. Jeg syntes jeg kunne kjenne panikken ved å bli avslørt. Hugget i brystet hans da jeg snudde meg og så opp på ham. Jeg forestilte meg hvordan han forbanna seg sjøl for at han ikke holdt seg borte fra vinduet. Neste gang kommer han til å holde seg borte fra vinduet, tenkte jeg, og forestilte meg at han fikk usynlige streker på gulvene i leiligheten, som han ikke kunne trå over. Holde seg borte fra vinduet. Og jeg tenkte meg hvordan utryggheten kom snikende inn i rommene, ikke en gang der var han trygg, for leiligheten hadde vinduer til å se inn gjennom. Kanskje holdt han nå på med å dra møblene vekk fra vinduet, og trenge dem sammen inne i rommet, dit ingen kunne se. Men så slo det meg at jeg kanskje tok feil. Kanskje han hadde gått til vinduet for å vise seg fram. Nå sto han nok lent mot vinduskarmen, med en kaffekopp i handa, og tenkte på at jeg hadde sett ham. Ja visst, han sto og godta seg med tanken på min forvirring da jeg så ham i vinduet. Han kommer ikke flere ganger, tenkte han. Jeg blei rasende av å tenke på det. Jeg slo handa i skrivebordet og reiste meg, foruretta av tanken på hva han tenkte. Han kunne være sikker på at jeg ikke kom flere ganger, ja, det kunne han. Jeg fant meg ikke i hva som helst. Han skulle få se. Og jeg blei roligere. Raseriet rulla seg sammen i en krok av hodet og koste seg med tanken på at han skulle få se. Med rolige skritt gikk jeg bort til skrivebordet og henta vinglasset. Jeg gikk ut på kjøkkenet og tømte vinen i vasken. Den smakte ikke.

Det var noen dager jeg ikke gikk ut. Jeg lå på senga med hodetelefonene på og hørte musikk. Noen ganger fant jeg fram ei bok som jeg begynte å lese i, men det var ingenting som formådde å interessere meg, snart lå jeg med hodetelefonene på igjen. En gang iblant reiste jeg meg for å skifte plate, men ikke så ofte, det gjorde meg ingenting å høre den samme musikken flere ganger. Jeg satte platespilleren på replay og lot meg drive med av musikken som kom rett inn i øra mine. Tida opphørte å eksistere på en merkelig måte, nesten som å reise langt med tog. Følelsen av å sitte i en togkupé, og det skjer ingenting. Utafor vinduene forandrer landskapet seg, men man legger ikke merke til det, med blinde øyne sitter man og ser framfor seg mens tida går. Men man merker ikke at tida går, den er bare en døsig tilstand. Når man går av toget veit man likevel at tida har gått, og at man er kommet til et annet sted, kanskje et sted man aldri har vært før. For meg gikk tida med fortrukne gardiner, og jeg visste godt at jeg ikke kom noen vei, men så, en dag da jeg løfta gardinet til side og så ut, oppdaga jeg at landskapet hadde forandra seg, og jeg kledde på meg og gikk ut.

Snøen lå på fortauene, ute i gatene var det slaps, men på fortauene hadde jeg snø under beina. Det knirka under skoa mine, og jeg tenkte at den lyden minna meg om noe. Jeg gikk rundt og så på byen som var forandra av snøen. Da jeg kom hjem igjen trakk jeg fra gardinene og slapp inn det bleike vinterlyset. Jeg så meg rundt og så rot og støv overalt, og jeg bestemte meg for å rydde nå, det var på tide. Men først gikk jeg ut igjen, til telefonkiosken, og slo det nummeret jeg kunne utenat.

Nina sto og venta på meg da jeg kom. Jeg la armen rundt henne og ga henne en klem. Gjennom de tjukke vinterklærne hennes, langt der inne, kjente jeg kroppen hennes mot min. Jeg husker at jeg tenkte på den da vi gikk inn, den bleike kroppen hennes, pakka inn i ull. Vi kjøpte billetter og godterier, Nina spiste en bestemt sjokolade når hun var på kino, jeg kan enda kjenne smaken av den på tunga, for hun delte alltid. Hun brøyt av en bit og ga meg, og jeg husker den smaken så godt, enda det er lenge siden jeg spiste sånn sjokolade.

Det var en dårlig dag for kinoen i Bergen. Foruten Nina og jeg var det toppen et dusin mennesker i salen. Vi satte oss langt framme, Nina var litt nærsynt, sjøl liker jeg best å sitte lenger bak. Filmen begynte idet vi satte oss. Nina dro av seg den tjukke jakka si mens de første bildene rulla over lerretet. Jeg frøys litt og beholdt min på. Etter en stund tok jeg Nina i handa. En gang iblant slapp hun taket for å ta seg en bit sjokolade, og hver gang spurte hun om jeg ville ha. Så tok hun handa mi igjen. En gang lente hun seg mot meg og kyssa meg på kinnet.

Det ergrer meg at jeg ikke husker hva slags film vi så. Jeg har et klart bilde av den mørke salen vi satt i, alle de tomme setene, jeg husker den varme handa til Nina som klemte rundt min, men jeg kan ikke huske filmen. Noen ganger lurer jeg på om det blei vist film i det hele tatt, kanskje vi gikk inn i feil sal, tenker jeg, kanskje det ikke blei vist film i den salen vi satt, men jeg veit at det er feil, for jeg husker lyset fra lerretet, men filmen husker jeg ikke.

Jeg lente meg over mot Nina og hviska at jeg måtte på do. Hun slapp handa mi, og jeg kyssa henne på kinnet før jeg reiste meg, ille berørt, for jeg synes alltid det er pinlig å ha andres blikk på meg, og da jeg snodde meg mellom stolradene hadde jeg en intens bevissthet om at nå så alle på meg. Med stive skritt gikk jeg ut av kinosalen. Bevegelsene mine blei ledigere da døra glei igjen bak meg. Jeg fulgte de grønne pilene.

Da jeg kom ut hadde det begynt å regne. Snøen var blitt til grått slaps på fortauene, og jeg hadde ikke gått langt før jeg var gjennomvåt på beina. Jeg kom forbi en kafé, det var stearinlys på bordene, jeg blei stående og se inn i lokalet. Ansiktene så så vennlige ut i det levende lyset. Jeg husker at jeg tenkte at det var varmt der inne, og godt, det var nok fordi jeg hadde begynt å fryse igjen. Jeg reiv meg løs, og gikk hjemover. Jeg ville sove.
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