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DEXTER & DODATER

Tre gamle dexter 

En sannferdig historie 

Adam Padams vakre drøm om kjærligheten gjelder ikke mer 

Til en dekorert Bavian

Seks dodater

Jeg hilser en ny dag velkommen

Slukfiskeren Bob

Brevet til redaktøren

Prospekt

Speil!

Jeg sier god natt til alle vennene mine

Tre nye dexter

Gulrots bønn

Siste løvetann

Fugls skrik!


TRE GAMLE DEXTER


En sannferdig historie
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Dette er en sannferdig historie. Jeg kan mange. En, to, tre, fire, – hør. De brenner i hjertet, de er som trekkfugler som vil ut. Jeg har dem her inne hvor de banker og lever, og vil ut og fly mot himmelen.

Sannferdige historier. Nå kommer den første. Dette er nummer en: Det var en gang en mann som

ha og holt og jernbolt. (Jeg må huske alt, Alt! Spikerslagene i hyllen, knipetangen, – herre gud, la meg ikke glemme sparebøssen! Sparebøssen er, når alt kommer til alt hele denne sannferdige historien tilsammen!).

Herre gud, la meg ikke glemme sparebøssen.

Er gud forresten med i denne historien?

Det vet jeg ikke.

Det vil jeg ikke si, men sparegrisen. Grisen var rød, nei rød. Den sto på dikterens skatoll og var grønn og frimerketakket. Har jeg det bra? Nei, dårlig. Helt elendig fra først til sist. Jeg både fryser og bjeffer som en padde, og er passelig lunken i underbuksen, – og de vakre dikterhendene skjelver, se på dem ... Hva skal denne historien handle om? Det vet jeg heller ikke. Det vil tiden viseEn mann, tja?

Et esel? Muligens ...

Kanskje et eple ..., eller grev Moltke himself som rider en død sten hest gjennom natten?

La meg tenke. Jeg teller pengene mine mens jeg grubler over det. Tre tusen kroner. Faen.

*

Sparegrisen var grønn. Nå har jeg bestemt meg, ja bestemt. Den sto på hyllen og var fullstendig tom balleba belle bupp, og eide, jeg mener freide enn meget bilig låss og dett var dett, forteller jeg ikke vakkert? – ogg ennviddere en ganske trusten nøkkel som sa klik klak klok fanteri og lå på gulvet drunder, forteller jeg ikke strålende, hundre tusen bilder fylte av bildeler, former og musikk? Jo.

... huff, jeg får det ikke til...

... dette går ikke ...

«Men det gjorde ingen verdens ting, fordi Kelvin Akse eller hva det nå var idioten i kanarifuglbutikken het ...» (Nå kommer jeg snart til vekkeklokken. Det er historien inne i historien! Den gleder jeg meg veldig til å ta fatt på! Jeg må bare telle pengene engang til, og tenne pipen først! Nå brenner den! Hurra! (Jeg kan nemlig ikke skrive en eneste linje uten at det ryker av den) – «men det gjorde heller ingen verdens ting fordi Kelvin Flaskelus gravde i lommen og tok opp en pakke danske piperensere og en kniv, og fire gule ...»).
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Før jeg begynner på denne historien, som jeg forresten tror jeg begynte på akkurat nå, – vil jeg først spørre: – hvilken historie, god eller dårlig, elendig eller førsteklasses, – er i bunn og grunn ikke sannferdig, jeg mener: – når sannheten allikevel kommer for en dag til slutt?

De fleste.

De er glimrende, sannferdige historier som handler om og så videre ...

Min er likevel annerledes. Det som skiller den fra den store hop, er at i denne fins ikke et eneste usant ord, ikke engang et komma eller utropstegn, og det er da strålende, – hva?

Begynnelsen er svær.

Den kommer jeg til nå. Begynner det å regne?

Bladene utenfor rører seg ... Huff, en kald dråpe på hånden min ...

Haven er meget stor med blanke oljefat i regnet ...

Det er mørkt i den gamle haven, jeg pleier å gå omkring der ute med raken på skuldernblant de gamle vridde trær ...

Om vinteren skyver jeg sneen fra vedskjulet hvor huggestabben og fiskekjelken står i mørket ...

Jeg er meget ensom, meget ...

Jeg tror jeg lukker vinduet igjen. Ruth går nedenunder. Jeg kan høre de hårde treskoene hennes klapre over gulvet (i alle fall tror jeg at jeg kan høre dem. Ja, jeg hører). Hva er det som ligger der borte, klokken min? Tenk, jeg ante ikke at jeg eide en klokke ...

Hei du, klokke!

Denne historien venter jeg meg usedvanlig meget av, jeg har tenkt på den helt siden fredag. Da gikk jeg en tur langs elven hvor jeg elsker å vandre, langs kulpene, strykene, – de lune vikene, grunnene ... Alt var vakkert, vidunderlig og stille, bare elven bruste og sang tra la la, – min sang. Arilds sang.

Hvor er lakrisbåtene og pennen? Jeg kan da for faen ikke skrive en god historie, som samtidig skal være sannferdig, uten at jeg har pennen her, kan jeg vel? Utvilsomt. Denne historien har forresten to sider, en god og en dårlig, en munter og en sørgmodig, – en slett og en heslig hvis jeg kan uttrykke meg slik, – og det vitner da om et ganske romslig syn på tingene, hva? Hvem vet, kanskje den blir prisbelønnet til slutt?

Vinner jeg, vinner jeg tusen kroner, – et latterlig lite beløp tatt i betraktning all den tid

og all den svette jeg har svettet

og alle de onde tanker og hestekrefter jeg har mobilisert for å bringe den vel i havn, – går jeg straks til byen (hvis jeg altså vinner) – nei, jeg bestiller amerikansk taxi og kjører dit ... Jeg tar min kone med, henne som jeg elsker over alt på jorden ...

Vi vandrer langsomt gjennom byens gater, Ruth, – i måneskinnet du og jeg, i vår gamle Osloby, – jeg holder din lille varme hånd i min, viser deg alt jeg elsker her inne (men jeg vil også fortelle deg om tårene mine, – hvor mange ganger jeg har grått i disse gråe gater ...

– hvor mange ganger jeg har stått under Oslo’s gamle trær og latt tårene trille nedover dikterens bleke kinn, mens menneskene gikk forbi under lysene på den andre siden og ikke så meg, fordi jeg var en ensom, – ikke en av mange ...

– hvor mange ganger jeg satt i en mørk port der inne og lot tårene dryppe, fordi jeg hadde disse diktene i meg, disse sangene mine, – men ikke maktet å nynne dem ut ... til noen ...).

Historien.

Det var denne jeg skulle skrive. Det skal gå fort. Om to, tre timer er jeg ferdig. En sannferdig historie tar aldri lengre tid. Skulle det likevel vise seg at den gjorde det, tyder allting på at den er spekket med løgn fra først til sist.

Slike historier skriver aldri jeg, – nei aldri. Det overlater jeg til andre talentløse diktere å gjøre. Nå ja.

La meg vise Dem pennen før jeg tar fatt, – en aldri så liten pause i ordene fra min side, her er den, – er den ikke vakker?

Disse små merkene nederst i skaftet irriterer meg. Hvem som har satt dem der, vet jeg ikke. Det kan ha vært Ruth, – skjønt jeg tror ikke ...
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Min kone har rød, bringebærfarget munn.

Jeg bare sier det som alt annet, slik at De ikke skulle falle på å tro, og så videre ...

Hun kan ikke rense fisk.

Eller bake brød.

Eller vaske de fordømte vindusrutene. Penger har hun null og niks greie på. De blir hårde som stener, jeg mener rugbrødene. Selvfølgelig finner jeg ingen grunn til å holde tett med det heller, hvorfor skulle jeg? En sannferdig historie er og blir sannferdig, – der skal intet skjules, verken brød, kaker eller barbersåpe, sannheten skal frem i lyset, basta bom! Det eneste hun forstår seg på, er havrelefser. Nettopp. De blir gode, velsmakende, til gjengjeld vonde som plukkfisk, – slik at jeg, når jeg åpner munnen på vid vegg og setter tennene i ...

Vil du at jeg skal ende som et tannløst lik, Ruth?

Hun svarer ikke.
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Jeg tror jeg hater henne.

Dette har kommet tydeligere fram i disse siste dagene, etter at jeg satte meg ned her

og begynte på denne elendige dritthistorien om Kelvin Flaske, – som jeg altså tror jeg begynte på for cirka fem minutter siden.

Hun tramper sånn over gulvet at jeg ikke kan tenke, eller forme en eneste skikkelig setning! (Og så vanner hun utenfor blomsterpottene!

En bagatell og tøyseting vil De kanskje mene, og med rette, – likefullt: disse hersens dryppelydene irriterer meg, jeg får ikke samlet tankene!).

Nok en detalj før jeg glemmer det: Penneskaftet fikk jeg av min gamle far. Han brukte det til å skrive huskelapper med. Nå er han død. Nå har jeg sagt det. (Ordene kan ikke slettes ut igjen! Det er grusomt ...!).
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For ti minutter siden for jeg ned trappen og skrek til henne: Så vann midt i potta da, din lort!

Dragen begynte straks å gråte, øynene fyltes langsomt med vann, – hun sto der i sin røde falmete kåpe med vannflasken i hånden og gråt, store kalde tårer ...

Det gjorde selvfølgelig ikke det ringeste inntrykk på meg, hvorfor skulle det? Jeg er da ingen sentimental slask eller vrøvlekopp, for faen! Dessuten er jeg vant til falske tårer fra henne, min kone, – fra Ruth!

Hun tror hun kan narre meg med dem, lure en tier eller to ut av meg en sen aftentime når jeg er «svak», – dagen etter flyr hun til byen og kjøper en eller annen tøvet genser som hun sprader rundt i og tror hun er helvetes sexy! Lorten!
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Min kone er stygg.

Da jeg for litt siden sa hun var pen og hadde rød, fristende bringebærmunn, – var det en forbasket løgn som glapp ut av pennen og formet en linje.

Selvfølgelig lar jeg den stå. (Det er jo også avtalen). – Men jeg vil straks rette opp fadesen med en ny, en bedre, – her er den: Hun er (når sannheten altså skal frem i lyset) – både stygg og klumpet og klønet, og så kan hun ikke gå en gang, men humper over gulvet som en svær, uformelig gås! Legg forresten merke til ørene hennes! Og den digre, svampaktige nesen! Ligner mest av alt en markstukken potet! Treskoene lukter sure sild og kukaker! Æsch! Ikke nok med at hun ...! Hør her: I går, for eksempel, da jeg kom ned på kjøkkenet etter å ha skrevet en ganske vidunderlig linje om en vanndråpe, – fikk jeg bare en eneste tallerken havregrøt, og ikke nok med det: Dragen hadde attpå til glemt å salte den!

Hva gir De meg?

Lunken grøt, og uten salt i!

Man kan da for faen ikke sette seg ned og bli verdensberømt dikter på tom mave, kan man vel?

Dette er blyanten min.

Har jeg vist den fram før, sier De?

Å nei.

Den bruker jeg til å klø meg i øret med. Hvis De tror det kommer av latskap, eller en slags redsel for å komme i gang med ordene, – tar De feil. Saken er nemlig den at jeg har meget trange øreganger, og når jeg leser, eller sover, eller for eksempel drikker melk, – tetter de seg helt igjen ...

Passer jeg ikke på å stake dem opp fra tid til annen, la oss si hver fredag, – blir de tette som avløpsrøret ute på kjøkkenet, og jeg hører ingen verdens ting! Ikke engang bilene på veien, spyfluene, – eller pennens sløve skraping over papirarkene! Det er grusomt, skal jeg si Dem! Sitte slik alene i mørket! Med en penn og et stykke papirark foran seg! (Og et hjerte som skriker etter hjelp, og tusen tanker som er bundet fast her inne, her!).

Dette er lommespeilet mitt, kanskje den siste gjenstanden jeg nevner. Jeg viser ikke tingene fram, én etter én, – bare for å trekke ut tiden, eller gjøre meg høytidelig, eller komisk, – men fordi jeg oppriktig ønsker å redegjøre for mitt liv, hva jeg heter, hvor jeg bor, – mine tanker og så videre ...

Jeg tenker blant annet at jeg skal gå ut på myra og skyte meg en and en dag, eller skyte meg selv med Mortensens slaktermaske. Men jeg tør ikke, jeg er redd. Jeg vil ikke dø. Jeg vil leve videre. Jeg vil leve her blant tingene mine ...

Hvorfor vil jeg leve her blant disse kjedelige tingene mine? Jeg vet ikke, jeg er redd har jeg sagt. Frykten sitter her inne. Bak skjorten. Den vil ikke ut, men har vokst fast sammen med historiene mine, – den nærer seg av dem, hos dem, – frykten er en giftig sopp som sprer sine kolde fingre ut i vevene.

Hør: Jeg fant speilet forleden, det lå under et eketreblad.

Jeg løftet bladet forsiktig opp og tok speilet. Selvfølgelig skulle jeg latt det ligge, ikke sant? – speilet var jo ikke mitt, men en annens, en rund og vidunderlig kvinne, kan hende, – men jeg trengte et speil.

Jeg hadde aldri eid et skikkelig speil, leser, – bare bunnen på en skinnende hermetikkblikkboks.

Og da jeg så det stikke fram, bøyde jeg meg ned og tok det opp. Hadde ikke jeg tatt det, ville ganske sikkert en annen sett det og puttet det i lommen. – Jeg skyndte meg heim med speilet.

Jeg er meget ensom.

Det har jeg sagt engang før. Nå gjentar jeg det: Jeg er meget ensom, ENSOM.

Er det ikke vakkert? Et lite lekkert speil jeg holder her i hånden?

Noen ganger speiler jeg meg i det. Jeg synes jeg har vakre tenner. Øynene er blå, men litt matte. Det kommer av at jeg for det meste holder meg innendørs, jeg er redd for å gå ut, for menneskene. Jeg skriver ikke (det er sant) – for jeg er redd ordene, redd for hva de kan gjøre meg til, – for at de skal utslette meg eller gjøre meg liten og ubetydelig, fortelle meg hvem jeg er, – HVEM ER JEG EGENTLIG?
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Jeg elsker å gå ut porten og nedover veien, bare gå ... Av og til stanser jeg ved skomakerens hus, det er en vennlig herre. Jeg står der noen sekunder ved ruten og kikker inn, på hans hånd, hans hund og syl og runde briller ...

Fortell det endelig ikke til Ruth.

Hun ville tro at jeg snek meg dit, at jeg stakk av gårde gjennom åkeren for å gjemme meg, slippe bort fra arbeidet, – hun ville jage meg gjennom stuen med trepinnen sin og kalle meg en dovenpeis, – be meg finne et skikkelig arbeid «liksom alle andre»! Men jeg er dikter, Ruth! Dikter!

(Historien om Kelvin kommer til å bli meget god, kanskje den beste jeg noengang har skrevet. Selvfølgelig tør jeg ikke banne på at den får en lykkelig slutt, selv om nesten alle historier i våre dager har en happy ending på side nitten ... men i alle fall skal jeg gjøre hva jeg kan for at denne ender til alles glede og tilfredshet).

Plommegrenene har hvite blomster, nå er jeg altså der: hos plommeblomstene ... Sommer. Herre gud.

Det er vakkert i den gamle haven, ripsbusker, tulipaner, høyt og saftig gress, – blomster alle steder, violer ...

Om våren rydder jeg nytt land, hvert år et lite stykke.

Om sommeren sår jeg, reddiker, neper og rødbeter. – jeg legger vindusglass over bedene og lar vekstene spire, vokse frem under det duggvåte glass, – siden høster jeg av markens grøde. Huff, jeg har tannpine. Den kom akkurat nå. Det er i den innerste jekselen fra høyre, faen. Den verker og banker verre en verst! Tannlegen er en rotten pære, han plager meg, piner dikteren! Jeg hater ham! Jeg tror jeg vil drepe ham med denne flasken her! Smertene kommer ustanselig, jeg greier ikke samle tankene ...

Huff, dette går ikke, jeg er redd. Reddere blir jeg. Nå kommer historien. Jeg kan ikke vente lengre. Kanskje får jeg pæretreet i hodet en vakker dag, eller eplegrenene ... og dør ... Uten å ha festet en eneste linje til papiret ...

Det ville være grusomt!

Så kunne aldri verden få vite hvilken storslagen dikter som der gikk tapt! Huff, huff. Nå kommer den. Dette er historien. Jeg dropper Kelvin. Nei, jeg dropper aldeles ikke Kelvin. Pokker også. Det var en gang en mann som het Hieronimus Strauss, jeg mener Frantsen, – og han hadde forskjellige saker og ting i lommeøret, – blant annet et Tarzanblad, en ambolt, fire pakker smør og en korketrekker.

Konen var ond. Hun kalte ham Lupp.

Lupp var god, ikke ond som konen, – men god på bunnen av seg selv ...

Han veide mel.

Han hadde hatt spanskesyken. Huff, jeg får det ikke til, – jo dette går bra i grunnen, jeg fortsetter: Lupp hadde tynne, nei tykke ankler og en verkefinger, og veide mel med kakespaden. Boff, jeg får det til. Dette går aldeles utmerket. Jeg er kanskje en stor dikter likevel,– kanskje den største av alle ...

Av og til følte han seg ... eller noe sånt ...

Ordene ser på meg

ser ...

Som han ...!

Som Lupp hatet gulrotstappe til middag! Det var det verste han visste! Lupp ville gjerne gi hunder kroner, eller ti øre for å slippe en tallerken av hestelorten der ...

Lupp eide noe rart. Hva var det? Skal jeg si hva det rare var? Ja, nå forteller jeg det: En blikkeske med tre muttere i! Var ikke det rart? Dessuten: – et fransk pipehode til å ...

Av og til, eller ganske ofte, eller nå og da og dersom vissom atte, – presset han det sammen til et trekkspill ...

... Men siden han ikke kunne fordra guggelukten fra det, eller hårene som stakk ut, – bestemte han seg til at han en dag ville kaste det i elven.

– og så en sen høstdag med skrå sne i luften gikk han ned til broen og slapp det uti, – og da var Lupp kvitt den sorgen ...

Bra.

Dette går aldeles glimrende, ikke sant? Jeg synes aldri jeg har skrevet en bedre historie! Jeg har allerede nevnt gulrotstappen, det franske pipehodet, – og konen! Jeg har med andre ord kommet et godt stykke på vei, kanskje over midten! Gud, bare ikke hjertet stopper før jeg når slutten! Det ville være djevelsk! Om det plutselig bestemte seg og slo sitt siste slag. Milde Jesus!

Hadde Lupp noe annet?

Hva da?

Jeg sa: Hadde Lupp noe annet? Tja. Muligens. Nå kommer det. Fredag ... Lupp eide et sølvskrin som hans slemme tante Josefine hadde gitt ham. Skrinet var tomt. Han pleide å åpne det. Lupp satte esken på speilhyllen. Av og til tok han den ned og luk

(Der nevnte jeg tanten, esken med skilpaddeskallet, og speilhyllen! Jeg begynner allerede å nærme meg slutten! Hvordan skal jeg forme den? Som en hyllest til livet før eller etter døden?).

Det blir et problem. La meg tenke. Nevner jeg det ene, utelukker jeg i selvsamme øyeblikk det andre. Faen også.

Jeg tror ...

For at historien skal få den best mulige slutt, nevner jeg skapet, – eketreskapet. Det tror jeg vil sette en solid bom for denne kvalmen.

Skapet. Nå kommer det. Skapet sto i gangen. Det var fullt av aske. Lupps far hadde fraktet det over havet fra Italien i en slupp, utenfor Mandal ... kjøss meg i rompa, jeg gidder ikke mer ... Historien er bra nok som den er ... jeg forandrer ikke en tøddel på den, basta. Eplegrenene har mistet sine røde blader ... Det er sne på de sorte grenene, hvit februarsne ...?

Allerede vinter?
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