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I

Det kom for han stundom at han fekk vera glad så lenge ikkje jorda hivde han av seg. Sjøen hadde hivd han frå seg to gonger, av ein eller annan grunn. Det var mest jamgodt med at han hadde døydd to gonger, men vart vist attende. Når slikt hender deg, da blir verda ikring deg litt rar. Du blir rar sjøl, rettare sagt. Men det ser ikkje ut til at nokon merkar det. Livet er i grunnen så mildt.

Dette tenkte Agnar i dag som ein og annan dagen elles, slik han såg fjella der dei stod, og skyene der dei vandra, eller grenda her, bygda hans, ho smilte støtt når han vart var henne. Men i dag var det ansles. Han var meir vaken enn nokon gong før etter søster døydde. På lag slik fann han seg att på sandstranda den morgonen etter han hadde falle i sjøen og drukna.

Og no sakna han Birger som han gjorde det da. Ein kan ha venner og skyldfolk og anna kjært folk, men eit menneske som Birger er noko langt anna. Der er ventelig fleir slike i verda, dei er lyse og stillvorne, og gode å tenke på, men ein lever dem forutan. Nå ja, tenk no ikkje så storveges, formana han seg, du sturtar vel ikkje den dagen Birger er borte.

Nei, men i dag ville han ta og gå til han. Det var ikkje lenge sia sist, men den gongen gjekk han enda og vasa i skodda, for ein blir litt tusten av seg når ein har mist tvillingsøstra si, det blir de, samme kven de er. Det var Birger som hadde rykt han ut or det, på eit vis. Han kom til å sjå kor plaga Birger gjekk der no om dagen, plaga til døden mest. Han vart var det som han vart var mangt anna i bygda no etter kvart.

No etter kvart ja. Det var i vår Margit døydde, og no var høgste sommaren over, du kunne stupe kråke i digraste kløverhåa om du lysta. Han lysta på det òg, i dag. Han var snart berre småguten, som i gamle dagar. Ein smågut på ein to-tre og tjue år.

Først skjønna han ikkje kva som var i vegen med Birger. Det kom enda for han at han kanskje hadde vore glad i Margit likevel. Men da var det han såg at Birger gjekk der og hata fostermor si, for det ho var så blåknipen og vond mot han, ja og for det at ho aldri ville døy. For det ville ho ikkje. Nei, døy, ho? Aldri den dag sol skin, og slett ikkje om natta, for da låg ho og tenkte ut skarvstykke mot folk. Birger kom aldri til å arve henne.

At ikkje Birger gjorde ende på henne! Ja, nei han sa det berre med seg sjøl, og med solskinet og landvinden, med åkeren og med enga, for han hadde alt dette så tett innpå seg, det levde så truverdig i dag. Han sa det ikkje heller, han lét berre tanken springe ein stubb den vegen. Men det skulle han ikkje ha gjort. Det tar ein med seg; det var nifst som det tok han.

Han vart ståande der han stod. Det var visst lenge? Der hadde komme eit kvassare lys over dagen da han samla seg att. Han ser det altfor sant:

Birger, arme mennesket, han tenker på å ta livet av fostermora si. Han går der borte på Bakkemoen no og tenker på det, det er så visst som du ser denne bekkestranda her med tistel og sløkje og all stasen elles. Han veit seg snart ikkje anna råd. Og da har han det vondt, det veit vi. Useielig vondt. Utenkelig. Slik talar musikken til ein arming somtid, i tunge stunder dei kallar, tanken på døden blir mest berre ei vise mot det.

Agnar kom etter at han stod og smilte, enda han var tålig bra kald oppi skolten. Han smilte vel til seg sjøl, for han trudde ikkje dette om Birger, tøv, ein treng vel ikkje tru sanninga meir enn noko anna? Ja, og så var det mest lystig å sjå, det var så trulig og så lovlig, berre gi henne ein skrell du, Birger Bra-kar, lat jorda få sitt i rettan tid!

Eg vart visst ikkje berre dum etter den første gongen eg var i sjøen, tenkte han. Eg vart litt vond òg. Det gjer i alle fall ikkje noko om eg tenker litt rart no, la meg tenke, de.

Andletet til Birger syner seg att, reint nærgåande. Slik smalt og lyst er det, og auga er blå som i ei jente, og håret er tynt og gulkvitt. Andre andlet er alvorsame dei òg, men da smiler dei ikkje. Ingen har smilt slik Birger gjer det. Før var det som du las i han når han såg på deg, og når han smilte attåt, da synte han deg resten. Nå ja, det var vel ein draum det som mangt anna frå den tida. Eit menneske er ikkje fullt så flatt, å nei sann, og bra er det. Men når ein som Birger blir pint nok, da veit du – – –

Og pint nok er han no. Der har han gått og træla for denne haltkjerringa frå han var ørvesle småguten, du såg ingen mindre og meir verjelaus enn han, gått der og vore sonen i huset og arvingen hennes, han har vore fattigare enn nokon annan i bygda. Siste åra har han drive gardparten åleine, godt som utan hesthjelp, har stelt dei tre kyrne og høner og gris, men attåt må han fornedre seg og hjelpe til i kjøkenet som han var ei vanlig taus. Det får den gjera som ventar på arven sin. Han som ikkje opplever arven sin, kan du seie, for det gjer ikkje Birger. Kom i hug, kjerringa er berre sju og sytti, har vore det all sin dag og blir det like lenge heretter.

Nei, no lyg vi. Ho blir ikkje stort eldre no. Der var noko i blikket åt Birger, sist. Ingen, og slett ikkje han sjøl, veit kva det er, men ein lagnad er det. Lagnaden, om de kjenner til den tingen. Ordet kjenner de i alle fall.

No har Birger vore forlova med Torhild i snart fire år. Likaste jenta her ikring. Ingen kan vera så vond å miste, det veit ein om ein ikkje nett har røynt det, men når han aldri får henne? Far hennes, Martin Bakken, Guds glade Martin som gammalpiska kallar han, han sitt der som ein liten konge på garden sin, men rettno sitt han der ikkje lenger, skylda har ete opp både mannen og garden. Agnar hørte det sist no om dagen her: det blir tvangsauksjonen det. Snille, dumme mannen har vore nedpå Bakkemoen og spurt om hjelp, han trudde versonen skulle få litt arv snart, eit grann på forskott; – dei lyt vel sjå å komma seg i hop snart? slo han på.

Gamla lo, kan du veta. Ho ler så godt, det er ein hugnad å høre på (visst du er hard nok). Ho hadde sin fulle rett til det, denne gongen. Martin har vore for stor mann all sin dag, og no i det siste har han prosedert bort alt, så han skylder på snaue kroppen. – Som du tapte! lo gamla. Som du tapte saka! Birger smilte svært likeglad da han fortalde det. Ingenting ved Torhild har kanskje vore han kjærare enn det at han skulle få hjelpe far hennes utor nøda.

Gammalpiska har meint noko slikt ho òg, ho har nemnt at plassmannen her lyt hjelpe gardmannen på føtene. Vesle garden hennes var plass under Bakken før ho arva bror sin. Men ho hjelper når hennes tid kjem. Det er denne foten hennes som gjer henne vond. Ho må vera vondare enn pina, minders held ho det ikkje ut. Ho datt ein gong i kjerkevegen og braut av seg både paraplyen og foten, pla ho seie. Eg gjekk dit ein gong for ofte, la ho til. – Det var sælebot om ei slik ei fekk døy, men det er vel ikkje å vente, det.

Så vond er ho at ho er god rett som det er. Ho har gitt og lånt bort av medelen sin, ho har ofra til misjonen enda ho hatar alle som driv med slikt. Snart kjem ho til å gi bort resten, så er der ikkje nokon grunn til å ønske livet av henne. Av Halt-Bingsa, som ho kallar seg.

No er Birger treogtjue år og vel så det. Andletet hans har blitt mange år eldre berre på eit års tid. Verst der er ikkje større helse i stakkaren heller. – Brystet mitt er ikkje noko å slå i veggen med, tilstod han ein gong. Men det har da klara seg hittil, trøsta han seg. Det var gjerne noko av den grunn han vart så tankefattig her i vår da Margit døde, – det var dålig med brystet hennes òg. Han sa ikkje noko, men han var litt frammand å sjå til. Han undras, såg du, at han gjekk her og levde enda. Det såg ut som verda var han uendes kjær, jordlivet var ein musikk for han. Det var angsten som spela for han da.

Nå ja, no drømmer vi litt for flott, Agnar snudde seg til arbeidet sitt. Han heldt på og renska ei grøft ned mot bekken. Mannen sjøl på garden, bror Alek, er ute og sjauar med hesjeveden, ser han. Der går han, Aleksander den store, som dei kallar han, Aleksander den største, rettare sagt. Ein truverdig mann, og ein rettvis mann, du kunne be himmelen signe han med makt og ære og ei lang levetid. For det har han fortent, og det ventar han seg.

Bingsa – av ei bingse: binne

Langt uti himlane ein staden heldt sola til. Ho òg var god. Det gode dei snakkar om må vera på lag slik. For Alek, ja kva er ho for han? Ho er vel noko av parten hans i livet, av eigedommen hans, som kona og krøtera og dei ting. Det er no elles ikkje ofte han blir var henne, som rimelig er. Ja ja, Alek er ein bra bror, men kva hjelper det, og meir til, når Birger har det slik? Nei. Men bli no ikkje musikalsk av deg, hald i spaden og gjera det du skal!

Der går far; han held på og blir liten no, alderdommen plukkar han og stukar i hop han; han blir ein lett ein å bera åt jorda. Det fekk han fordi han var for snill, kjem det for ein. Ja, og så har han fått denne triste smilen sin som seier at det er vondt om nokon kvar. Men han ser knapt noko til korles dei har det borti gardane no meir, han er ferdig med det. Der flyttar han hesten att. Ein vakker dag fôrar han i hel hestkreket for sonen sin. Den dagen blir det best å vera bortreist.

Agnar arbeidde dugelig eit tak. Litt etter kvart ser han Torhild for seg, slik ho kan komma i møte med ein somme gonger. Der er ikkje noko særlig ved henne. Men det er just det ein synes, der er noko rart med andletet hennes. Det er så menneskelig, liksom, så kvardagslig rundlett og godt, – nei, det er smilen som er heile jenta, han er i auga hennes og kring munnen mest samme når du ser henne; han ler til heile jammerdalen. Men det sitt ein angst der òg, det kjenner du på deg. Ho veit kanskje at enno har ho det ikkje større vondt, til menneske å vera.

Henne må ein hjelpe enten ein kan det eller ikkje. Det må Birger no snart.

Det første han kan minnas om Birger, er at han kom heim frå gjetlemarka ein kvelden, gjekk og fila og plystra så hjartans velnøgd, og så sa han best det var: Der ligg ei kjerring innpå myra, ho er visst hundig sjuk. Ho datt, gut, og da låg ho lenge og rista og rykte på seg, men no ligg ho still. Einkvan vaksen hørte det. Dei fann henne både stiv og kald. Birger vart storøygd da han hørte ho var død. Andletet hans vart skeivt så ein måtte le åt det.

Agnar arbeider. Han ser den eine etter den andre av grannane. Han ser gardane med det samme, heimane deres, livet deres, slik der, og slik der. Klokt liv og dumt liv, det er fint som det er. Han synes omkvædet hans må ha vore, heile tida, at det er moro å sjå, veit du. Ja. Men det kan du ikkje halde på med i lengda, da blir du for dum. Nei vel, han hadde anna å ta seg til.

Mangt var det som var vondt å sjå. Men moro er ikkje moro utan ho er litt oppblanda.

Det var særlig det no at der heldt på og vart uvennskap i bygda. I denne parten av bygda, rundt vågen her. Det hadde vore der sia i fjor, men for Agnar hadde det liksom ikkje vore til før no i det siste. Dei på eine sida vågen var fiendar mot dem på andre sida.

Det var desse holmane i fjorden utafor vågen som laga til heile spelet. Det var laksfiske der, om det no ikkje var så rart, og bra saubeite, og gild brenntorv, ja og kven åtte så denne herligdommen? Det gjorde dei på denne sida, dei hadde ått det sia holmane vart skapt. Dei på austsida sa det var løgn, og ikkje noko gammal løgn heller. Men dei på austsida var eit folkslag for seg. Dei laug så grovt! Og sluge var dei som sølvreven sin, så dumme dei såg ut, dei hadde fanga hevd på sauehamning ein staden der ute og heldt på og fanga åt seg retten til torvmyr ein annan staden, dermed ville dei ha rett til laksfiske òg. Dei hadde alt sett eit par laksnøter der, men dem laut dei ta opp til så lenge, elles hadde det vorte krig.

Martin Bakken la i veg åleine med sak mot dem, i fjor. Han tapte. Dei rana torvmyra midt framfor nasen på han, og fekk rettens medhald i det: austholmane skulle ha hørt austsida til frå gammalt av!

No var bror Alek den som såg faren i dette, for han var størst. Slik og slik skulle dei ta knektane. Med ei storsak mot dem, med krig og full dunder, hørtes det for. Alek vart litt breiare mellom olbogane etter kvart som han såg det. – Gud hjelper den som hjelper seg sjøl, sa han.

Slik stod han ute på tunet sitt da Agnar tok seg fri i kveldsøkta og gjekk til handlaren. Ein stor mann med eit stort ansvar på seg. Men mannen var størst. Han ansa ikkje Agnar da han gjekk. Dette tvillingparet i garden kom han liksom aldri til å bli var. Dei var så mykje yngre enn han. Han såg berre litt opp i under på Agnar da han hørte han hadde vore i sjøen, første gongen. Det samme gjorde han etter siste uferda, da dei kom heim med Margit død; – er han til enno han der da? undras han visst. Men da han gjekk etter kista hennes i likferda og skulle sørge, da var han eit vondt syn, for den som såg det.

Agnar skulle ikkje til handlaren, ikkje større nei, han ville sjå Birger. Han måtte det. Der var andre òg han ville sjå og snakke med, om ei viktig sak, men det var meir som ei sak for seg. Det var ikkje fritt for han ville sjå Elina òg, gammalpiska nedpå Bakkemoen. Han skulle ha sett henne ja.

Birger såg eit grann vantruen på han. Han tenkte visst: Kva er det du kjem her for? Du ser så på meg? Eg er den eg har vore all tida, seier blikket hans, trur du det kjem til å skje ombrøyte her i garden?

Agnar merkar denne kaldsveitten sin, han er som ei synd, som eit syndar-samvett. Men så vil han ikkje veta av det, og smiler det beste han kan mot blikket til Birger, slik han gjorde det før. Det er ikkje ein smil, det, meir som ein støyt for bringa, eit friskt ord: Er du der, og vil du ha juling så sei berre ifrå! – noko hjartelig dumt og greitt i alle fall.

Og da er det i stand mellom dem, slik som det pla vera. Ja da, Birger står der og er den samme merkelige gutladden han støtt var. Og Agnar slikt slag. Og så pratar dei da.

– Har du enno ikkje fått rydda ut denne Halt-Bingsa di? spøker Agnar.

For slikt noko kunne dei seie. Og Agnar tenker at tåler du ikkje den, da tåler du ikkje kniven heller. Han kunne ha tenkt meir, men det ville han ikkje.

Birger såg ikkje særlig på han, skifta ikkje hamleten heller, det han elles hadde så lett for. Kanskje han vart ein mon tynnare å sjå til, litt meir vêrsliten. Da smilte han, den smilen sin. Meir skyldlaus og plaga kan ikkje ein smil bli, her på jorda. Nei, dette var ei synd mot Birger, ei av dei mange folk har gjort han, det er liksom vi ikkje kan la vera det. Ikkje for under at Torhild er glad i han.

Enno pratar dei litt, om eitt og anna, og ein fin kveld er det, det må dei gå ved, så stilt og med kveldsol og med mørkgrønne vollane ikring dem. Han blir visst godvêret i morgon òg? Men Birger ser ikkje på Agnar? Å jau da, men: det er liksom han ikkje gjer det likevel. Det var da ansles, ei tid, når han såg på deg? Å herre gud, fer det i han, det er sant!

Agnar ser bort, han ser vågen kor rødlig blank han er i kveldinga, og fjellranda taggar seg mot ein blåbleik himmel, men det er like sant for det: Birger har tenkt og tenkt på dette nyttelause livet til gamla, med han såg Torhild gjekk der og hadde det vondt, – for henne blir vel tvangsauksjonen som ein kniv mot bringa –, og kva triv ein til når ho har det vondt? Ho har brungrå auga, og i dem bur der ein nærsøken smil, mest som ein spott stundom, ingen kan veta kva den seier, det veit Birger, for det er hans sak. Hans sak blir det å finne utvegen òg.

Da stod gammalpiska i døra. Agnar kom til å sjå opp, og auga hennes stod så isblåe dei var imot han, imot denne tvillingen frå Sestad. Berre smil du, tykte han, syn meg tennene dine og heile develskapen, eg har sett dauden òg, eg. Nei, henne kunne han ha kakka i hel, berre han fann seg det handfenget som høvde; men kva skal ein som Birger gjera? Han blir det dødsens vondt for ein dag heretter!

Ho sette seg på dørstokken. Ho sat der og lét dagslyset falle på denne kroppen sin. Ho trudde gjerne at Vårherre kika ned no, at han priste alderen hennes og var godslig og rettvis mot henne, dei var da på lag jamgamle? Agnar svor inni seg at kan eit så syndbarka skinn te seg fram i dagslyset, da –

Ja, Gud nåde deg Birger, du har alt syndbøra på nakken. Men du må gjera det fint, når det ber til, så både Svarten og Kviten blir like slug på det, for da held dei med deg, ser du.

– Jaså! seier ho. Eg kan seie eg, Birger har fått hjelpesmann.

Ho synte store kvite liktenner. Ansles smilte vel ikkje ho.

– Ja, sukka ho, han treng da hjelp, stakkaren. Han fell bort i berre tankar han; der er ikkje anna enn motbakken framfor han. Det blir brattare og brattare oppi Bakken. Guds glade Martin er i beit for pengar no om dagen? Mest som det ikkje nyttar med gudsfrykt heller?

Ho såg mildt på Agnar, hutra og lo eit grann:

– Birger-fånen, han ville visst hjelpe dem han. He? – – Nei, å hjelpe 'n Martin, det var som du hivde ein finn ned i eit tomt helvet det. He?

Agnar måtte sjå på andletet hennes, det var merkelig kor det synte seg i kveld. Folk ansar knapt på kor levande eit slikt menneskeandlet kan vera. Det er så forseggjort, kvar lina i det er noko for seg, ein kunne visst sjå sjølve skapartanken i kvar ei av desse rukkene. No ler ho, og munnen blir skeiv i vondskapen sin, men auga dei blir som auga i eit barn.

Ho snakkar att, om bygda og folket, om den store prosessen dei skal legge i veg med, men særlig om dei to husa som har komme opp her bortpå Sannan: to mosegrodde jenter bygg opp alt sitt i berre hus, og slike hus! Det gjer godt kring hjartet å sjå kor stygge dei er. Og som dei høver i bygda du, som dei høver oss! Attgløyme-draumar og jål! ler ho, hu-hu-hu!

– Ja, legg ho til og smått ler att, eg har lagt pengar i det verste av dem, så det skulle bli fullgodt. Eg lånte Anemargit nokre hundre, så lite eg har å ta av. Gud sørger vel for ein slik ein som Birger; dei dummaste slo han aldri handa av, så seier han sjøl. Nei, det var gammal-lensmannen som rådde meg frå det, det var derfor eg lét det skje. Birger, som sagt – –

Ho får snakke slik, ho. Ho veit ikkje noko om kva som er i vente for henne. Det gjer henne bortimot vakker. Ein må mest tru ein drømmer henne der ho sitt. Men no vil han komma seg herifrå. Birger står der ikkje lenger, han har sitt å sjå etter. Ho seier:

– Han er meg så motbærlig ein fehund, den her arvingen min, ein kunne lyste på å gjera han arvelaus. Enda han er av folket mitt. Han er så godslig og så trulaus at det veit berre eg. Men eg vil ikkje at arven hans skal gå hundane i vald. Elles, kven veit om ikkje han døyr før meg? Det rår Herren for. Eg er ikkje reint skottgammal heller. Enno da. Nei, Torhild ho kan gifte seg med læraren ho, han går der og biar på henne like trutt. Han har pengar, den karen, dummare har han ikkje vore. Lærar og organist – kva vil ho med denne Birger'n her?

Birger kan jagu vera glad han at eg ikkje blir sengliggande. For da vart eg han – – da fekk han gjera rett for arven. Men trur du han tenker på det? Han tenker oppover bakken han. Han vil opp og vera kar, skjønnar du; så kan eg ligge her og gi lusa mat.

Det var underlig å gå frå henne. Enten det no var siste gongen eller ikkje.

Birger var bortpå vollen hos kyrne. Det var så si sak å gå frå han òg. Mest som det var siste gongen, det.

Der er ein snarveg til handlaren, ein tar opp gamlevegen til Bakken og så søretter, framom Rønning og eit par smårom. Ein snarveg, men ein tung veg. Agnar syntes han hadde ikkje gått her før. Der er ikkje anna enn motbakken framfor han, sa Elina der nede. Det blir brattare og brattare oppi bakken, sa ho. At ord kan skape seg til så stygge. At livet kan bli slik for nokon som det er for Birger no. Korles skal vi berge han frå det som heng over han, sei meg det!

Når ein gjekk fort nok, skulle ein mest kunne gå frå eit spørsmål. Han gjekk det fortaste han kunne.

Da han gjekk gjennom tunet i Bakken, råka han mannen sjøl. Martin kom frå uthusa, så lik seg som han kunne bli. Han hadde denne djupkloke smilen sin. Den vakna han med om morgonen, og den sovna han med om kvelden, den sov han visst med natta lang. Det måtte vera trua hans som såg slik ut? I kveld var det litt vondt å sjå, for mannen såg ut dummare dess djupare han smilte. Ein måtte ønske ein kunne gjera han noko godt, slik var han.

Torhild har samme smilen. Men det har ho slett ikkje; dei to er så ulike som to kan bli.

Ho var ikkje å sjå ute, og det samme kunne det vera. Sjølve nøda no, dette med Birger, den kunne han ikkje nemne for henne kor som var. Elles vart han glad når han møtte henne. Det kjentes som ho hadde sett han inn i hjartet, som ho ville takke han for det ho såg. Mindre kunne ikkje gjera det, veit du.

Søster Margit tykte enda han burde bli glad i Torhild. Glad i henne ja, det var han da verkelig. Ein kvelden var han så glad i henne, og ho i han, gud veit korles det kunne ha gått, men da var det liksom søster såg på han, da som alle gongene når han var på villstig. Da skjemdes han, mest som Gud personlig skulle ha stana opp og sett på han. Slik var blikket hennes. Nå ja, det var over no, det.

Det var ein letnad da Torhild vart var Birger. Da hadde ho vore i byen i to år. Men det òg kan ein springe over no. Samme kva Birger gjer for henne, og for henne kan han gjera det ingen trur om han, så er det rett gjort. Det er det som er det verste. Var det ikkje for henne, slår Agnar fast, da hadde eg varskudd usælingen no i denne kveld at det blir han for tungt å bera, dette er ikkje ein veg for han.

Men Torhild held på og blir heimlaus, både ho og foreldra, og dem er ho så altfor glad i; og så er det denne broren, kva skulle det bli av han om dei gjekk frå garden? Faren sa om han at «når han blir meir vaksen ein gong og tankane innfinn seg, da så». Men tankane er blitt hefta i vegen, påstod folk.

Nå ja, vi seier i alle fall det er ein vakker gard dette her. Eit slikt utsyn over grenda? Og at grenda rundt vågen her kan bli såpass vakker? Verda er vakker ho, berre du ser henne frå rette kanten. Det gjekk sterkt innpå han i kveld. Mest som det var han som skulle miste det. – Eg seier dette er mitt, all veg utover, så dum kan eg vera!

Nei, Torhild tar aldri læraren. Ho, med denne kloke smilen sin, dette blikket? Nei. Den synda skjer ikkje. Men det veit ikkje Birger. Det såg eg på han i kveld. Han går med to knivar i seg. Torhild er litt meir for han enn eit menneske plar vera for eit anna eit. Dei har ikkje laga noko ord for slikt. Av gode grunnar.

På Rønning går vegen straks nedafor hagegjerde. Dei har gild hage der. Nedst i han er bærbuskane. Agnar såg gjerne dit opp når han fór framom. Ripsbæra er forlivande å sjå på, den var det Eva forsåg seg på, trudde han da han var smågut, og solbæra er fin ho òg, ho skin så i kveldsola. Og ein gong såg han Oddny der, tausa deres, han syntes ho skein i kveldsola ho med. Ho kom bort til gjerdet og prata med han. Ho vart med han ut på vegen den kvelden, – du himmel for ein fager kveld, og for ei jente! Ho hadde ikkje blitt glad i husbonden sin enda, i søstermannen sin.

Og der er ho no òg, der står ho, med samme fine, bleike andletet, enda bleikare no forresten, med kolsvart hår over det, med blå auga. Dei er kalde i leten, auga hennes, men dei er varmare enn glør likevel. Ho smiler ikkje no heller, det er slutt med det, ein ser berre ei lita dokk i eine kinnet hennes, eit merke frå før. Munnen er slik som han måtte vera på martyrkvinna i fordums tid.

Akk ja sann, søster frelste han frå henne òg, ei nattstund, eller henne frå han, tykte ventelig Oddny sia. Elles, sjøl veit no det; ho minnes det vel ikkje. Ho er vonlaust forelska i Isak her, enda han var gift med søstera hennes. No er han enkemann, men han er ikkje den at han ser henne no heller, langt derifrå. Og i kveld ser ikkje Oddny meg, tenker Agnar, ikkje meg og ikkje nokon ting elles.

Han helsa, og ho nikka som eit svar ut i vêret. Han sa nokre ord, og ho såg på han, men nei, ho såg han ikkje. Ho såg berre tomme lufta, auga hennes maular luft, skjemta han med seg sjøl, – ho skulle berre visst at no er eg frikar i jentevegen, eg vil til å gifte meg og bli menneske, og da må det bli med ei som der er litt eventyr i, med ei som henne.

Akk ja, den natta i høyløa med henne. Ei natt da ingen verdsens ting hendte, forstår seg, men likevel! Ho heldt han visst for ein saupskalle da. Nå ja, vi møtes vel enno ein gong.

Jammen såg Birger elendig ut i kveld. Så reint nedtræla. Men mest såg han ut som eit barn dei har dømt til noko ufattelig fælt. Det er brattlendt framfor oss no, Birger. Agnar kjente kaldsveitten att, midt i logne, mjuke kveldsfreden.

Nede på Sannan, der bekken går ut i vågen, der står dei to nye stuene som har komme opp no nyst, dei gammalpiska hadde slik glede av. Det eine er finare enn det andre ja, men ikkje styggare, for det var umulig. Eit på kvar sida av bekken, av elva, som vi kallar han, for vi har ikkje anna til elv her i bygda. Og elva deler mellom vestsida og austsida, mellom oss og fienden.

Det er fiendskap mellom dei to husa òg, fordi dei er så like. Det kallar folk berre tull, eller vondskap. For kva har to gamle jenter å vera fiendske mot einannan for, freden er da det beste lell?

Anemargit skulle ha seg opp sjøleigande hus. Pengane hadde ho, og det skulle bli eit prydelig hus, det hadde vore draumen hennes i alle dei år; slik og slik skulle det bli, men ikkje slik som dei andre husa ikring, nei for det skulle det ikkje, gav ho til grunn. Ho fekk det opp, og fekk det omsider til etter sitt eige hjarte, men da var ho skillingsnau.

Olette skulle òg ha opp hus, og kvifor skulle det vera ringare enn Anemargit sitt? Det vart samme huset å kalle. Anemargit gjekk ved at ho burde ha hengt seg da, men ho gjorde det ikkje, for ho laut til å skape om huset sitt. Gammal-lensmannen var den ho hadde rådført seg med, og han hjelpte henne no òg, for slik var han. Ho lånte pengar, og fekk som eit anna andlet på det. Agnar var med og skulle hente taksteinen til dette siste påfunnet. Dei forliste. Margit, søster hans, var med, og henne kosta det livet. Striden der borte kosta henne livet, kunne ein seie, men det var liten mon i å seie det. Overstått skal vera overstått.

Ja visst var det vondt å sjå desse to byggverka. For dei er ein part av bygda; dei hører på ein måte alle til. Men likevel klukka det og lo i fleir enn Elina når ein såg dem. Gammaldagse og truverdige hus skulle dei vera, men dei skulle vera moderne òg, vi er da ikkje reint heidningar, og så var dei stasa til med litt glasveranda her og eit funkisvindauge der, og krona på verket var skifertaket med drakerygg øvst. Anemargit hadde fått lapphelletak på si stue til slutt, den føremonen sat ho med enno.

Fiendskapen ser vel ikkje klokare ut han. – Folk har det som dei har fortent det, seier bror Alek.

Men korles var det Birger såg ut her i kveld!

Hos handlaren var det lite om folk. Agnar hadde ringt til eit par av jamaldringane sine og sett dem stemne her. Han fann ein av dem, den andre synte seg ikkje.

Dei var austsidingar, men han hadde vore venner med dem like godt for det. I ein ting var dei samde heile tida: Dei skulle slå ein strek over kranglet og sette i verk den store ungdomsplanen sin, som dei kalla det. Den gjekk ut på at ungdommen her i nordbygda arbeidde opp det og det jordstykket, – det var alt kjøpt –, med veg dit og full stas, så det vart ein lærargard jamgod med klokkargarden i kjerkebygda. Dei var godt som i gang med det her i fjor, men da kom denne uvennskapen på, den eine etter den andre drog seg unna.

Agnar hadde vore viss på desse to. Han hadde hatt eit stort mot i det siste. Den han leit mest på var Torger, ein galning som ikkje åtte vett på uvennskap eller slikt. Det var utrulig kva han fann på somtid og kva han kunne få folk med seg på. Han kom ikkje, fekk ikkje tid.

Der stod dei andre to. Dei gav ikkje opp vona, men det var vondt kor lite dei hadde å seie einannan. Eit par andre ungdommar slong innom, men dei var frå austsida dei. Dei trudde han berre så langt dei var god-til. Da trudde ikkje han dem stort lenger. Enda dei var greikløvde gutar, som han hadde hatt mang ei morostund i lag med. Ein væpna vennskap var det visst noko som heitte. Da stikk den eine først, men den andre litt før, eller korles det er dei gjer det.

I heimvegen gjekk han seg på Anemargit. Ho var kanskje ute og såg på huset sitt, korles det tok seg ut i mørkinga slik. Ho kjente han enda det var nokolite mørkt. I kveld hørte han tålmodsamt på den siste byggesoga hennes. Han tålte tilmed klagesongen over søster hans. – At dei lét henne vera med den gongen! jamra ho. – Berre her ikkje kjem enda ei ulykke på huset mitt for det!

Men så var ho over det og borti bilklaga si. Det var bedre. – Bilane, bilane, eg ser ikkje anna enn bil! Dei sopar vegen her dagstøtt. Ikkje veit eg kor dei kjem ifrå, og ikkje veit eg kor dei gjer av seg. Dei fer som dei har stole både bilen og bensinen. – Kven det? spurde han. – Bilane, veit eg, bilane. Men her ein dagen, ein kvelden, da stod der ein her borti svingen; han kom ikkje lenger. – Kvifor det? – Kjære, han hadde skadd seg. Og når ein bil skader seg, det er ikkje som når eit menneske gjer eit feilsteg det, ser du. Det er livet om å gjera da. Men herre gud, det er da selskap i bilane òg. Eg ville neimen ikkje vera dem forutan. Berre dei ikkje gjer ei ulykke både på seg sjøl og på meg!

Men hør på austsidingane no kor vakkert dei syng for oss! sa ho og lya etter sølvrev-skriket. Dei er ikkje ulik seg sjøl i målet nei.

– Eg skulle berre ha nådd i dem! sa gjerne Elina på Bakkemoen når ho hørte noko frå austsida. – Eg skulle kurert dem som eg kurerte kattane på sjukehuset da eg låg der. Det var ei gledesstund! Ho hadde krype opp utor senga nattens tid og sleppt ned vassmugga si mellom dem så vatnet og glasbetane fauk i auga på dem. Det var slik fienden skulle ha det, påstod ho. Det påstod alle, no for tida. Dit ned er det ein skal.

Agnar fresta å gå ifrå det.
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