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Sommarkvelden

I

Det var skinande sommarkvelden, bjølleklang frå marka og myasong kring øyra, og dei to som var på vegen nordover Kjelvikkleiva, gjekk seint og høgtidsamt, liksom det var for godt vêr å gå i, ein skulle heller sette seg ned og halde helg.

Det var slikt eit laug med sol over all ting, over lauvlia og myra og alle snauberga. Bjørkeskogen dåma så det stemte for bringa, og lauvglansen stod tett og mjuk imot auga, i ungdom og ovmod; åt andre sida tok myra etter ein, ho blømde så brunt og tuvut og dogga kvitblått over tjønnene og dalsika vestetter, ho hadde bryllopp i kveld. Men fjellet var over det alt i hop: stod i kveldsola så mosabrunt og berggrått det var, det smilte over all bygda og langt til havs.

Og der går ho Elen Vennestad i veg med gutungen sin, sa folk. Armods krok! sa dei kanskje om både guten og henne. Ho kjente dei sa det, slik som ho kjente godvêrskvelden og alt det som ikring henne var.

Solstrålane vart lengre og lengre, og mjukare og rikare, og mya la ein ny og heit tone i songen sin, så hjartans dirrande og tett over ein, han rann i eitt med solstrålane, så det var å kjenne på liksom dei song. Inn i dette minte saubjøllene seg berre med djupare dirring, liksom av større strålar ovant blånaden ein stad.

«Ka du går og tenkji på du, Odin?» seier mora.

Ho kjente ein liten vaknande rykk i handa; det var så uvant at ho spurte han om noko.

«På det at æ berre e sju år,» svara han da det hadde vore litt.

ovant/innant osv. (dial.): trulig ovantil = ovanfrå/innantil = innanfrå osv.

Orda kom lyst og modig, men dei drog ein skugge over andletet hennar. Han måtte merke det, for no aksla han seg og lo og ville stryke det ut att: No skulle han ut og vera hos folk, no skulle dei få gjetar i Kjelvika òg! Rettno så.

Og no var dei oppå høgste kleiva, oppå Langbrekka, og himmelen vida seg ut framfor dem så det tok under bringa, dei gjekk og dei gjekk, og landet nordover det seig unna og vart ikkje å sjå, berre blåe himmelbotnen. Så endelig blåna det fram, låglandet på nordsida Folla, langt ute og nede, og der fjorden sjøl med det store bleikblanke andletet imot dem og med issvarte speglingar innunder hitre landet.

«Neimen sjå!» ropa gutungen. Dei hadde stana. Han var i ei undring over heile andletet, blunka storøygd og med munnen open, måtte ta etter vêret eit par gonger. Så kika han på skråss opp etter andletet til mora: Ser du, mor? Er det ikkje rart?

Ho var lyslett og mild, som han støtt hadde sett henne, og auga dei blunka slik rolig og tungt, såg ikkje ut til dei vart sittande med nokon ting; slik var ho mormor Åsel på Håberg òg. – Ja, sa ho berre. Ho tok handa hans att, utan å sjå den vegen, venta henne og fann henne.

No svinga dei vestetter frammed høgdene. Det var ikkje anna enn gongstig no. – Bur det ikkje hest-eigande folk på den her kanten, mor? Svaret venta han elles ikkje på; det var så uvisst med den tingen; det var over tusen ting han skulle vita, og ho mor tok det urimelig tålig med å svara. – Men enn alle desse store einkavane her da? og slike fine små sletter imellom, som dei skulle vera både klipt og kosta, he? og sjå der nede, kva skal dei med all denne leira, mor? – Ja da! Men kom no, Odin.

«E det dér utpå dem drukna, folk? Når dem bliv på sjøen? Nej men kyrn, mor, dem står uti vatne!»

Han vart laus i handtaket, kjente ho, og eldande kringføtt, rettno fór han visst. Ting for ting kom imot han og susa igjennom han, utrulige ting alt samen; no lo han høgt over seg: Sjå fuglen, han datt i sjøen, kar! Å, han søm, gjer han, – du lurar ikkje meg, ikkje!

einkavar: briskebuskar, tett, stakkforma eine

«E du så gla i kveld, Odin?»

Han såg berre halvt på henne. Så drog det etter seg. Glad? Det visste han no ikkje; men han skulle bort og vera; dei var på vegen no; for dei kunne ikkje ha han lenger heime, no når ho mor hadde gifta seg og han farfar hadde gitt ifrå seg og skulle på kåret. Han rente fort gjennom tankane, og andletet skifta i einingen. Så seier han, gammalt og stødig, – det er ein ny Odin å høre på:

«Sjer du, mor, om æ ikkj va bra å ha. Ka?»

«Jau?»

«Ja, for det e ikkj sagt dem ha gjort det her, all i hop. At du ha vorti fri dem så lett.»

Mora måtte smile, enda ho vart kald oppetter andletet. – Fri dem ja, sukka ho.

Men var dei ikkje snart framme no? undrast han, – dei hadde da sikkert gått ei mil no og vel så det? Eller ein fjerding? Og kven var det som budde på andre sida fjorden? Og best han går, seier han:

«Æ gruva ikkj det slag for å komma dit. Du ska berre sjå, mor!»

«Det e bra det, Odin.»

«Ja-e.»

No hadde dei eit sund på sida, mellom landet her og eit par lange skogøyar; no skulle det ikkje vera lang stubben att. Han hadde hørt det, og dessutan kjente han det på handa hennar, ho kleip så hardt no. Og sjøfuglen lokka og skreik så frammandt; no var ein ikkje heime lenger; og nedmed stranda der sukka det og sukka det, – det var båra som låg der og gnog, ho vart aldri ferdig. Han tok litt tyngre i handa til mora.

Det der, det måtte vera Kjelvik-valen som han hadde hørt om: storstein og sand tvert over sundet og til øya. Ei frammandvori lukt kom og tok imot dem, det måtte vera røyklukta frå ei stue. Men no stana dei og stod og lydde: Det var ein som ropa hit over sundet bortant øya. – Gurianna! ropa det, og eit kvinnfolk-mål attom haugen her svara ja. Der, no ropa det att, enda grovare, og kvinnfolket svara ja. Odin var nær på å sette i med. Det ropa tredje gongen, så det rønn i all marka:

«Guri-anna!» og no hørte dei han sa med seg sjøl: «Du e eit kors å dragast med.»

Det var han Bendek sjøl, det der, sa Elen, for han var urlite tunghørd av seg, og ho som svara, det var kona hans, ho skulle vel over med færingen og hente han.

Men guten hadde livna til så merkelig:

«Æ ska fortel dæ det va mål ti ’n!»

Dei gjekk over haugen, og hadde plassen framfor seg: ei grøn slette mellom sjøen og småhaugane, med steingard rundt omkring, så det var som ein haga; og to små grå hus med torvtak på. Det låg her så gjømt og utrulig, ein måtte mest vera den første som fann det. Fjøset var som du såg ein salrygga hest, ein kuv opp på kvar enden og ei djup sell i midten, – og der var det eit hus nedmed sjøen, det måtte vera naustet deira! Der kom færingen kilande fram om naustet og over vass-speielen, og eit kvinnfolk i årane, og båra sømte etter med ein skinande trekant over sundet; e-fuglen tøydde på og rodde unna med ungane sine, – kvar ein skreiv trekanten sin etter seg i vatnet.

Elen og Odin stod og heldt einannan i handa. Sola stod beint på vollen og skein over blomstrane så det var blått i blått og kvitt i kvitt, det var ein trolldom med blomster som Odin hadde drømt om ein gong, og midt nedgjennom herligheita rann bekken og mulla med seg sjøl. Små grasstrå stod i vatnet til knes og nikka og bikka på seg; og ringerla ho var nedåt og vaska seg, – ho var å sjå til som den der heime; og svala ho fans her ikkje. Odin spurte kvifor ho ikkje var her? – Nei, ho budde vel ikkje her, ho. Men ser du alle sjøfuglane, Odin? Er dei ikkje vakre? – Jau; visst dei ikkje hadde vore så berrmælte, så. Men no lo han og pekte: Nei, no har eg da aldri sett skjora med raude føter før! – Det er tjelden det der, sa Elen; du skal sjå du finn egga hans nedi fjæra ein vakker dag.

Men no kom båten att, og der var to i han. Det var Bendek som sat og rodde no. Han var stor og rundrygga, det var ikkje noko under det var mål i han der, og enda han knapt lea på seg, rann båten så lett som i lufta unna åretaka. Hunden i bakskotten som eit menneske. Gurianna viste berre med handa, så lystra båten og svinga inn i støa. Så, no kjem dei oppover – no blir dei var han!

ei sell (av seild el. seil): innsøkk

«Guds fred!» helsa Bendek.

Det var inga sak å gå fram og helse på han; og ikkje på ho Gurianna heller, men han var snar til å ta åt seg handa og komma seg attende til mora: ho var så mørk og så rar ho der. Bendek pusta seg opp etter bakken:

Jaså, her var frammandfolk ute og fór? Og slik ein stor gut da? No skulle dei sjå her vart dreng i Kjelvika òg! Det vart mykje snakk om han; og så bar det inn. Da merka Elen at hjartet vart litt tungt i han. Det gjekk same kjensla gjennom henne og stemte imot: Det var så for nytt allting her, så smått og frammandt alt det auga fall på, og lukta imot dem, og lyden i huset, ho hadde aldri vorte var det før når ho var her; det tok bittet ifrå ein liten ein, det vart mange mils veg heim til Vennestad no.

Men det var ei koselig lita stue. Lågt under loftet, og vindauga små og dimsne, men kvitt golv, med sand på, og heimslig og reint allstads, med kokeomn inne, og seng, og mjølkehylle oppetter veggene, og klokkeskap og andre gamle måla ting med utskjeringar; og blomster var det i vindauga. Odin var snart over det tyngste og langt inn i undringa att. Og Bendek snakkar berre med han. Hadde han vore på seisjøen nokon gong? Ikkje det no. Men ro kunne han visst, ikkje så lite? og huga på å lære det ja, jaha. Her skulle det ikkje bli mankement på å få lære. Men sjå, seien vippar deg no vel berre på sjøen, he?

Odin lo spellande kåt og blankøygd: Nei, stopp no urlite!

Bendek lo med, stort og godt, det var så det humra i heile stua. Han hadde ein krans med grått skjegg rundt andletet, og små blå auga, som kom bort mest når han lo. Han var stor som fjellet når han sat, men berre som ein annan ein når han reiste seg. Gurianna var like svarthærd kor lenge ein såg på henne, og litt kaldt var det å sjå på henne, ho var ikkje ulik ei farkkjerring som hadde vore innom på Vennestad ein gong, – berre ho ikkje røyker òg! sukka han. Og nær på å få skjegg det var ho visst. – Men du skal ikkje vøre å vera redd henne! kviskra han til mora, straks dei vart toeina ei blink. – Nei? kvifor det? Ho er da snill ho. – Ja da, det skal du ikkje gruve for.

Men klokka stavra og gjekk, det ståst ikkje tid for henne, og no måtte Elen ta og gå heim. – Det var kar det! sa Bendek. Reiser ut og tener i den alderen, det var ikkje alle som klara det, sann. Odin la hendene på ryggen. Ingen hadde skrytt av han før. Han kremta stort:

«Det va det at det vart ikkj anna råd. Dem kunn ikkj godt ha mæ heim lenger, når –»

Han tverrstoppa i det og raudna. Mora såg ned.

Han hadde vel vore med og kjørt vonoms meir? spurte Bendek.

«Det va æ som gjord’ mestparten tå kjøringja, på sisten her.»

«Du da!» lo mora. «Du må da snakke sant, Odin!»

«Du veit han vil ikkj stå her og komma reint bort heller,» sletta Bendek av.

Nei, det var just det, og kva skulle han ta etter? Elles skulle han vel snakke sant nok.

Dei vart med Elen ut og oppover til leet. Odin gjekk og såg på henne. Så vakker var ho ja, når ho gjekk breiddmed Gurianna, så tjukt og lyst eit hår hadde ho, og munnen så god. Han visste kva ho gjekk så tangst for no: at han skulle henge seg i henne når ho gjekk.

«Det e ikkj lenger veigstubben heim!» trøsta han henne da dei sa farvel. – Ja, ho skulle snart sjå til han, sa ho.

Ho skyndte seg kring haugen liksom ho var redd han kom etter. Der såg han siste snippen av tørkleet hennar. Og no gjekk dei nedover. Han heldt seg på bortre sida av Bendek.

Sola seig nedpå landet i nordvest og skein raudt. Og sjøen han skifta og vart ansles og ansles, det var ikkje mange som visste korles han var. Åretak riksa det bortom holmane, og båtar kunne ein sjå langt utpå, og dei ytterste skjera såg greinlig ut som dei hang i lufta. Sjøfuglen han lét om seg, det vart aldri ende på låta hans, det der var terna, som var så fin i målet, sa Bendek. Odin var nær på å ta handa hans. – I morgonkveld ror vi ut på seisjøen, sa Bendek. Det var bedre enn ei hand å ta i. Det vart ei smal sak å gå inn att.

Han skulle ligge borti benken, som stod ved veggen midt imot senga deira.

«Osså te sengs! sa brura.» Bendek såg lystig på han.

«Kofor sa a det, brura?»

«Ja sjå, det veit vi ikkj, verken du hell æg, nei.»

Og hadde ikkje klokka vore, så skulle det ikkje ha vore farlig tingen å ligge her; men ho lét om seg verre enn sjøfuglen, Kjel-vik! Kjel-vik! dette hadde aldri ho mor klara å ligge og hørt på. Kanskje ho var oppå høg-kleiva no, og snudde seg og såg hitover.

Elen sat på ein stein oppå Langbrekka. Ho såg ikkje attende. Ho såg ned for det meste, og så framover til Vennestad. Der var sola borte for ei stund sia. Stua heime snudde hitover, imot myra og fjellet, ein såg ikkje anna enn myr og fjell frå vindauga i stua der, og så sola eit tak om sommarkvelden når ho gjekk nedover kleiva her; ein kunne sjå seg sjuk på det. Men det vart bedre år for år, og dette var det niande.

Ho la panna i handlóven og lét att auga. No såg ho Vennestad enda bedre, alle husa både utvendig og innvendig, og jordene og heilt borti andre garden, og sørover til åsane og vestover så langt ho ville over småskog og dalar, heilt fram til Håberg. Ho såg opp, litt stiv i augelokka, for no hadde ho ikkje komme i hug på lang-samlig tid at ho var dotra der. Ho var ifrå Vennestad; det var grei grein det. Ho såg dit att. Dei var grå å kalle, husa der, for målinga hadde fare, og no skulle det berast i veg og få det til att, få det i stand slik som han Iver hadde tenkt seg det. Ho reiste seg med det same og tok til å gå, dei måtte vel undrast på kor det vart tå henne som aldri kom att. Leppene rørtes, liksom ho snakka med seg sjøl med ho gjekk. Auga rann i eitt med doggblåe natta.

Men enn han Odin da som hadde så lett for å skiljast ifrå meg? Ja ja. Så hadde da Vårherre hørt den bønna. Einkvan måtte vel òg ha som ei meining om kva ho hadde gjort i kveld. Han må det, sa ho, – du skjønnar da vel det, Iver, at det gjekk ikkje av seg sjøl. Ser du ikkje det, – da er du blindare enda enn eg hadde frykta for. Hadde det vore eit anna barn ...

No småsprang ho i unnabakken, og tårane stod henne blankt og heitt i auga.

Så saktnar ho på, og det kvitnar ein angst i det unge andletet: Gale gjort? Kven som seier det er gale? – – Ja ja, det får i Guds namn vera kva det vil. For du ville det, Iver! trur du ikkje eg såg det da? Det var ikkje annan veg å gå.

Og så var det moblåe natta der ho gjekk. Alt ho såg på så sov det.

No måtte han vel sova snart, han Odin òg?

Og kvifor skulle ikkje han lide straffa i lag med meg? For du må det, Odin. Det er ikkje annan veg å gå.

II

Vennestad låg noko frå vegen som går om Håberg og aust gjennom bygda. Det var to gardar, Framistu og Bortistu. Framistu, eller Eilertgarden som han gjerne vart kalla no, hadde vore ein med dei likaste i bygda. Enno fødde dei ein åtte-ni naut, og før i tida, da han stod i sitt beste, var dei oppi det dobbelte. For det hadde gått att og ned både med han Eilert og garden. Først gjekk han god for bror sin, som dreiv stort på sjøen og sette til mange pengar. Sia kom det eine uhellet etter det andre, både på folk og fe, og mannskapen vart borte hos han, og garden kraup i hop og gav mindre og mindre, men han Eilert var ikkje den som ville vera fattigmann og fara smått fram. Det var hemn i det, meinte folk, for dei sat med uretten der i garden. Far til Eilert hadde fått maka åt seg beste jorda og hamninga, den gongen dei heldt skifte på Vennestad. Framistu fekk sandjorda og lauvskogen, og Bortistu vart sittande med sidlenda og myra, der det aldri treivst korn. Det hadde kosta han ei gaufn med pengar, var det å tru, for øvrigheita var dyr, men han vart velstandsmann attmed det; og den andre han sat der på den sure jorda si og maula grønhavre og sukka som ein husmann, – så selde han og fór til Amerika. Det hadde elles ligge til Eilert-slekta å vera etter monnen sin, alt det folk visste å seie av attgjennom tida; bygda kunne mang ein stubb om dem. Bestefaren, eller somme sa far hans igjen, hadde gått ein mann så nær i pengevegen at han fekk stokkpryl. Så var han over syndaren med øvrigheita og retten og flådde han for mykje peng. Nokre visste å fortele at Kjelvika hadde hørt Nesset til ifrå gammalt, men nessamannen hadde tjuvkjent mannen i Framistu og kunne ikkje føre prov for seg, og dermed måtte han gi frå seg plassen til bot og straff. No var dei borte, både dei og velmakta.

No var Bortistu, eller Mikkalsgarden, den beste. Den jorda ho bar, same korles året var, berre dei fekk vekk vatnet, og den andre vart skrinnare alt i handa og venta regnsommar støtt.

To gutar hadde Eilert hatt, men den eine bleiv på sjøen, og den andre hadde reist til Amerika og skulle vera død der. Han skulle enda ha fått ein u-daue. Kona var òg død, og den gongen var det han Eilert fekk i ho Elen Håberg til å styre huset for seg. Folk vart opp i under over henne den gongen, og dei var det den dag i dag. Ho hadde gått heime så still som eit lam, og så flyttar ho til Vennestad tvert imot mora og alt det folk kunne forstå, – og mora enda, som nyst hadde hatt den sorga at einaste sonen hennar døde. Dei ville ha det til at ho hadde komme hit og bydd seg til sjølmint. Ungdommen i bygda gav ho ingen ans. Loftdøra hennar skulle vera stengt, det var det mange som kunne vitne, for ho hadde vakse seg til og vorte ei vakkerveikje etter kvart, ho var rettelig ei å tøye seg etter. Litt lang og grann var ho, men på henne var ikkje det noko lyte, langt av den vegen, og så eiande fin i hår og hold; og smilte ho nokon gong, så var det liksom ho lét sola skine for ein. Men loftdøra hennar ho var stengt, og om ein var heldig og fekk lokka henne med ut ein kveld på dans eller anna moro, så var ho liksom ikkje til stades. I arbeidet var ho fløt, og for han Eilert var ho som ein Guds sending, sa folk, ho fekk ny skikk på både eitt og anna. Ein for ein såg dei seg hag i henne, gutane; det var ei nød. Ho Elen vart aldri var dem.

ei gaufn: båe hendene fulle (vart berre brukt om mjøl og korn)

Eilert gjorde seg stor for siste gongen ved denne tida: han innreidde stua med kammers og stell liksom på Håberg og hos anna gromt folk; det var enda dei siste pengane han fekk låne, så vidt folk mintes. – Da var det at snekkaren kom der. Han heitte Otte Setran og hørte heime på andre sida fjorden; han var elles gardmanns-son og odelsgut, skulle ein snakke om det. Han skulle enda vera av den gamle Juvik-slekta, langt uti. – Foreldra hans var døde, og garden hadde han seld, og sia hadde han fare rundt på snekring som ein annan heimlaus ein. Dei kom vel i hug han: han var så mørkdæmd og frammand å sjå til, og aldri gav han seg skikkelig i snakk med nokon, så ein vart klok på kva som budde i han, det såg ut som han tenkte på sitt, berre, og ville ha det for seg sjøl; men i grunnen var han ein lettliva kropp, den tid han kom hit, han song med han arbeidde og var gjerne med på dans og annan sjau. Han hadde brune auga. Jentene sa han var stygg. Dei andre smilte og tenkte sitt om den tingen.

Dei såg ikkje han og Elen i lag, aldri på dansen og aldri med kirka. Men ein kunne sjå dem om kvelden somtid: Ho kom ifrå sommarfjøset, og han sat utpå haugen bortafor husa og røykte, eller han kunne sitte utpå stubrua, og ho kom og stod der som all snarast, – det fall seg slik, men det var ikkje på ein slump. Somtid ved bordet kunne dei sjå opp, dei andre, dei merka der var eitkvart, og da sat dei to og såg på ein annan, så underlig alvorsamt liksom dei talast ved. Han Eilert sa det sia at han tykte reint det tyngde i stua når dei var inne båe to. Elen hadde ikkje vore mangmælt før, og ho tagna reint bort no; så henne lét ein vera å snakke frampå til om den tingen. Men ein gong såg tausa at ho smilte til han, og det livs levande og ungt som ho kunne når ho berre ville. Ho kom over garden berande med eitkvart tungt, og han kom og tok i med henne. Ein kvelden han var til handlaren, det var utpå seinhausten, sette det i med eit himmels vêr, storm og snøfokk så det var ikkje å få opp auga. Og tida leid, og han kom ikkje att. Dei sa ikkje ordet nokon ein, – ho Elen var ikkje slik å sjå til. Ho lya på vêret gong og annan, slik at det kom for dem eine veggen av stua var borte, og når det tura på det verste, kunne ho sjå frå den eine til den andre. Dei sat oppe til midnattsleitet mest, på vona. Så ville dei gå og legge seg, for kva sat dei der etter? – fyren var da på landjorda lell, og fram til folk måtte han vel kløne seg. «No kjem ’n!» seier Elen, ho vart raud som nypa; ho hadde hørt han tok i døra. «Skikka ’n føribu?» lo drengen, det var liksom det letna over heile stua. «Gammelt folk døyr alder i ungdommen,» fjasa dei, – «han bliv ikkj, han som i reipe heng!» Elen hørte det ikkje. Ho sat berre og såg på døra; ho såg ut som ho hadde teke ei stor avgjerdsle, det kom dei i hug sia. Og der hadde ho han, ikkje lang stunda etter, så snøut og gjennom-blese at han var ikkje attkjennande.

Etter den gongen trudde dei det måtte bli alvor tå imellom dem. Det einaste dei kunne merke, var at Elen lo nokre gonger, ho hørtes spellande kåt og galen. Til jul var han ferdig der i garden, men han vart der i jula med. Dei måtte seie han hadde gjort fint i stand. Sein var han, men han var ein som fekk det til. Han likna på gammalkarane i det, at det vart som det skulle vera. Det stod der og vitna den dag i dag. – Han har gjort gasta arbeid her i garden! sa Eilert med Elen. Ho lo ein underlig djup lått med seg sjøl; og før året var omme lo Eilert med. Otte fór til Amerika da folk reiste på fiskja. Dei som fortalde det til Elen, kunne ikkje merke minste grann på henne, og mest såg det ut som ho skulle vita det før, men det gjorde ho ikkje. – Ja ja, han kjem vel att, sa den andre. – Kanskje, og kanskje ikkje, svara ho, og dermed snudde ho seg til sitt. Men når dei såg på henne, så hadde ho vorte tynn i kjakane. Dei kunne sjå ho smilte med seg sjøl somtid, det var som dei såg gråe armoda. Hadde ho ikkje vore så stiv i seg, kunne dei ha hatt vondt av henne nokon kvar.

Utpå haustparten kom guten til. Så uventa hadde ikkje slikt barn komme til der i bygda, i manns alder. No lo dei til det, men den gongen syntes dei ho hadde hatt dem til narr alle i hop, så det kjentes. Ho lo enda da ho låg på seng. – Slik ein velskapt gutunge da, sa Åsel Håberg, mor hennar. – Han gjorde no jammen vel òg! Vi var no ingen fuskarar, nokon tå oss! Og til den einaste ungdomsvenninna si sa ho da ho sat der på senggavlen hos henne: Ei einaste natt var han her, og så kom han ikkje att meir! – Kom han ikkje att meir? – Nei, for eg stengte døra igjen. Meir skulle det ikkje til. For det skulle gå slik.

Sia kom det ut at ein av ungdommane hadde snakka til han da han stod på ferdafot til Amerika. Om han ikkje skulle til Vennestad før han fór? – Nei. Ho ville ikkje ha meg; ho stengte meg ut. Venta ikkje anna heller forresten. Han var litt påskjenkt den gongen og snakka beint ut: Nei, men glømmer henne, det gjer eg aldri. Og ikkje ho meg heller. Og da så. Og no gjer eg meg ein sving ut i verda – det var derfor eg lét garden gå ifrå meg, det er derfor eg er skapt, din fåne! Så får vi sjå da, korles der ser ut. Så får vi sjå det med det same, korles livet har tenkt ut det her for oss. Forstår du meg? Nei, du er bra slik. – Kanskje ho skulle ha takk, ho som stengte døra? – Ja, flir ikkje åt det du!

Det gjekk slik at han Iver fekk henne. For Eilert sette opp testament til henne på garden og det som etter han vart, – det skulle visst ikkje bli stor rikdommen, og der vart ho gåande. Ho var utskjemt. Heim til Håberg kom ho aldri meir, og Åsel var ikkje den som trødde ut dørene for folk; og dei andre hadde heller ikkje stort å gjera der. Ingen kunne seie at ho tok seg nær av det, ho var heller lysare å sjå til enn før, og ho lo når der var eitkvart å le til. Kanskje ho gjekk og venta Amerika-brev. Gutungen kalla ho Odin, og bar han sjøl til dåpen. Det vart ein sprellande unge: vill men snill, sa han Eilert, og han kalla seg farfar for guten og hadde han i hælane mest kor han gjekk og stod.

Så kom han Iver. Han var brorsonen til Eilert. Han hadde fare med farty ei tid, og sia hadde han streppa ikring og handla beist. Han var ingen ungdom, var visst over førti år, og vakker hadde ikkje Vårherre gjort han. Han var snau i hovudet alt, og auga i han var ikkje milde; men han var ein som visste kor han skulle, og no skulle han hit og ha henne. Pengar hadde han gnudd i hop ikkje så lite av, ville dei tru. Han bar fram ærendet sitt både til henne og Eilert: Garden skulle han kjøpe, for det han stod for i banken, og dertil kvitte Eilert for all skylda og gi han eit skikkelig kår; for denne garden ville han ha, og så henne! Så kunne dei gjera som dei syntes; han tykte dei skulle tenke på det. Dei gjorde det.

Så vart det til det at ho tok han. Ho skulle ha sagt det med eitt eller anna menneske, at ja visst var det billig, men lite grann fekk ho vel tenke på han Eilert òg. Og Iver bydde da så han var åtalslaus, sa ho, han bydde høgare enn folk hadde venta.

Her i vår vart dei gift, og no hadde ho vore i Kjelvika med gutungen sin. For han var ikkje med i kontrakten, sa folk, og han Iver han ville ikkje sjå han, hadde dei hørt. Han sa ikkje noko, han var ikkje den mannen, men det vart så kaldt i stua når han såg ikring seg og ikkje likte seg. Han var ein rett-tenkande mann, det var ingen som sa anna, og Elen var han visst god med, han hadde gjerne gått eit bra stykke veg for hennar skyld. Så var det vel ikkje for mykje om ho gjekk denne stubben for han?

Nei, sa ho med seg sjøl. Såpass fekk eg gjera. Ettersom han ikkje sa eit ord om det. Hadde han nemnt det, så hadde det aldri vorte. Og ikkje hadde ho tenkt det heller frå førsten, det var langt av den vegen. Men ho såg skuggen i huset, og den hadde han Iver ikkje fortent. For han var meir til mann enn ho hadde tenkt. Ikkje var det så beint for henne heller med guten, det hadde vorte tyngre for kvar veka som gjekk, at her hørte han ikkje til. Ho hadde liksom teke på seg å gi han bort; ho fekk stå ved det. Og til Håberg skulle han ikkje, det syntes ho einkvan hadde sagt henne.

No var det gjort, og no såg det ansles ut. Det har seg slik med all ting, trøsta ho seg. Ho angra det ikkje. Ho låg berre vaki om natta og kom i hug det, og det bars for henne at kanskje var skuggen kaldare i huset no enn med guten var her. Det måtte vera det at ho var ikkje den ho hadde trudd. Ho hadde hatt denne guten lell. Og han Iver var grannvar og nærtakande meir enn nokon skulle tru, – det var derfor han kunne sjå så stritt framfor seg og gå og tie lange øva. Hadde ho enda vore den at ho kunne snakke for seg! For han var beiskelig så blind, han Iver, han var som ein annan karmann slik. Han Otte ja! sa ho. Men han, kroken, han fór sin veg og kom aldri att meir. Den som ser ein og skjønnar ein – det er ikkje han ein får. Det er ikkje han ein skal ha heller, kan hende.

Eilert hadde fått det tålig, kor som var. Han sat i eiga stue og stort kår. Dei sa eitt og dei sa mangt, men det måtte dei gå ved, at ho hadde gjort det som vakkert var imot han; og Iver var heller ikkje den at han kneip med kårkornet. Ho hadde det vel i seg, den gongen ho tok han, kva to det var i han.

Elen stelte sjøl uti kammerset for kallen. Ho reidde opp senga hans, same kor travelt ho hadde det, såg over klea hans, koka og bar inn maten til han. Somtid sat ho der ei stund, med ho stoppa ein sokk eller bøtte eit plagg. Det hendte seg ho berre sat der.

Det gjorde ho, kvelden etter ho hadde vore i Kjelvika. Kallen låg borti benken, han måtte halde auga med klokka oppå veggen, for ho var ei latbingse og ville ikkje gå. Når ho lurte på å stane, tøydde han på seg og gav henne ein liten døtt, så ho måtte gi seg i veg att. Imellom hosta han og skravla og var tung for bringa. Bjørklauvet ho hadde teke inn, dåma stua full; og i kveld, visst ho fekk stunda, ville ho leite einer og hakke og strø på golvet. Så la ho fram bønboka hans og brillene, spurte enda ein gong kva han meinte om ein liten kaffeskvett, og så gjekk ho til døra. Ho stod og smilte til han:

«Dokk sjer ut som Dokk held på og trivs no, mein æ?»

«Hø, hø!» hosta han.

«Og guten, han hi berre godt tå å komma bort åt folk, ikkj sant?»

No såg han opp, og auga i han var mildare enn ho kunne minnast dem frå før. Han såg lenge beint på henne, og ho vart skinande raudlett. – Ja, no måtte ho til sommarfjøset.

Og han Iver kom og bar skulubøtta for henne. Sa ikkje noko, men kom og tok henne og bar henne heilt fram. Hørte ikkje ho takka, snudde berre og gjekk. Men han var ikkje den som sprang og hjelpte folk til kvardags. Det skulle vera som ein liten takk, visst.
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