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I

Ragnhild, ungkona på Stavsund, gjekk og såg etter mannen sin. Ho tok vegen kring den vesle haugen og til kvennhuset, ho kjente på seg han skulle vera der. Ho hadde ingen hast, men enda bar det fort i veg, mest som ho var for frisk og lett til å gå ansles. Elles var ho inga fjør, ho var vel så medels høg og rundbygd og førlagd, det var føtene som var så fjørale under henne; eller ein kunne tru det var hjartet i henne som var så lett. Eit par gonger stana ho som snarast og såg seg ikring, ned over bakken og til sundet, aust over jordene og skogen; så var ho i gonga att. Når folk såg henne gå slik, undrast dei ho ikkje song, men det gjorde ho aldri.

Det var blågråe kveldinga, utpå seinhausten. Det vart gjerne regnet att, men kvelden kan vera like vakker for det, reint ufortent. Vakker var eit ord ikkje ho brukte, enda ho tykte allting var det, same kor auga gjekk: Slik og slik såg det ut, og just derfor hørte det henne til. I kveld var det særlig sundet som minte seg. Hadde nokon verkelig sett kor blankt og djupt det var?

Og der, i kvennhusdøra, stod han ho såg etter, – slik var no han Håkon. Ho lysna i auga da ho såg han, det lyste blått frå dem enda dei berre var gråe; så lo ho lite grann og sa at her stod han og kava og sleit, no kom ho og ville hjelpe han. Det var da ei nød med denne drengen som aldri kom!

Håkon smilte med vakre brune auga, men eit grann fortenkt; det var ikkje ofte å sjå han ansles, kom ho i hug. Høg og grannvaksen var han, så ein kunne bli huga til å ta rundt ikring han først ein kom halvnær han. No var det visst dampbåten han såg etter. Den hadde ho òg sett, han kom røykande om Austerodden, kom ifrå byen; derifrå kom han ein gong for veka, og ein gong gjekk han dit att. Det var noko nytt dette med dampen enno for dem her, dei hadde ikkje hatt han lenger enn dei hadde vore gifte, eit par års tid knapt.

No sette han i og bles så det vakna og svara i haug og fjell. Han var djup og god i målet, og så hjartans frimodig. Ragnhild tykte han måtte synge vekk alt som var tungt og fortustra her i garden, det var nær på ho song med, eller svara i alle fall.

– Trur du ’n far din er med? spurte ho.

– Det må Vårherre vita.

Så likesæl svara han gjernast, men ho visste det var faren han stod og såg etter. Det var så si sak når Didrik sjøl kom frå byen. Ikkje som ho skjønna noko av det, for aldri var han drykkjen, som mange andre, eller farlig på noko vis; han kunne kanskje vera litt rangsøvd når eitkvart hadde bore han imot, slik er da kallane oftast. Men ho merka det på dei andre der følgde eitkvart med han til gards, og dei venta aldri det var noko godt. Denne gongen var dei meir utrygge enn elles. – Når berre ikkje han Håkon stod her og brydde seg om slikt!

No såg dei gubben, han steig ned i ekspedisjonsbåten. Milde vêret var det, men han hadde den digre ulsteren på, han fór ikkje med dampen utan den; dei såg den gule veska som følgde han like trufast der han fór. Der kom ein til i land, ein ungdom, og han var visst ikkje meir enn høvelig edru, han svinga med huva og gjorde seg til, det var greitt å sjå at han òg hadde vore i byen. Didrik såg oppover da han steig i land på brygga, og Ragnhild veifta og helsa med forkleet til han. Ho kjente den andre òg, – det er ’n Paul! sa ho til Håkon. – Jaså, sa han og gjekk inn til kvenna.

Slik stuss med vart han straks ho nemnte namnet Paul. Han kunne vel ikkje tru noko så dumt som at ho brydde seg om, eller hadde brydd seg om denne gutladden? Anna enn som ein kjenning ho likte, herre gud, ho likte da alle ho kjente, ho ville ha lov til det. Såpass til kar skulle Håkon vera at han heldt med henne i det. Eller så måtte han bli det. Ho gjekk etter han inn i kvennhuset. Det var halvmørkt der, enda allting var kvitt av mjølrøyk. Kvenna murra og gjekk, og Håkon stod og bøyde seg over henne. Vatnet gav på og fossa utom veggen, så kaldgusten slo inn gong og annan; det var kaldt i målet, vatnet, men det var da blankmælt og hadde eitkvart lystig å fortele.

– Får du a til å gjera mjøl? ropa ho.

Han tok ned i luka og fekk i ein neve mjøl, klemte det flatt med tommelfingen og heldt det fram i lyset så ho kunne sjå. – Eg får det ikkje likare enn slik, lét han.

– Hø! det der er da formelig etande det, ropa ho, og tok litt og smakte på – Men du veit, du burde rive ned heile kråkereiret her og bygge deg eit folkelig kvennhus, – du som har nevane til det og har saga her like attmed. Det burde du.

– Har du òg tenkt på det? Han såg opp i under på henne.

– Nei, men eg tenkte at du hadde tenkt på det.

– Eg har det.

Dei gjekk fram i døra og stod, for elles åt kvennduren opp orda for dem. Der fortalde han at rettno la han i veg, og det med eit tidhøvelig kvennbruk, nedpå flata ved sjøen einkvan staden. Da han var på eksisen såg han eit bruk der dei hadde teke vatnet inn i lange jarnrøyr og ført det fram dit dei ville ha det, og lese om det hadde han, – det var ein heil vitenskap han kom med. Ho såg forstøkt på han, og meir og meir lykkelig.

– Gud gi du ville klemme i veg! brast det ut av henne. – Huff, du er så mjølut, eit sømmelig menneske kan ikkje ta bortpå deg, langt mindre noko meir, og eg vil ikkje ha det ordet at eg har vore mølnaren for nær. Dermed slo ho til neven hans så mjølet fauk i auga på han. – Nei, det der hadde eg ikkje villa gjort! Men bedre meg rett, her står eg og glømmer både tida og ærendet mitt, berre for di skyld. Du skulle inn og ha kaffe – velkommen etter! Ho fór med det same.

Han såg ikkje etter henne, han mumla over kvenna: – Det var da fanken til fart ho fekk i skjørta no? Litt etter såg han ut, og da var ho alt kring haugen.

I tunet møtte ho Tale, vermora, som skulle til fjøset ein vending. Ho var kårkone på garden no, men fjøset hadde ho ikkje hjarte til å gi frå seg, ho var ikkje over seksti enda. Tale stana, det gjorde ho støtt når dei råktes slik.

– No får De snart byfolket heim, sa Ragnhild.

– Ja, eg hørte dampen tuta så festlig; eg er så glad eg er knapt nedpå jorda med føtene. Der har eg forresten ikkje stort å gjera heller, var det ikkje for dette velsigna fjøset. Ja ja, armods kallkroken min, han får vera velkommen når han kjem. Men det er med han som det er med nordavinden, han er likast når han er borte.

Tale stod der stor og stødig. Kvart andletsdraget hos henne var for stort, men ikkje stygt. Nasen var høg og krokut. Auga stod uventande opne mot ein. Målet var det slikt slag med, det kom så ope og bert, særlig når ho lo. – Så like sæl kan somme vera, vart det sagt om henne. Ho sa beint ut det ho meinte, ho hadde eit eige lag til det, Ragnhild trudde det var derfor folk undrast så på kva som budde i henne.

– Nei hålede, lat meg no tenke på dei andre krøtera! sette ho i, tok så bøttene og la i veg. Men ho såg enda ein gong nedetter sjøvegen. Enno var der ingen kall å sjå.

Kor gjorde han av seg, kallkroken? undrast Ragnhild òg.

Gardane låg så vakkert nordpå andre sida sundet. Sundet var smalt her, så dampbåten kunne ikkje snu om han gjekk inn, og når det var fullt dagslys, kjente ho herifrå folk som gjekk mellom husa der borte. Lenger nord krøkte fjorden vestetter og til havs. Ho såg vestover, der sundet vida seg ut og vart til Stavsvågen. Ein og annan av gardane skimta ho der vestmed, enda dei gjømte seg så godt dei kunne i halvmørkret og småskogen. Sørover, der møtte ho skogen først, og resten hadde kvelden teke.

I det same kom Håkon om fjøsnova. Han lyste reint kvitt i mølnarkleda sine. – Står du enno og ventar, sa han og gjekk inn.

Han sa det halvt lystig, men det hørtes som der var noko innunder. Det gjorde det no forresten ofte i det han sa, men han kunne da ikkje tru ho stod her og venta på Paul, på denne halvfulle gutstakkaren?

Der såg ho han kom oppetter sjøvegen. Langt ifrå, rømte inn gjorde ho ikkje for det. Nei. Men da ho såg kor påskjenkt han var, gjekk ho inn likevel, ho hadde ikkje tid til å stå her og glåme.

Han dei venta hadde komme i snakk nede ved brygga. Først var det med ekspeditøren, Karl Albert Evensen, og da så han kom seg ifrå han og gjekk heim, saug han seg på eit par andre som stod der og hang. Han var slik, Didrik Dale, at kom han først inn på ein med snakket sitt, så sat han fast. Helst var det politikken han hadde for seg. – Lat oss tenke på det viktigaste først, pla han seie; vi ønskar alle at det rettaste bør skje. Men derifrå kom han snart inn på ein av prosessane sine, for der òg tykte han det rettaste burde skje. – Ikkje sant? spurte han.

Didrik var tynn og mager som ein sjuk ein. Han såg ut som han hadde sett i seg sju feite kyr og trong sju til, så sa vondt folk. Men enno var det ikkje mange gråstrå i håret på han, enda han var mykje over seksti, skjegget heldt seg brunt og krulla og vart stuttklipt og kjemt med ei lita reik nedpå haka, dei sa han gjekk med brurgomsskjegg til kvardags; auga var forlivande brune og blanke, dei var ikkje gode å komma seg ifrå. – Nei, hør no på meg no! bad han, tenk deg om, og svara meg: Kan du seie at slikt er rettferd? – Nei, dei laut gå med han i det, men. Og dermed sat dei i garnet og måtte høre meir og tenke meir. Han hadde ei brun skinnhuve på, ei med skjerm både framme og bak, eit særsyn både i byen og på landet, og den hadde han fått gjort etter si eiga mønster. Den letta han på alt i eitt, liksom tankane måtte ha luft.

No fór karane sin veg, ein over sundet og ein austetter stranda, dei glømte folkeskikk og sa tvert god natt. Han bles hånlig etter dem: Slikt!

Men i kveld var ikkje Didrik mann for å gå heim med ein gong. At han hadde tapt prosessen gav han seg sytten om, det hadde hendt så gale før, men dette var den første han hadde tapt sia han tok til og førte saka si sjøl, og kva tenkte dei ikkje da, dei der heime? Enda dei visste ikkje kor mykje han hadde tapt, – han hadde vorte flådd for eit laksvald som han hadde leigd på levetida si, for alt han skulle leva av heretter. Nei, han gav seg sytten om det, som sagt, men i byen hadde han hørt nytt. Verkelig nytt, og farlig nytt, tykte han. Visst det da ikkje var hjelpa som var ute etter han. Han gjekk og fortalde det, innvendig, til ein eller annan, hadde gjort så i heile dag, enda det var ikkje meininga ei sjel skulle vita om det. Jau, der var funne opp eit slags vasshjul no som skulle vera fule til å dra kvennbruk og slikt, og vatnet lurte ein til dem gjennom lange jarnrøyr, så ein kunne legge bruket nedmed sjøen om ein lysta, – så folk nådde dit sjøveges med mølnaden sin–, det skulle ligge her, nedpå stranda der handelsbua hans Karl Albert stod og brysta seg! Ja. Og no var alt storkarane i byen om seg etter fossar, til sagbruk og anna framsteg, dei kunne vera her kva dag som helst og kjøpe fossen av ’n Håkon, den saupskallen, og så kjøpte dei Stranda her av ’n Karl Albert, den andre saupskallen, jøss, han hadde snakka det utor dem så fint at. Da hadde han sett i eit syn, han hadde i grunnen sett det for ein mannsalder sia, at hit skulle kvenna og saga flyttast. Det var livsverket hans, som venta på han.

– Eg må snakke med ’n Karl Albert i denne kveld, sa han, i morgon kan det vera for seint. Ein kan ikkje late slumpen rå; ein kan ikkje late folk fara med seg som dei lystar. Nei, seier eg!

Han gjekk dit. Karl Albert hadde kjøpt Stranda her av Didrik for eit spytt i neven, lånt pengar og bygd og sett i veg med handel og anna fark. Huset var fint nok, det var gulmåla til og med, rettelig eit kremmarhus, men handelen trivdes der ikkje, vart det sagt. Didrik tok av seg huva eit par gonger på vegen bortetter: Han øygna det så brennklårt at her var einaste rommet der eit kvennbruk kunne byggast, og at her retta lagnaden handa til han enno ein gong. Siste gongen kanskje.

Da han skal til å gå inn, kjem Paul slengande nedover att. Didrik smiler og bed han bli med inn; – Beate er fin jente det, gut, seier han, du skal ikkje vera lei deg for hennes skyld. Den andre blir steins ståande. Enda han var både full og sint, var han ein vakker gut, særlig auga i han måtte ein merke seg, dei lyste så rart blått under dei tjukke mørke brunene, dei var barnslige men uforfælde, og slik var i grunnen heile guten. – Ikkje vera blygen no, formana Didrik; du har da vore med meg inn før; lat oss sjå korles det står til med a Beate.

Paul vart kvit, så full han var. Ord fekk han ikkje fram.

*

Inne hos Karl Albert sat heile huslyden kring kaffebordet. Det vart noko seint med kaffen når han ekspederte dampbåten.

Karl Albert var alt grå i skjegget, enda han ikkje var førti år, det låg til slekta det. Elles gjekk han for å vera ein farlig vakker kar, han var kvit og raud i hamleten som ei jente, og auga hans stod ikkje kvinnfolka seg imot, vart det sagt. Kona hadde òg vore eit stasplagg, men no var ho litt for tjukk og slakk. Gamle Even, far til Karl Albert, sat der rundrygga og utsliten og såg framfor seg med milde gammalmanns-auga; der var ikkje anna att av han no. Så var tausa der, Beate, og ho var søster til kona i huset, eit lyst og trivelig lite ting. Borna var ved bordet dei òg, der var ein tre-fire av dem.

Karl Albert hadde just fortalt om noko som var hendt aust i bygda: Det hadde komme ein frammandkar til gards, og da dei ville få han derifrå omsider, så slo han seg rasande og synte kniven, han skamskar mannen i huset før dei fekk uverja frå han og hadde han i band. Han lét så, der var ein i bygda her som han kom og skulle ta ned føre jul, berre vent! Han var blank tullut, skjønna dei.

– Ja ja, sukka Even og såg rundt bordet frå den eine til den andre: – Ingen veit kva stund ulykka bankar på.

I det same bankar det på døra. Tausa hoppar på stolen og syp etter anda, og borna er ikkje stort klokare dei. Karl Albert sett i og ler: – Der har vi a! Kom inn!

Det var Didrik som kom. Han var ikkje mindre mann enn at han banka på når han steig inn hos slikt folk, kva meining han no kunne ha med det.

Karl Albert bad han leite fram og sette seg.

Didrik la merke til at ingen vart glad da dei såg han. Kvinnfolka likar meg ikkje no meir, tenkte han, å nei eg er ingen Karl Albert; dertil merka han seg at Beate, tausa i huset, hadde enda mørkare skuggar nedunder auga enn sist han såg henne, og ikkje tålte ho han såg på henne no heller. Ja vel, han visste før korles det var med henne, såla, han visste allting. Karl Albert var ikkje den som slo auga ned for slikt smått.

Didrik snakka, men auga hans blunka og skein mot alt som i stua var, dei skifta frå fjerrsyn til nærblikk alt i eitt, og slik skifta målet hans, kom så levande nær ein, best det var. Dei skulle vera glad når dei fekk vita ærendet hans.

Det fekk dei ikkje, for han ville snakke på tomannshand med Karl Albert.

Karl Albert drog brunene høgt opp, og auga vart skire blåe undringa. Didrik visste den karen vart aldri forundra, han gjorde seg berre til. Dei gjekk ut i krambua, for det heldt på og draup ute, og bua var tom for folk på denne tida.

Didrik bar fram ærendet sitt så bert og utan blunk som nokon mann kan gjera det: Han ville kjøpe att Stranda her. Jau, han ville bu her nede; kunne ikkje trivast der heime lenger, der var ikkje fred å få. Han snakka lenge om det. Karl Albert hørte på og såg ut som han var svært einig. Men så ristar han på hovudet og ler:

– Du Didrik, du Didrik! Aldri veit nokon kva du har i posen; i veska, rettare sagt. Men du skulle ikkje løyne at du har noko der, – da narra du oss lettare. Gjekk det skit med prosessen din, sa du?

– Prosessen? Den vinn eg, den vinn eg, vera trygg du! Og visst det er pengar du kjem i hug, så kan du vera rolig for dem òg. Eg får bytte om kåret mitt i kontantar, kva dag eg vil. He! Eg har vore ein taretorsk. Her kjem vi snart inn i eit nytt hundreår, og enda sitt eg med den gammaldagse kårseddelen! Som ei ape i bur. Nei sønnafor, der eg var i fjor, der var dei lenger framme, det fans ikkje slikt som kår der nei. Og framsteg, veit du: Eg kan ikkje leva utan det for auga, ja det veit du, Karl Albert.

– Det veit eg. Men skal du drive meg frå denne flekken min da? Det var du som narra meg til å sette meg ned her?

ei sål: ein stakkar

– Der er ein bedre flekk på andre sida sundet. Fagerneset. Det er det som er handelsrommet. Der kunne dampbåten legge til brygga; eg snakka med både direksjonen og kapteinen om det i dag her. Ja da. Der er rommet ditt, ser du.

– Men det er ikkje mitt.

– Nei, det er mitt. Jau da, eg snakkar sant. Auga i Didrik stakk så Karl Albert måtte ta til seg sine. Eg snakkar sant, har du hørt anna om meg? Eg har Fagerneset på handa; du veit han der Morten, mågen min, sitt ikkje så rart i det. I morgon den dag kan det komma ein og kjøpe der, ja og så konkurrerer han deg ut før vinteren er over, he?

– Jau jau. Eg er ikkje blind.

– Eg har enda tenkt på det sjøl at eg burde gi meg til å handle der borte, eg har slikt å gjera. Men eg vil ikkje det.

– Så?

– Nei, eg ønskar ikkje vondt over nokon, eg er ikkje slik. For kva mon er der i det? – – Eg har forresten synt deg det, nyst her.

– Nei lell?

Karl Albert hadde panna full av lystige små rukker, men Didrik såg på han så dei kom bort att.

– Skal eg minne deg om det da? At det var eg som bad med meg ’n Paul hit den kvelden du veit? Og narra han til å gå opp på loftet? Kven hadde elles vorte utlagt som barnfar, spør eg? He?

Dei såg einannan vondt i auga eit tak.

– Ja, sa Didrik, her står eg. Du ser meg her. Du var i nøda den gongen, og eg hjelpte deg. Eg tenkte du kunne bli god å ha, ein annan gong. Ja. Og ikkje har eg tenkt å opne auga på guttosken.

Karl Albert sette i og lo. Men Didrik ansa ikkje det; han snakka seg nærmare innpå den andre, syngande og lågt som viset hans var når eitkvart stod på: – Her kunne dei vera gode grannar ein gong att, dei kom til å tene på handelen båe to, og det var vel meininga med all rettvis handel? Kvifor skulle dei vera seige og side bak som dei andre bøndene?

Karl Albert berre smålo; men så tok han seg på tak og såg Didrik i auga:

– Er det så om å gjera for deg, så kan vi bytte, la gå! Stranda mot Fagerneset, med alt som mur- og nagelfast er.

– Eit ord er eit ord, Karl Albert. Så er det avgjort og i stand. Du snyt meg tålig handfritt, men det får vera det same. Har eg sett meg noko i hovudet, da sitt det der.

Dei snakka og vart einige om ymse småting; så sa Didrik god natt og gjekk.

Dei spurte Karl Albert da han kom inn kva slags vêr Didrik var ute og fór i no.

– Å, det var ein revkrok berre. Ei forretning, rettare sagt.

Gamle Even sukka: – Sørgelig det skulle bli slik ein krokfant av ’n Didrik; han var da emna til noko anna han. No ser han aldri annan utveg enn krokvegen. Ja ja ja. Slik kan det gå. Herren har vel si meining med han òg.

– Ei merkelig meining! lo Karl Albert.

Even ser tunglyndt på han: – Du skulle ikkje flire til det ordet. Og han Didrik, han har sine stunder han med. Eg har sett han gret til ein vakker song. Ho Ragnhild veit om det ho.

Even hadde ått grannegarden til Didrik, Nedre Stavsund. Dei kom i prosess om eit skogstykke først, og der vart det eit kostesamt forlik, og sia om laksvaldet, og der tapte Even. Dermed var han knekt; der fans ikkje mynt eller makt der i garden lenger. Mange talde han til å gå lenger med saka; dei var visse på han vann, men Even ville ha fred no. I knipa kjøpte Didrik garden av han, og så vart han husmann på Stranda her, under sin eigen gard. – Herren har vel si meining med det òg trøsta han seg. Didrik reiv ned husa på båe gardane og bygde dem i hop, så det vart berre ein Stavsundgard. Det bygde han seg forderva på, og sleit som ein træl med skyld og renter, spekulasjonar og prosessar. No var han reint snau, det visste nokon kvar.

Han kom i hug det der han gjekk, og var arg enda. Han snakka innvendig med seg sjøl: – Der sitt dei liksom dei såg Svarten i døra når du kjem. Og så den der gudfryktige kalldevelen: Han sitt der og lest som han har tilgitt deg og glømt. Ja ja, han er no eit menneske lell han da. Og Karl Albert veit i alle fall at du har hovud for dykk båe og viljen til å bruke det; han vart omvendt, gut! Det ordnar seg, det ordnar seg – det må ordne seg dette med ’n Håkon òg! Vona er venaste blommen det, småsyng han. Så lenge der er von er der liv, Didrik.

No såg han heim, det var ikkje mørkare. Uthusbygninga stod der i alle fall og vitna at her hadde ’n Didrik bygd. Den største og gildaste i bygda. Vent no, folk, her skal komma meir! Enno er ’n Didrik ovan torva.

Men i kveld var det ikkje som ein annan kveld. Heile dagen hadde i grunnen vore noko særs for han. Lagnads-dagar kalla han slike: Der er noko uvanlig i vente, men syndaren veit ikkje om det er godt eller vondt, han vonar og han reddest. Det hadde teke så på han her i kveld at han rådde ikkje med seg sjøl. Han hadde trive til løgna! Det hadde han aldri gjort før, utanfor retten og dei ting. – Her går du og har gjort det, sa han. Kva kan du ikkje vente deg no – kva er det det varslar? Så lenge der er von er der liv, sant nok, sant nok, men kva er det det varslar? To gonger på rapp laug du.

Forresten var det ikkje meir enn ei løgn, til samen, for det var i same saka. Og sant skulle det bli, først han fekk områ seg litt, både dette om kåret og det om Fagerneset. Det var berre så uhuglig det hadde hendt. Mest som einkvan ville leie han ut i ulykka.

Tale kom frå fjøset. Ho var inn i kårstua eit par gonger. Didrik, han var ikkje å sjå. Ho vart ille ved, ho måtte snakke med Ragnhild til slutt.

– Enten har det gått han rettelig godt den her vendingen, eller så reint elendig. Ettersom han aldri kjem. Det er like gale kva det er. At eit menneske kan plage seg slik til fånyttes som han gjer! Men rettno syner han seg, for no hørte eg vardøgeret hans, – hørte ikkje du òg det kremta?

– Men han kom ikkje full i land, det såg eg, sa Ragnhild.

– Full nei? Nei gud styrke deg, ban, full tør han ikkje drikke seg. Til det er han for full av fark. Du kjenner han ikkje, må du komma i hug. 

– Eg likar han no lell eg. Han er så openhjarta, eller kva eg skal kalle det.

– Det er han. Derfor blir du fri å sjå kva som bur i hjartet på han. Takk gu’ du slepp, du.

I det same er han der. Han kjem inn mellomdøra frå gangen og står i kjøkenet med ulsteren på. – Ja, der ser de, småler han: Når ein snakkar vakkert om ein viss mann, da er han ikkje langt unna. Og velkommen frå byen! legg han til.

– Ja, sei det sjøl De, så slepp vi, svarar Ragnhild da Tale ikkje seier noko.

Han er blid og liketil. Han kjem uventande nær dem med smilen sin. Samstundes kan dei merke han sjøl er langt unna.

– Du ser meg så glad ut, seier han til Ragnhild. Mest som du skulle ha venta meg full og galen heim. Nei, det er som ho Tale seier, eller kven det er som seier det, eg tør ikkje drikke. Huff, ban, eg er så full av vondt, eg kunne forsnakke meg. Nei nei nei, Ragnhild, bli ikkje redd meg. Du veit eg er ikkje så svart som folk vil ha meg til; og takk og ære for det, Ragnhild!

Han hengte frå seg ulsteren i gangen, kom så inn att og fekk kaffe. Heile tida snakka han, fortalde om saka si og kor dundrande han tapte den, om kor han måtte tukte ned den og den, – skrivarsjela hadde han gitt inn med hornskeia! Tosken kjem der og vil gjera meg til idiot for gud og alt folket; han forteler han skjønnar ikkje eit ord av det eg har sagt, skjønnar ikkje noko, forteler han. – Nei, seier eg, det der har eg merka i all dag; og andre har merka det same, seier eg. Det kosta meg ti kroner i mulkt. – Det fell dyrt, gliste skrivaren. – Nei, trøstar eg han, så mykje var det verdt. Å ja ja, Ragnhild, den som skal ha retten sin, han lyt ha både tann og klo; takk gu’ du ikkje skjønnar noko av det. Og der er du Tale ja. Her ser du meg som tapar ein gong att.

– Så? Ho stanar og ser på han, og låtten flyg over andletet hennes. – Det skulle neimen ingen sjå på deg. Du er så blank i auga at, som månen om laurdagskvelden.

Han såg på henne. Det var berre som snarast, men Ragnhild òg merka det, og Tale retta seg opp som ho hadde fått ein under øyra, og smiler hardt imot han.

– Kor har du ’n Håkon? spør han Ragnhild.

– Oppi kvennhuset.

Didrik reiste seg, song lite grann med seg sjøl, kasta eit blikk på Tale og gjekk ut. Det vart stilt i kjøkenet etter han. Langt om lenge mumla Tale; ho gjorde seg i stand og skulle til fjøset for alvor no:

– Den som kunne suge vondskap av alt som råkte ein. Slik han gjer. Men eg er like glad eg, sa guten. Så ler ho høgt: – Det må vera hard kost å ha ei kjerring som eg. Som aldri kan venne meg av med denne fliren min. Som aldri kan ta alvoret så alvorsamt som det skal takast. Lat meg heller ta kjørela mine, det kan eg.

Ho tok dem og gjekk. Arn, minstebarnet hennes, var med og bar for henne. Han var i tolvårs-alderen, og hadde komme uventa til verda, som han sjøl sa. Han sa det han lysta, der fans ikkje age i han; foreldra klaga seg at det beit ikkje tukt på han. Einast Ragnhild tagde han for, og når ho såg på han, smilte han brydd og vart raud; – med kvart smilte han vondt etter henne, svor liksom hemn over ein urett.

– Han far blir dykk for slug, lét han da han fòr ut gjennom døra.

Da Ragnhild hadde vore inn og sett til vesleguten sin og jentungen som passa han, syntes ho det var ein utanfor kjøkenvindauget. Ho går ut og ser etter; ho likte ikkje uvissa, og heller ikkje at nokon fór og smeit kring veggene hos ein. Der står Paul. Han står, så vidt er det, og han står stiv.

– Kva er det her for slag tull? sett ho i. Har du enno ikkje drege deg heim? He?

Der var ikkje svar i såla. Ho tok i han og rista. Han berre stirde på henne, skjønna ingenting; så seig han i hop og låg skinnflat på våte vollen. Han babla noko om at ho skulle drepa han, gå etter øksa eller kva det var. Ho såg seg ikring, men der var ikkje ei hands hjelp i nærheita. Slik han no var skulle heller ingen sjå han. Tek ho så og reiser han opp og halvt stør han og halvt ber han over tunet og til stabburet, opp troppa og inn i gangen, opp andre troppa og inn på bursloftet, der dei hadde kleda sine hengande, – fy og fy kor sekktung han var! Ho lét han sige i hop på golvet, trivla seg for og fann sledefellen som ho breidde under han, tok så hundskinnspelsen hans Didrik og la over han. Så, no låg han bedre enn han hadde fortent. – Stakkars tosk! sa ho og strauk han over panna, – kva er det som har fare i deg? Ho gjekk ned att.

Regnet snerde kring andletet da ho fór inn. Langt uti havet eller kor det var lynte det så det blakra gult og ødslig gjennom kvelden. Vårherre fekk ta vare på dem som var der ute. Ho kom i hug Håkon og kvennhuset, ho skulle ha hørt kva faren ville der; Håkon var så reint for snill, eller for ung, og med kvart fór sinnet i han så han var farlig, særlig for seg sjøl; men først måtte ho inn og ha i stand kveldsgrauten. Men kva var det som plaga Paul, han drakk som merra blind, gong for gong? Det fekk vera kva det ville, berre mor hans, gamle kroken, visste kor han var.

Da grauten var ferdig, bad ho barnejenta ause han opp og slå mjølk i koppane, og så sprang ho til kvennhuset, ville be karane komma inn til kvelds. Sjøl veit kva dei hadde for seg no.

Ho møtte lyset frå døra som stod opi. Der såg ho dem båe, og dei var i eit samsnakk så alvorsamt at ho stana. Dei måtte få lette hjarta sine no, gud veit om det ikkje trongs.

Ho steig til sides unna lysskrima. Gamle kvennhuslykta lyste så godt ho kunne; ho var ikkje ulik til ho hadde lyst på mangt i si tid. Ragnhild både såg dem og hørte dem, kvennduren nøydde dem til å snakke høgt. Ho stod der, for desse to kom henne ved, dei hørte henne til så det sveid i henne.

Didrik hadde fått Håkon fram i døra så han kunne bli skikkelig hørt. No tok han i trøyekragen på han og tala høgt og bedande, – da hadde Didrik eit mål som dei ikkje hørte elles.

– Ja, men hør no her, tok han opp att: Fossen er din som han har vore, eg får berre retten til å bruke vatnet når du har brukt det, nedanfor, skjønnar du, nedpå Stranda! Lite grann må eg ha å bale med, det unner du meg, ikkje sant? Kva er eit menneske utan framtida? Du skjønnar meg; du har skjønna meg meir enn nokon annan har gjort. Tak og anna kom larmen frå vasshjulet eller kvenna og tok bort både ord og meining for henne; så slo målet hans ned på henne att. Ho hørte han tala om kåret, at der fans ikkje meining i det – han trong pengar, kontant, – nedpå Stranda skulle han bu, han hadde alt kjøpt – – han tala om framtida igjen, og enda meir høgmælt, han ropa mest: – Eg vil tene pengar så eg ikkje fell deg til byrde – – det skal komma ein dag at du ikkje skjemmest av far din! Du, Håkon, du gjer ikkje den synda at du står meg imot!

ei lysskrime: svakt lys

Håkon tier som veggen. Halvt tungsint, halvt like sæl; ho undres om han har hørt det faren sa. Didrik tek han i armen og ruggar:

– Du skal svara meg!

Da ser Håkon opp og beint i auga på faren.

– Nei gu om eg gjer! sa han.

Ragnhild kunne ikkje trudd det var Håkon som hadde det målet, og ikkje dei auga heller. Ho ville stige fram i lyset; ho visste ikkje om ho var mest huga til å riste han så han svara far sin, eller til å takke han for det han stod der slik. Men Didrik tok i på nytt:

– Du hatar meg da ikkje, Håkon? Ikkje du lell, om alle dei andre gjer det. Og deg, deg Håkon, som eg har halde så av – du har vore helvetet mitt, har du, alt anna er berre småting. Han snakka seg opp i gråten, men orda hørte ho ikkje lenger, ho såg berre på Håkon. Han var ulik alle andre der han stod; smilen hans likna ingen annan smil ho hadde sett. Kva var det han tenkte på? Kva var det han visste, alt i hop? Ho såg med ho stod der at det er både synd og straff å vita for mykje. Kunnskapstreet er eit farlig tre, i det har mang ein arming hengt seg. Som ho Tale sa: – Folk er dei mest hjelpelause av alle fe på jorda.

Da hørte ho målet til Didrik: – Jaså, Håkon, du seier nei. Da skal du bli ulykkelig.

Ho steig fram, for no måtte dei ikkje få seie einannan fleire ord. Men Håkon sa det før han vart var henne:

– Gå sytten i vald med bråket ditt. Den vegen ber det kor som er. Gå vekk, eller så-

– Kom heller inn og få mat, sa Ragnhild.

– No kjem du som ein engel! sette Didrik i. Ja, for du lyt hjelpe meg, Ragnhild, eg er busliten mann får eg ikkje hjelp av ’n Håkon, og han er steins umulig imot meg. Ja, det er ikkje hjelp eg bed om, eg skal hjelpe meg sjøl, det er just det – hør no på meg, eg legg korta på bordet med ein gong. Og så fortalde han på nytt at han hadde kjøpt Stranda av Karl Albert og skulle i gang med ein fabrikk der nede, at han måtte ha retten til vatnet nedanfor bruket her og at han visste noko spilder nytt – hadde dei hørt snakk om turbinrøyr? Han visste dei fortalde ikkje dette før tida kom. Ja, og så skulle dei løyse inn kåret hans med kontantar, elles barka det til avgrunns med han. – Eg skal vera billig med dykk, sa han, hør no på meg no og tenk på det eg seier!

Ragnhild stod heile tida og saup etter anda, for no var Håkon bleik, og i neste augeblinken kunne her skje eitkvart gale. Og da ho møtte auga til Håkon, las ho tydelig i dem at han var redd sjøl òg. Han var redd han kom i skade for far sin snart. Ho såg det kunne skje; han var ikkje sterkare.

Håkon hadde slege av vatnet og tok lykta og gjekk; dei fekk stå der med dei lysta. Ho hørte han murra ei stygg banning da han gjekk framom faren, han bad visst develen hente den som hørte han til. Ho flytta verfaren over dørstokken så ho kunne stenge døra. Så gjekk dei etter lyktskinet. Didrik tala og la ut for henne i denne låge tonen som var så innpåliggande: Han var ein gammal mann som var både jaga og plaga, han hadde slutta å vente seg retten sin, no hadde han berre denne her litle vona att, så han slapp å døy som ein vanæra stakkar. Han la ansvaret på henne no. Og bad henne enno ein gong om å tie med planane hans til tida kom.

Ragnhild svara ikkje. Ho kjente ho måtte hjelpe verfaren alt ho kunne, og hjelpe Håkon med, den eine mot den andre; men der var ikkje ord å finne når Didrik snakka, særlig når Håkon gjekk der og tagde som han gjorde. Det var ein umulig kveld, – og den som kom så fint! Det beit henne, for ho var ikkje vant med å halde nokon ting umulig. Her gjekk Didrik og ville ødelegge alt som Håkon hadde gledd seg til. Og Håkon?

busliten: fallitt, konkurs

Det regna ikkje meir. Mørkret var mjukt og stilt kring dem og så tett at det gjorde Stavsund-garden til det einaste i verda. Slik skulle det vera òg, tykte ho, men ho lengta etter lys dag.

Dei hadde berre eitt hushald enda, og åt i kjøkenet, for det var stort som ei stue. Husrommet var litt knapt for to huslydar, Didrik hadde rett i det, – ja, dei var i grunnen tre, for Gammalfaster og tausa hennes hadde ein tre-fire rom ovanpå.

Didrik sa sjelden noko med han fekk seg mat, det var da han tenkte som hardast, men i kveld snakka han om mangt og mykje, lo og fortalde. Kvinnfolka såg på einannan takomtil og undrast. Håkon hørte ikkje etter. I kveld var det han som tenkte.

Etter maten gjekk Didrik ut i kårstua som elles. Det var ei trivelig lita stue, men der var reint for trongt, ein gjekk seg på stol eller bord om der var aldri så lyst. I kveld var der slett ikkje verande. Ikkje skulle han vera der heller. Han gjekk opp på loftet åt Gammalfaster, som var blind og låg til sengs. – Eg må i kne for Kvitugla no da, sukka han, så langt ned bar det med meg. Det går det som må gå. Han hadde ein liten pakke i handa.

Gamla var snart hundre år. Blind hadde ho lenge vore, og var så utlevd og mager ho var ikkje god til å reise på seg. Men elles låg ho der oppå loftet sitt og var med i mesteparten av det som gjekk for seg på garden og litt av kvart borti bygda òg. Ho var gardmannsenke, hadde vore gift som snarast og var barnlaus, men ho hadde fått alt som var etter mannen sin og hadde ein huglig slump pengar i banken. Husværet her betalte ho for, men elles heldt ho si eiga taus og sitt eige hushald. Folk hadde hørt at Didrik skulle ha det som vart etter henne, for ho var faster hans og hadde ikkje nærmare skyldfolk. Tausa, Indiana Nybom, hadde ho lova ein nett skilling så framt ho røkta henne skikkelig til det siste og elles stelte seg som eit kristenmenneske. 

– Eg flytta lykka til gards eg, pla gamla seie. Her såg ikkje fyst ut, meg forutan. No utetter hausten hadde ho vore meir enn vanlig vesal, dei trudde ikkje ho kunne ha så lenge att. Ho sa det sjøl òg:

– Det er berre reklingane att av meg; rettno må jorda ha det litle som er, skal ho ha noko av meg. Kvitugla kalla Didrik henne.

Det gjekk eit lite grin over det gule andletet da Didrik helsa. Fingrane trivla og plukka på åkleet.

– Jaså. Er det du som kjem luskande, sa ho. Målet var så sprukke det hang mest ikkje i hop. – Er det Nybomma di du ser etter?

Han lest som han ikkje hørte det; han gjekk fram til senga og sette seg og spurte korles det stod til med faster.

– Å. Gi deg no berre tida urlite! bad ho. No skal eg snart vera unna vegen her. Og det vesle som fins etter meg – – det får du alltid gjort ende på. Ja-a gu’!

– Sjå her faster, her kjem eg med eit grann bygodt åt Dykk. De må ikkje forsmå om det er lite.

– Åt meg? He? Målet brast for henne.

– Sjå her no, faster! Han stakk papirtuten borti fingrane på henne.

Gamla tok til seg handa. – Kva skal eg sjå med! sutra ho. Sia gliste ho og lo, utan lyd, ho synte berre tannkjøtet og dei to lange framtennene som var att. Så sa ho: – Ho Indiana er i kjøkenet. Om du veit kor det er. Å jau gu, eg veit kven du er ute etter; eg har ledd til lurlabbane dine mang ein gong. Du er ein gammal Mons er du. Men eg held ikkje med deg. Eg skal ringe etter henne. Ho famla og fann saubjølla på bordet, den ho ropa på tausa med.

Didrik la handa over bjølla og bad for seg: Det er til Dykk, hører De! Kjenn her no.

Da kvinka ho som eit litebarn: – Kan ikkje ta imot det. Eg kan ikkje forskylde deg det. Men lysten på søtt vart henne for mektig, ho stakk eit stykke sukkerty i munnen. Ho smatta og smått sutra:

– Hm! Hæ! Og eg som ikkje har noko å gi deg att! Hæ! Så forlivande i munnen du! Livsalig. Bedre enn både altergang og bryllopp.

å forkylde: gjera noko til vederlag

Best det var hadde ho klokka i handa og ringte så heile huset hørte det. Igjen sat glisen henne i leppene; jamvel auga lo, så kvitblinde dei var. Indiana kom settande. Ho var i trettiåra, og rund og truverdig så golvfjølene dissa der ho kom. Andletet var enda meir raudlett enn elles, litt meir blidt og trivelig. Håret stod i ein lys flur kring hovudet, der var ikkje skikk å få på det.

– Sjå her! hikra gamla. Det her har ’n Didrik gitt meg i bygave, er ’n ikkje bra snill? Meg tenker han på. Her, ta deg eitt, – ho tok eit stykke med kloa og retta henne, og jenta måtte ta imot. Ho såg litt langvore på Didrik, som blunka til henne, og gjekk så ut att. – Der fekk ho søtt i munnen sin! knegga gamla.

Didrik tok til å snakke, for no var faster i godlag. Han fortalde det eine etter det andre, om kor folk var vonde og ville inn på ein, dei unnte ein ikkje æra, dei unnte ein ikkje livet! Ein burde ha skapt seg vond imot dem.

Ja, meinte ho, det skulle han ha gjort for lenge sia. Men: lite grann hadde han da gitt dem att, somtid?

Han fortalde dette med skrivaren.

Da riksa ho og lo så ho mista det ho hadde i munnen.

Men da han kom dit at no laut han gå fram med saka si, da var der ikkje ord i henne lenger. Og da han nemnte det nye, store tiltaket sitt, fabrikken nedpå Stranda, da låg ho berre og krafsa og plukka på åkleet, ho glømte enda å suge.

– Og det veit eg, sa han, at bed eg Dykk, faster–

–Nei! Nei! kvæste ho. Du skal ikkje be meg!

– Ja, men faster, De har da lova meg, verkelig lova meg–

– Kvitugla, skal du seie!

– De vil da ikkje det skal bera utover bakken med både meg og garden her?

– Gu’ om eg det vil nei! Ne-hei gu’!

– Eg har spara og slite all min dag, dei kallar meg gniar og meir til.

– Gud signe deg for det. Og det gjer han. Gu’ gjer han så ja!

– Ja, De veit korles det står til. Får eg ikkje hjelp no – – ja, De vil tyne meg De?

– Nei, så gu’! Nei, det kan dei andre gjera. Da blir du martyr; det er derfor eg er så glad i deg.

– Eg må ha retten min, retten min! sette han i. Det kom så frå hjartet på han at ho verkelig hørte det. Han sveitta, og det gjorde han aldri utan han var for hardt plaga.

Ho snudde auga mot han og fresta å sjå han. Endelig sa ho, og da var ho redd: – Lat meg få tenke meg om, Didrik. Eg er for gammal no. Du ser kva som er att av meg. Eg vil i jorda først; eg er snart ferdig. Gi deg tida og vent. Eg skal ønske deg alt godt – – det er meir enn pengar det.

– Nei, eg tenkte berre på ei lita snarhjelp. Var testamentet i stand så eg kunne syne det for truverdige menn, da fekk eg lett nok låne dei kronene eg treng. Sia kunne De forandre det så mykje De lysta; eg var ovanpå ein gong att. Da kunne eg snart skaffe meg rett, der eg har rett. De må vel vita, om ingen annan veit det, korles det er for eit menneske å sjå retten sin og ikkje få han.

– Testamentet ja. Eg visste prisen på bygodtet ditt. Hæ-hæ-hæ! Du er for dum. For openhjarta; dei ranar deg alle som vil. Testamentet forandrast ja. Det måtte bli før du gav meg av rev-åtet ditt det. Men no vil eg sova. Lid ut i veka litt, skal vi sjå. Om eg da lever så lenge. God natt da! Det er natta no? He?

– God natt ja, sa Didrik og reiste seg. – Eg slepper no ikkje trua på Dykk lell eg.

– Gud signe deg for det. Og det gjer han. Ja-a gu’! Gå no ned til kona di. Som eit anna menneske!

Eg er visst ikkje eit anna menneske lenger, tenkte Didrik. Så den vegen tok han ikkje for det første. Han stilte seg innetter loftsgangen, til bortaste døra; der var kjøkenet til gamla. Der sat Indiana.

– Ja ja, sukka han da han såg ho var furti. Bygodtet måtte eg ut med til Kvitugla. Du skal få ditt, du kjenner meg såpass. Men det verste er at like nær er eg. Hadde eg ikkje deg no, Nybomma mi, da gjekk eg på kalde sjøen. Han la handa på hovudet hennes. – Du, ser du, du er freden min og trøsta mi. Du er ein venn i fiendeland.

Han fresta å komma henne nærmare, men ho heldt han unna. – Fekk du ikkje nokon lovnad av henne? spurte ho.

– Å nei sann. Nei, det blir du som må hjelpe meg der. Om du så må true henne litt så skal du få henne til å ordne testamentet. Ho er lettskremt, såla. Og da, ser du, da skal vi to sitte i vårt eige hus nedpå Stranda, det skal bli bygave det. For kjerringhelvetet mitt, det flyttar aldri her frå huset; – du flyttar med meg som taus. Når eg så er i kista, da er huset der nede ditt. Men først må eg ha ein liten solskinnskveld, som sagt, i freden og retten. Herre gud kor eg stundar!

– Du vart visst ikkje større nøgd med meg heller, du? smilte ho.

– Nøgd? undrast han. Du veit ikkje kva som ligg i det ordet, ban.

– Kunne det berre bli ein gong! sukka ho.

– Blir vel aldri det, kanskje. Kan aldri tru verda vil meg så vel. Men du er meg tru. Det vil seie, du er meg utru så snart det høver. Vonsviki er du òg – eg såg just ’n Paul her i kveld. Men kva er han mot meg?

– Py, han? Det sauskinnet! Går og dreg seg som ein katt etter ungkona her, eg vil ikkje seie meg heller! Og så fins der ikkje tiltak i han.

– Nå, eg såg ho Beate i kveld. Ho veit der er tiltak i han.

– Nei far, det er ’n Karl Albert sjøl som har vore fram der. Den bukken.

– Han Paul har alt tilstått det. Eg veit alt eg, ser du. Det er med jentene som med fyrstikkene, har dei vore tent så er dei brent – ja ja ja sann. Vi to, vi ser meir enn andre. Vi skal få oss ein trivelig heim, og meir til. He! Jammen er du ei mordfin jente. Eg er mest uverdig. Men kva var du utan meg? Du kan linde Kvitugla kring–

I det same ringte det, og Indiana fór opp, ut gjennom rommet sitt og til gamla. Didrik lurte seg bortetter loftsgangen og til troppa. Da han var utom døra til Gammalfaster, hørte han målet hennes, det riksa så hjelpelaust:

mordfin: overlag fin

– Du må vera snill, Indiana!

Ja, gud skje takk for Indiana! Hadde han ikkje henne no, da såg verda svart ut. Verda stirde inn til han gjennom glaset der borte, ho visste ikkje kva von var. Men han åtte von. Han kjente seg som vona sjøl for heile huset, for heile framtida åt dem som sov her.

Ragnhild tenkte noko liknande i same stunda, ho låg vaken og hørte han kom stiltrande ned troppa. – Kva han no strid med og tullar seg borti, eg kan ikkje anna enn halde med han; for han meiner det så vel. Ho fresta å tenke ut eitkvart som kunne vera til hjelp, så han og Håkon forliktest og gjekk i lag til verket sitt. Ho tenkte ut mangt, men ho stana ved det til slutt at eitkvart skjer der som syner ein det rettaste. Bakom alt anna stod Vårherre. Fekk han bruk for henne, så fann han henne.

Håkon sov. Stilt men tungt, ho syntes Herren sjøl la handa si på panna hans og lét han sova. Ein miskunnsam søvn for han. For den einaste ho visste fortente det. Ute var der stille, store mørkret. Regndropane pikka på ruta til henne, liksom kjenningar som visste om henne, eller som ei høgare makt som ville minne henne om seg.

Det vart så underlig å vita: Under taket her budde den og den, ei heil ulykke med folk. Kva kunne her ikkje skje? Hit hadde ho komme. God natt da, alle i hop, dårar og kloke menneske, de er alle like, amen!
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