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Forord









Homofili er et vanskelig og komplisert tema. Selv i liberale og tolerante Norge er det ingen selvfølge å stå fram som homofil uten å reflektere over hvilke konsekvenser det kan få. Det er likevel utbredt aksept for homofili i Norge. Såpass kan man hevde. Det har imidlertid vært en lang kamp, der noen en gang i tiden våget å ta de første skrittene ut i offentligheten. Idag er det nye grupper av homofile som må kjempe for respekt, og det er de med minoritetsbakgrunn. Og særlig de med muslimsk bakgrunn. Majoriteten av disse kommer fra miljøer der homofili betraktes med dyp mistenksomhet og forakt. Denne forakten får store konsekvenser for homofile minoritetspersoner, mange lever i skam og må holde sin legning hemmelig.

I arbeidet med denne boka har jeg tilbrakt mange timer sammen med homofile minoritetspersoner, personer fra ulike ikke-vestlige land bosatt i Norge. De fleste av dem jeg har intervjuet har muslimsk bakgrunn, men ikke alle. Svært mange skjuler sin legning for omverdenen. Noen har giftet seg med en av motsatt kjønn, men har hemmelige elskere. Andre lever som single, men er under press fra familien for å gifte seg.

En generell tendens blant dem jeg har intervjuet, er at de er redde for å bringe skam over familien sin. De frykter at de skal ødelegge familiens ære ved å stå fram som homofil. Slik jeg ser det, kan dette ha sammenheng med de kollektive kulturenes æresbegrep, og det dreier seg ikke bare om motstand mot homofili. Det dreier seg ikke sjelden om motstand mot alt som markerer frihet og individualitet. Det er bare å kjempe for og håpe at neste generasjon i sterkere grad vil løsrive seg fra æreskulturen som er med på å hindre enkeltindividets frihet.

Jeg har ikke skrevet denne boka for å fortelle om meg selv, men for å vekke oppmerksomhet rundt et tema som bør stå på dagsorden, slik at kunnskap og empati blir spredt. For én ting har jeg skjønt av å tilbringe time etter time sammen med homofile som er livredde for å bringe skam over familien sin, som er blitt sendt til leger og imamer for å bli helbredet, eller som lever kompliserte dobbeltliv for å bevare hemmeligheten om legningen sin: Homofili er ingen privatsak.

Derfor har jeg valgt å gi min egen historie plass i teksten. Jeg vil vise at det faktisk er mulig å være muslim og lesbisk –og samtidig leve åpent og ha det godt. Jeg vil også understreke at homofili på ingen måte er et særskilt vestlig fenomen, men at det finnes homofile i alle kulturer, i alle religioner. Jeg har intervjuet en rekke personer som anser seg som homofile i et miljø som ikke aksepterer det, i et miljø som gjerne påstår at homofili overhodet ikke eksisterer. Med denne boka ønsker jeg å synliggjøre en gruppe mennesker som lever som dobbelminoriteter, de er både homofile og tilhører en etnisk minoritet– og jeg håperå bidra til større åpenhet, anerkjennelse og aksept for homofile i minoritetsmiljøene i Norge.

Alle personene jeg har intervjuet i denne boka, er anonymisert. Navn, iblant opprinnelsesland, alder samt andre opplysninger er endret for å bevare kildenes fulle anonymitet.

Hønefoss, 2. september 2012

Amal Aden


Et tabu vi selv har skapt



Jeg var rundt tolv år første gang jeg ble forelsket i ei jente. Hvis noen hadde brukt ordet lesbisk for de følelsene jeg hadde den gangen, ville jeg ikke forstått hva de snakket om. Det var ikke noe jeg hadde hørt om, og det var heller ikke noe vi snakket om. Homofili eksisterer ikke der jeg kommer fra, det er i hvert fall ingen som våger å snakke høyt om det.

Jeg vokste opp på gata i Somalia mens borgerkrigen herjet. Foreldrene mine døde da jeg var liten, og kvinnene som tok vare på meg, ble drept. Resultatet var at jeg og en gjeng med gutter holdt sammen, hver dag fra jeg var seks til tretten år. Det lå en soldatleir i utkanten av byen, og der holdt vi gatebarn til. Geriljasoldatene ga oss mat, og vi sov gjerne i leiren eller i nærheten av den. Etter en dag med kamper, løp vi ofte bort til de områdene der det hadde gått hardest for seg. Det kunne være mange døde, og vi undersøkte om det var penger eller verdisaker i lommene deres.

Slik var hverdagene våre. Det gjaldt å overleve. Døden var overalt. Jeg levde et liv i ingenmannsland. Uten foreldre. Uten skolegang. Imotsetning til en del andre, eldre somaliere, har jeg kun opplevd Somalia som et krigsområde. Iflere dager kunne jeg gå helt uten mat, med en gnagende sult i kroppen. Det kunne jeg takle, krigen var en del av livet, noen annen virkelighet kjente jeg ikke. Men det denne boka handler om, er derimot følelser som var enda vanskeligere å håndtere: Følelsene jeg fikk for ei jente.

Hun jeg likte så godt het Kiin og var litt eldre enn meg. Jeg husker at jeg satt under et tre og ventet på henne hver fredag etter bønnetid. Fredag var helligdag, da var det ingen skyting, ingen kamper, det var den dagen vaskedamen kom til leiren, og det var den dagen i uka soldatene fikk god mat. Vi gatebarn så alltid fram til fredagene, da var vi sikret et ordentlig måltid. Men jeg, jeg glemte maten, jeg var bare opptatt av å få se Kiin.

Fredagsbønnen var ferdig tidlig på ettermiddagen, og like etter kom damen som vasket klær. Kiin kom sammen med moren sin for å hjelpe til med klesvasken. Hun var lav og frodig, jeg husker de fargerike hijabene hennes, den litt mørkere hudfargen hun hadde. Tennene var kritthvite. Det var ikke så mange som smilte der omkring, men Kiin smilte. Jeg tenkte på det smilet hele uka. Det føltes som et slags lys hver fredag når jeg så henne. Hver uke gikk jeg og ventet på at det skulle bli fredag. Ibegynnelsen skjønte jeg ikke helt hva som hadde skjedd med meg, bare at jeg likte henne. Når hun nærmet seg, fikk jeg en klump i halsen, og jeg klarte ikke å svelge. Men jeg snakket aldri med henne. Jeg var gatebarn, ingen ordentlige jenter skulle prate med meg. Jeg drømte om henne både dag og natt og var oppriktig redd for at jeg begynte å bli syk ettersom jeg kunne tenke så mye på ei jente.

Guttene jeg hang sammen med snakket aldri om følelser eller forelskelser, og det kunne ikke falle meg inn å fortelle om denne nye følelsen til noen. Følelser pratet man ikke om, følelser var bare for de svake. Barn og ungdom her i Norge er heldige som har foreldre, lærere og helsesøstre som kan fortelle om pubertet, menstruasjon, forelskelse og sex. Vi måtte lære av oss selv. Jeg likte ikke å være forelsket. Min overlevelsesmekanisme var å være tøff og ikke kjenne på eller vise følelser. Jeg kan huske at guttene snakket om at de skulle gifte seg og få mange sønner når de ble gamle nok. Jeg ønsket meg barn, men ikke en mann. Hvis jeg skulle gifte meg, måtte det bli med en dame. Dette sa jeg aldri høyt, dette var bare tanker jeg hadde. Det var krig, det var sult, det var død, men for meg var tanken på å forelske seg i ei jente, verre enn alt annet.

Jeg hadde vært gatebarn i syv år da jeg kom til Norge som 13-åring. Jeg var analfabet da jeg landet på Fornebu 2. august 1996 kl. 12.15. Fremdeles husker jeg klokkeslettet, denne avgjørende dagen i mitt liv markerer jeg hvert eneste år.

Det livet jeg møtte i Norge var vanskelig, men på en helt annen måte enn det jeg forlot i Somalia. Jeg var en både aggressiv og destruktiv ungdom da jeg ankom, og barnevernet måtte ganske raskt ta seg av meg. Bare 13 år gammel fikk jeg min egen kommunale hybel i Oslo. Dagene var lange og ensomme, alt var fremmed og annerledes. Jeg har aldri likt å være alene. Istedenfor å gå på skolen barnevernet forsøkte å plassere meg på, tilbrakte jeg mer og mer tid på Grønland. Lovene som gjaldt der var lettere for meg å forstå. Jeg fant et fellesskap, tygde khat, drakk og rusa meg.

Følelsen av å være annerledes, av at jeg var en som forelsket meg i jenter, prøvde jeg hele tiden å undertrykke. Likevel ble følelsen gradvis sterkere, vanskeligere og langt mer bevisst enn da jeg satt og observerte Kiin under treet i soldatleiren. Jeg hadde fremdeles ikke snakket om det med noen. Akkurat som i Somalia, var de nye vennene mine først og fremst gutter. Og i Norge, sammen med andre somaliere som hadde kommet hit, ble min annerledeshet enda tydeligere. Jeg gikk kledt i bukse og genser, jeg sloss og kranglet som en gutt. «Du er lesbe,» var det flere som sa til meg. Det likte jeg ikke, nå hadde jeg lært meg flere ord og visste hva det betød.

I virkeligheten hadde jeg store psykiske problemer. Jeg trengte noen som brydde seg om meg. Jeg forsøkte å rømme fra ensomheten og elendigheten, rømme fra de vonde minnene fra Somalia –derfor vanket jeg på Grønland og rusa meg.

Jeg hadde mye angst og orket ikke være alene hjemme. Jeg hadde ikke så mange andre enn folka på Grønland å gå til, og selv om mange av guttene og mennene slengte kommentarer etter meg og iblant skjelte meg ut, var det der jeg hang.

I det miljøet jeg vanket, var det mange som hadde rusproblemer og sosiale eller psykiske problemer. Dette miljøet er ikke representativt for hele det somaliske miljøet i Norge. Men jeg hang på byen, higet etter å bli sett og forsøkte å tro at disse folka var venner, noe som ikke var lett. Jeg husker spesielt en episode med en somalisk mann som aldri lot meg være i fred. Han spredde rykter om at jeg likte jenter. En kveld sa han til meg at jeg verken var jente eller gutt, og det beste jeg kunne gjøre var å ta livet mitt. Hadde jeg vært mer kvinnelig, kunne han i det minste ha brukt meg som ei hore, sa han. Denne kvelden traff ordene hans meg med voldsom kraft. Jeg hadde lenge tenkt på døden og om det var verdt å leve. Jeg orket ikke å svare ham, følte meg helt tom innvendig. Jeg gikk ned på T-banestasjonen, der satt jeg alene i flere timer. Etter hvert gikk jeg hjem til hybelen min på Ullevål og tenkte på hvorfor jeg levde. Jeg ble enig med meg selv om at det ikke var noen vits. Jeg ringte en somalier jeg kjente som solgte dop og sa at jeg trengte noe sterkt. Han svarte at han kunne fikse det, men at det kom til å koste. Jeg svarte at jeg hadde fått penger fra sosialen og barnevernet dagen før, så jeg kunne betale hva som helst. Jeg hadde råd til å sovne stille inn. Ingen ville komme til å savne meg, det var ingen jeg trengte å skrive et avskjedsbrev til.

Det gikk en times tid, så sto han utenfor døra mi. Jeg var rede til å dø, jeg hadde bestemt meg og fantes ikke redd.

–Jeg er glad du kunne komme så fort, jeg er klar til å forlate denne helvetes verden, sa jeg til mannen, men han reagerte ikke slik jeg et sted inni meg hadde håpet han skulle gjøre. Han så bare kaldt på meg og svarte:

–Det burde alle syke som deg være klare til.

–Hva mener du? spurte jeg raskt.

–Jeg har hørt at du liker jenter. Du ruser deg og er jo nesten en av oss gutta, ikke har du hatt sex med noen av oss heller. Du er rett og slett lesbisk. Du skal slippe å betale for tablettene. Det er min plikt å gi dem til deg sånn at vi blir kvitt deg. Du er en skam, vi ønsker ikke slike somaliere som deg.

Han ga meg en liten gjennomsiktig pose full av piller og forsvant ut døra. Jeg holdt posen i hånden og gikk inn og satte meg på sengekanten. Mens jeg stirret på posen, skjedde det noe som overrasket meg. For aldri i verden om jeg ville ta livet mitt for å tilfredsstille andre. Jeg ville ikke begå selvmord for å beskytte hans og hans mange meningsfellers syke oppfatning av ære. Der og da bestemte jeg meg for ikke å ta tablettene, jeg ville leve, jeg skulle vise dem.

Selv om jeg bestemte meg for å leve, fikk jeg ikke fred for den forferdelige følelsen jeg hadde inne i meg. Jeg ble nødt til å prøve å gjøre noe med meg selv. Jeg prøvde å få meg en guttekjæreste, men det gikk ikke bra. Jeg hadde ingen interesse for ham. Det eneste vi gjorde sammen var å ruse oss. Jeg savnet veldig noen å være sammen med, jeg følte meg alltid ensom. Slektningene mine i Oslo hadde jeg ikke kontakt med, og for barnevernet var jeg kun ei sprø, somalisk jente. Jeg følte meg verken sett eller hørt. Jeg var usynlig for alle.

I håp om å få noen nye venner og skape meg et fellesskap, begynte jeg på denne tiden å oppsøke kvinnehuset på Grønland. Dette var en kommunal bolig der det bare bodde somaliske kvinner. Noen av kvinnene var ugifte, noen skilt og noen gift med menn som fortsatt bodde i Somalia. De fleste var eldre enn meg og kledd på tradisjonelt vis i lange, fargerike kjoler, sjal og hijaber. «Der kommer Ali,» sa de da jeg kom, og så lo de. De mobbet og hakket på meg fordi jeg gikk i bukser, og de sa jeg var mer mann enn kvinne. «Du likner en vantro,» sa de og ristet på hodet. Jeg ble irritert og forbanna, men noen dager etter vendte jeg likevel tilbake. Jeg følte meg trygg sammen med dem.

Med disse kvinnene kunne jeg snakke morsmålet mitt og bare slappe av. Det var ikke mye som ble utrettet. Damene satt og skravlet og sladret hele dagen, de drakk te og diskuterte hvem som skulle gifte seg og når. Ingen av dem jobbet. «Du kommer aldri til å få deg noen mann, Amal,» sa de til meg en dag. Det hadde de forresten sagt mange ganger før. Og jeg, jeg ønsket meg jo ingen mann, men at jeg ønsket meg en kvinne, torde jeg ikke si noe om.

Det er trist å tenke på hvor mange fordommer vi mennesker har skapt. Det finnes forestillinger om uforklarlige tabuer hos mange somaliere. For eksempel er sykdom noe av det verste du kan rammes av. Tuberkulose, for eksempel. Jeg har sett folk som kaster medisinene sine fordi de ikke vil innrømme at de er syke. Og homofili er et annet tabu. Dette har alltid vært rotfestet i meg. Jeg var aldri opptatt av æreskultur, men å være lesbisk, det kunne jeg bare ikke være. På nettene lå jeg og tenkte og tenkte. Hvorfor meg? Er det noe galt med meg? Hva er det som ikke stemmer i hodet mitt? Jeg hadde traumer fra krigen, psykiske problemer, rusproblemer. Hvorfor måtte jeg få enda et problem? Er det en straff fra Gud? Hva har jeg gjort for å fortjene dette? Det fikk meg til å føle at jeg var kriminell.

Selv om damene i kvinnehuset stadig ertet meg med guttenavn, fortsatte jeg å dra dit nesten hver dag. Jeg likte ikke å sitte alene på hybelen min. Jeg ville heller bli ertet enn å være alene.

Jo mer tid jeg tilbrakte med damene på Grønland, jo mer vokste redselen min for å havne i helvete. Etter hvert så jeg bare helvete inni hodet mitt. Flammer og uutholdelig varme. Jeg hadde fortalt mye om livet mitt til en av de eldste kvinnene, og også for første gang fortalt at jeg hadde følelser for jenter. Hun svarte med å snakke om helvete, hun snakket og snakket om hvordan det var der. Jeg spurte om hun trodde jeg ville ende i helvete. Hun smilte og sa at det ville jeg nok. Siden jeg ikke dekket meg til, ikke ba til Gud og i tillegg rusa meg –hva annet enn helvete kunne jeg forvente? Jeg gjorde alt det ei jente ikke burde gjøre, mente hun. Jeg sviktet min religion og min kultur. Det var visst dette som fikk meg til å bli tiltrukket av jenter, ifølge kvinnen. Hun kunne rett og slett ikke forstå at jeg kunne ha følelser for ei jente.

–Det er nok bare noe du innbiller deg. Det er den dårlige psykiske helsen din som gjør at du føler slik, sa hun.

Der og da ble vi enige om at hun skulle hjelpe meg med ikke å komme til helvete. Hun skulle gjøre meg til et bedre menneske. For at det skulle gå, måtte jeg slutte å kle meg som en gutt. Jeg måtte be fem ganger om dagen, slutte å ruse meg, og ikke se på filmer og høre musikk som «hadde feil ånder i seg», slik hun uttrykte det.

Jeg reiste tilbake til hybelen min, fast bestemt på å prøve rådene kvinnen hadde gitt meg. Men der og da føltes det likevel som om livet var tapt. Jeg bannet og skrek, skapene mine inneholdt ikke en eneste kjole eller hijab, kun store t-skjorter og bukser. Jeg tok trikken til Grønland og kjøpte meg en høyhalset svart genser, et brunt skjørt og en svart hijab. Klærne klødde og stakk, jeg følte meg kvalt av den høyhalsa genseren og snubla i det lange skjørtet.

De neste ukene ba jeg fem ganger om dagen. Jeg sluttet å høre på musikk. Jeg så ikke en eneste film. Jeg forsøkte å slutte å ruse meg, men klarte det ikke. Jeg klarte heller ikke å bruke de nye klærne mine særlig lenge. Jeg passet ikke inn i dem.

Langsomt innså jeg det. Jeg kom ikke til å bli frisk.

Kvinnehuset ble det stedet hvor jeg skulle få min første hemmelige kjæreste. Jeg var blitt over 16 år. Ei av de litt eldre jentene som pleide å være der, tilbød seg å komme hjem til meg og gjøre husarbeid. Jeg har alltid vært dårlig til å vaske klær, støvsuge, vaske hus og sånt –det er jeg fremdeles. Én dag i uka kom hun derfor hjem til meg og ordnet, lagde mat og var søt og hyggelig. Hun var veldig opptatt av meg. Jeg tror noe i meg skjønte at hun rett og slett var litt betatt.

Man kan nesten ikke tenke seg to mer ulike jenter enn oss. Vi kom fra to forskjellige verdener. Hun var religiøs, forlovet, kledt i hijab og hadde vokst opp med foreldrene i et arabisk land. Jeg var rusmisbruker og hadde vokst opp som gatebarn. En dag hun var hos meg, satt vi i sofaen og snakket sammen. Og plutselig, før jeg visste ordet av det, satt vi og kysset.

Var det fint? Kanskje. Var det skremmende? Veldig. Hun var så mye mer moden enn meg og visste nøyaktig hva hun ville. Noe i meg ville også, men jeg var samtidig skrekkslagen, for en annen del av meg ville ikke i det hele tatt. Dette var jo feil. Jeg ville ikke være sånn. Hun holdt rundt meg, og jeg kjente en strøm av følelser som jeg for en gangs skyld ikke klarte å skru av.

Forholdet varte en kort stund. Hun overnattet ofte. Etter hvert syntes jeg det ble fint, det var godt å føle nærhet og at noen var glad i meg. «Jeg er forelsket i deg. Det er sånn Gud har skapt meg,» sa hun til meg en dag. Det at hun forelsket seg i jenter, var en del av henne hun ikke klarte å bli kvitt, forklarte hun. Likevel giftet hun seg med mannen foreldrene hadde funnet til henne en tid etterpå.

Det er merkelig å tenke på at selv om det den gangen var hun som styrte det hele, hadde erfaring og som visste hva hun ville, er det jeg som står fram som lesbisk i dag.

Etter henne hadde jeg noen korte forhold, men jeg ville det ikke, var livredd for at jeg skulle forelske meg. Jeg måtte drikke og ruse meg for i det hele tatt å klare det, og dagen etter var jeg full av anger.

Det endte med at jeg ble lagt inn på Oslo Hospital, et psykiatrisk sykehus. Der våget jeg ikke å fortelle noen av psykologene eller helsepersonellet om følelsene mine for kvinner. Jeg hadde nok av traumer å bearbeide og var redd de ikke ville hjelpe meg hvis jeg fortalte om legningen min.

Selv etter at jeg ble eldre og mentalt sterkere, satt skammen i meg. Ofte har jeg følt meg som to personer. Den ene ble sett på som tøff og uredd, den andre feig og redd. Jeg trodde ikke homofilien kom til å forsvinne, men det var et ønske.

For å unngå ensomheten, giftet jeg meg i ung alder. Ekteskapet varte ikke lenge, men jeg var heldig og fikk barn, tvillinger. Det at jeg fikk barn, gjorde livet mitt bedre. Det er den viktigste årsaken til at jeg endret meg på så mange måter. Selv om det har skjedd mye vondt i livet mitt, har jeg bestandig klart å kjempe meg videre når jeg har ligget nede.

Å kjempe seg opp, har vært mye lettere etter at jeg fikk et solid nettverk av venner rundt meg. Og styrken jeg hentet fra barna mine og vennene mine var avgjørende for at jeg skulle klare å komme meg gjennom det viktigste jeg har gjort for meg selv: å begynne å snakke om det. En dag for ikke så lenge siden var jeg sterk nok og kunne fortelle det åpent: Jeg er lesbisk.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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