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Til Fredrik og Synne
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LØRDAG 15. JULI 2006



Det var mørkere enn det pleide å være om sommeren, tåken hadde kommet sigende for noen timer siden. Det hjalp lite at han hadde åpnet den store døren ut mot sjøen for å slippe kveldslyset inn.

Sikten var minimal. Det gjorde ingenting, han hadde ikke tenkt seg på sjøen og sette ut garnet i kveld uansett. Dessuten var det søndag i morgen og da brukte ikke de fastboende å gjøre noe slags arbeid; de dro i hvert fall ikke på sjøen for å dra garn.

Jo da, han kjente de uskrevne reglene etter alle årene her. Og han ville ikke provosere bygdefolket, de som pratet bak ryggen hans om gamle dager og mente at det ikke var riktig at han oppførte seg som om han var en av dem.

Garnet hadde fått et stort hull da han dro det inn ved Svartskjæret i forgårs. Han likte arbeidet med å bøte det, selv om han følte han måtte lære det på nytt hver sommer når han kom hit.

Ikke så mye igjen nå. Tungen hans stakk litt ut av munnviken da han førte garnnålen gjennom en maske, laget en knute, så tilbake, det ble en fin løkke, passe stor.

Han holdt fiskegarnet opp mot lyspæren som hang ned fra taket, for å se bedre. Den lyste bare opp stedet der han satt, resten av rommet lå i mørke. Det var ingen vinduer i sjøboden, og alt treverket var blitt mørkt med tiden; vegger, tak og golv slukte lyset.

Akkurat da han tenkte at det var sent, at det var på tide å gi seg, hørte han at døren inn til sjøboden ble åpnet. Han kuttet bøtetråden med den lille garnkniven han hadde på fingeren, rettet ryggen sakte og slapp garnet ned i stampen.

Han rakk aldri å snu seg og se hvem som steg ut fra skyggen bak ham.
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SØNDAG 16. JULI 2006



Nils Vinjevoll var en mann som aldri hadde gjort en flue fortred. Han likte ikke krangling og konflikter, han trakk seg unna alt slikt. En hederskar, sa folk om ham.

Neste år ble han femti, og oftere og oftere i det siste hadde han stilt seg spørsmålet: Er dette alt?

Det var ikke slik at han ikke hadde det bra. Tvert imot, jobben i Nordsjøen ga ham mye fritid og god økonomi. Han bodde i et stort, velstelt hus sammen med moren.

Han var ikke ulykkelig, men heller ikke lykkelig.

Det var en følelse av at noe manglet.

Han manglet en kone. Men det var ikke det som plaget ham. Det hadde han avfunnet seg med for mange år siden, likevel satt han her og kjente på en esende tomhet.

Klokken seks hadde han stått opp, laget seg en kopp kaffe og satt seg ved kjøkkenbordet. Havtåken hadde gjort sommernatten mørk, nå var den imidlertid i ferd med å løse seg opp, utover fjorden lå den siste resten; et tynt slør som slynget seg som et silkebånd mellom øyene.

Han strøk hånden over magen. Han prøvde å spise mindre, men det var vanskelig. Det skulle hun ha, moren, hun var flink med mat, disket opp med godsaker når de satt sammen foran tv-en om kveldene.

Faren hans døde av hjerteinfarkt da han bare var femtifem. Kanskje det lå i genene hans? At dette faktisk var alt. Så godt som.

Han var i elendig form, han hadde prøvd å slutte å røyke, men ble så trist uten røyken. Kanskje han burde begynne å trene? Han dro på smilebåndet. Moren kom til å tro det hadde rablet for ham. Naboene ville stå og gape hvis han kom joggende forbi.

Men hvorfor bry seg med hva andre mente. Var han ikke egentlig blitt til en annen enn den han ville være, tvunget inn i en slags konformitet?

Hvorfor gjør jeg ikke det jeg vil?

Mens han satt og så utover det kjente landskapet, var det som om han fikk et slags anfall; en fandenivoldsk lyst til å gjøre opprør, til å opponere mot det livet han levde. Mot seg selv.

Han ventet på at det skulle gå over, dyppet en sukkerbit i kaffen og sugde hardt til den løste seg opp.

Men så reiste han seg, og med en uvant besluttsomhet gikk han på badet og tok på seg sommershortsen og en T-skjorte. Skyndte seg ned i kjelleren, rotet rundt en god stund, før han fant et par gamle joggesko som han hadde brukt i hagen. Han jogget lett på plassen foran garasjen, slik han hadde sett sprintere gjøre på tv før de gikk i startblokkene. Den store schæferen hans, som sto i en løpestreng på gårdsplassen, la hodet på skakke og betraktet ham.

Men da han med korte, trippende steg var på vei mot den hvitmalte porten, sviktet motet, og han ble stående tafatt, følte seg som en idiot.

Anfallet var over.

Nei. Han ville ikke la det skje. Han hadde faktisk noen minutter kjent en  uvant glede.

Brått snudde han om, gikk inn i boden på siden av garasjen og hentet en gammel sykkel. Med raske bevegelser, som om han var redd for å ombestemme seg, åpnet han porten, satte seg på sykkelen, tråkket rundt svingen, tok av nedover mot havneområdet og fulgte veien forbi sjøbodene, helt til den tok slutt. Der satte han fra seg sykkelen og jogget med små skritt langs stien ut til neset. Pusten gikk i tunge hiv, men han følte igjen denne nye gleden. Oppildnet av denne følelsen, tok han av seg alle klærne, unntatt underbuksene, mens han skottet over skulderen. Ikke et menneske å se, bare noen sauer. Han vasset uti sjøen, trakk pusten, strakte ut armene, kastet seg fram og dukket under.

I det samme han kom opp til overflaten, fikk han øye på den: En liten, gul båt som kom drivende sakte, ingen motordur å høre.

Var det noen som var ute og fisket? På en søndag? Han svømte innover, småsprang i land, grep klærne og skyndte seg bak en stor stein. Mens han kledde på seg, kikket han fram.

Ingen tegn til liv om bord.

En stor, feit svartbak lettet fra fjøra litt lenger ute på neset og satte kursen rett mot den gule båten. Vinjevoll fulgte den med øynene. Den kretset noen ganger med langsomme, kraftige vingeslag over båten og skrek hest.

Han ble stående en stund, ventet på at båten skulle drive inn til land, men da det ikke skjedde, den beveget seg utover, gikk han tilbake langs stien og syklet hjem. Moren hadde ikke stått opp ennå. Han tok på seg kjeledressen han brukte når han fisket, skyndte seg ned til naustet, gikk om bord i båten sin og tente en røyk før han startet motoren.

Nils Vinjevoll skygget for solen da han nærmet seg. Den gule, åpne båten med påhengsmotor gynget svakt i bølgene fra en stor fiskebåt som passerte lenger ute i fjorden.

Han syntes han skimtet noe om bord, han hadde liten lyst til å overraske noen, men fant det best å sjekke likevel.

Sakte gled han inn til den gule båten, ventet litt for å se om noen stakk hodet opp, men det skjedde ingenting, så han skyndte seg ut på dekk, lente seg fram og grep tak i den lille passbåten, kikket over ripen og skvatt så kraftig at han mistet sigaretten. Den laget en hissig, fresende lyd idet den traff vannflaten.

*

Politibetjent Kjell Nistad satt og lurte på om kjøkkengardinene var nye, da morgenstillheten ble brutt av ringelyden fra mobiltelefonen. Han var ikke sikker, men han trodde kjøkkengardinene hadde vært mønstret. Disse var ensfarget, helt hvite. Han klarte ikke å henge med, stadig var det noe som var skiftet ut.

Han grep vakttelefonen med et oppgitt ansiktsuttrykk. Det var Operasjonssentralen i Ålesund. De hadde en mann fra hans distrikt på tråden. Kunne han ta den?

Han svelget matbiten han hadde i munnen og tenkte: Har jeg noe valg?

Han var så lei av disse helgevaktene med husbråk og fylleslagsmål han måtte ta seg av, men de var ikke til å komme unna med den bemanningen de hadde. Dustete politikere som satt nede i Oslo og ikke visste hvordan noe som helst var her ute i distriktet, i det virkelige livet!

Han kastet et blikk på kjøkkenuret. Fem over halv åtte. Svarte! Hva var det nå da, på denne tiden en søndags morgen?

Det var Nils Vinjevoll. Nistad kjente ham godt, de var sambygdinger. Stemmen hans var opphisset. –Det er Gert, han er død!

–Død? Hvem er det som er død?

–Gert, sier jeg jo! Han er helt kald.

Nistad bad ham roe seg ned. –Trekk pusten og ta det fra begynnelsen.

Mens Vinjevoll snakket, reiste Kjell Nistad seg sakte fra bordet med et forbløffet ansiktsuttrykk, og da han la på, tok han en bit av brødskiven og skylte den ned med en slurk kaffe. Han gikk ut i gangen, fant fram den svarte uniformsjakken fra skapet og tok den på. Han holdt magen inne og iakttok alvorlig sitt eget speilbilde da han satte på seg politiluen.
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Kajsa Coren sto i stuevinduet og fulgte ungene med øynene der de gikk nedover den gamle kjerreveien mot sjøen, sammen med nabobarna. Anders var elleve og Thea sju.

De skulle ta et morgenbad, de hadde fått lov til å hoppe fra kaien, siden faren til en av de andre skulle være med. Det var mye kaldere i sjøen her enn hjemme i Asker, men det gjorde dem ingenting. Hun syntes heller ikke det var kaldt da hun var liten; de badet i sjøen hele sommeren, uansett vær. Det var sånn hun husket barndommens somre da hun bodde her, og senere, på ferie hos tante Agnes.

En bil kom kjørende over broen fra naboøya, fortsatte langs stranda, som de kalte det, enda det slett ikke var noen strand der, bare en steinete fjøre på den ene siden og det bratte fjellet på den andre. Kajsa bøyde seg fram og dyttet gardinene litt til side. Det var en politibil. Den tok av ved de første husene, kjørte inn på Hamnevegen og fortsatte langs sjøen.

Kajsas blikk gled tilbake til barna. Hun så at Anders hadde stanset og snudd seg mot bilen som nærmet seg. Hennes første innskytelse var å springe ned til dem, berolige ham, si at politibilen ikke trengte å bety at noe farlig hadde skjedd. Men så begynte Anders å gå videre.

Året som hadde gått hadde vært vanskelig.

Hvor mange morgener hadde hun ikke stått opp med en klump i magen og tenkt: Vil Anders gå på skolen i dag?

Diagnosen var ikke vanskelig å stille: Han var traumatisert etter at både han og hun, for ett år siden, havnet midt i en dramatisk avsløring av pasientdrap på sykehjemmet i Asker der moren til Kajsa bodde.

I en periode tok hun permisjon fra jobben for å være hjemme med ham. Litt etter litt begynte det å gå bedre, den siste måneden før ferien hadde han vært på skolen hver dag.

Og på toppen av det hele kom skilsmissen fra Aksel, barnas far. Det var han som hadde flyttet ut, men det hadde vært en lettelse for henne.

Samboeren hennes, Karsten, skulle egentlig ha kommet sammen med dem for én uke siden. Men han hadde nettopp begynt i ny jobb i Kripos og måtte dra til Tromsø i forbindelse med en drapssak.

Huset, som Kajsa arvet av tanten for seks år siden, var den gamle kårboligen på gården. Hun hadde selv bodd her inntil hun var ti år og familien flyttet til Asker. Det var fra begynnelsen av 1920-tallet og trengte sårt vedlikehold og restaurering. Kajsa hadde ikke orket å gjøre noe med det, så hun hadde leid det ut. Det var nok å henge fingrene i som småbarnsmor og politisk journalist. Dessuten var det vanskelig å være her etter at faren døde. De få gangen hun hadde besøkt tanten, gjorde alle minnene sorgen fersk og sanselig: Hun så ham så levende for seg, løpende i fjellet, i båten på fiske, mens han hesjet høy, egnet line på sjøboden, eller med en bok, sittende under leselampen i den store ørelappstolen som fremdeles sto i stuen.

Karsten var over seg av begeistring da de dro hit for å vurdere hva de skulle gjøre med huset. Han hadde åpnet stuedøren, gått ut på verandaen og slått ut med armene: «Tenk å ha det sånn!» hadde han sagt. «Vi restaurerer det! Beholder det som kan beholdes, moderniserer, litt sånn… shabby chic?»



Kajsa så en mann i politiuniform. Var det ikke Kjell Nistad? Hun hentet kikkerten. Jo visst, var det det. Hun kjente ham igjen på ganglaget, der han hilste på en mann og gikk sammen med ham mot en gul, åpen båt som lå ved kaien. Hun husket ham godt fra da hun var liten og bodde her, selv om han var noen år eldre enn henne. Hun hadde truffet ham mange ganger senere også, om somrene da hun var her på ferie, men nå var det år og dag siden hun hadde sett ham. Posituren var den samme: Lang, litt hjulbeint, han sto slik han alltid hadde brukt å stå og henge; med hoftefeste.

Hun gjenkjente mannen han snakket med også; det var Nils Vinjevoll, lokalhistorikeren. Hun hadde tenkt å besøke ham en av dagene.

Hun var i gang med et bokprosjekt som hun hadde tenkt på i flere år, men aldri hatt tid til: En bok om kvinner på Sunnmørskysten under krigen. Hun skulle gjøre intervjuer med folk og skrive mens hun var her denne sommeren.

Kajsa tok en bit av et eple. Det så ut til å bli en varm dag. Tåken som hadde kommet sigende inn fra havet kvelden før, hadde lettet. Termometeret viste tjue grader i skyggen. Hun satte seg på den gamle benken til tante Agnes, lente hodet mot veggen og lukket øynene. Brått hørte hun noen rope.

Hun så Jenny fra nabogården skynde seg nedover veien. Bak henne kom Margrethe løpende, søsteren som var hjemme på ferie fra USA.

Jenny var rundt åtti år gammel, men sprek som få. Margrethe, som var nesten tjue år yngre, tok henne igjen, og arm i arm hastet de nedover mot havna.

Kajsa reiste seg og gikk fram til rekkverket, fulgte dem med blikket.

Brått la hun merke til at også Robert Brekke, Jenny og Margrethes nevø, kom løpende fra sitt hus på campingplassen. Moren hans, Borghild, sto på trappen og speidet etter ham.

Noe måtte ha skjedd.

Hun gikk ned trappen og fulgte etter de andre.



Margrethe støttet Jenny bort til noen fiskekasser idet Kajsa kom fram til dem. Jenny satte seg tungt ned. Hun gråt lydløst.

Kajsa hilste på Kjell Nistad og spurte hva som var hendt.

Han svarte med å nikke mot den gule båten som lå fortøyd lenger ute på kaien.

–Hva er det med den? sa Kajsa og strakte hals. Hun kunne bare så vidt skimte baugen.

–Gert, sa han, som om det forklarte alt.

–Gert?

–Ja.

Nistad nikket flere ganger mens han klødde seg på kinnet.

Nils Vinjevoll strakte hånden fram og hilste på Kajsa. –Jeg fant ham i båten, den lå og drev utenfor neset, sa han og pekte.

–Ja, det er båt nummer tre, den Gert bruker, sa Robert Brekke.

Kajsa kikket på båten, det var malt et sort tretall på den.

–Det er Gert som ligger oppi, la han til. –Gert Benedict.

Nistad rettet ryggen, plasserte hendene på hoftene. –Ja, det stemmer, sa han og nikket.

–Men hvordan…?

–Det er for tidlig å si, sa Nistad.

Kajsa betraktet Jenny. Brystkassen hevet og senket seg, men det kom ikke en lyd fra henne, hun tørket øynene med et lommetørkle.

Kajsa visste hvem Gert Benedict var; en eldre, tysk turist som var her hver sommer og som leide rom hos Jenny.

–Jeg visste det var noe galt, hvisket hun.

–Hvordan da? spurte Nistad.

Margrethe forklarte at Jenny hadde kjent igjen båten Gert brukte. Det var den eneste av utleiebåtene til Robert som var gul. Da hun så Nils Vinjevoll komme slepende med den, hadde hun sjekket om Gert var hjemme. Han hadde gått for å ordne med noe på sjøboden i går kveld. Jenny og Margrethe hadde lagt seg før han kom tilbake.

–Han var ikke der, han hadde ikke ligget i sengen heller, sa Margrethe med et bekymret blikk på søsteren. –Kom, så går vi hjem, sa hun og hjalp henne opp.

Kajsa skyndte seg å ta tak i Jennys andre arm. Hun la merket til at Borghild fremdeles sto på trappen til huset på campingplassen. Da de nærmet seg, gikk hun inn. Hvorfor kom hun dem ikke i møte? Hun var søsteren til Jenny og Margrethe, lurte hun ikke på hva som hadde skjedd? Kajsa hadde skjønt på tante Agnes at forholdet i familien ikke var bra, men var det så dårlig?

–Jeg visste det kom til å skje noe, hvisket Jenny for seg selv flere ganger mens de gikk oppover bakken.
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9. APRIL 1940



Femten år gamle Jenny satt på trappen og kjælte med katten, da hun la merke til at bestevenninnen Ada kom springende over jordet der kyrne beitet.

At hun torde når oksen var ute!

Kuene hevet hodene, tygde sakte, oksen glodde på henne. Jenny smilte. Den tenker sikkert at det ikke er noen vits å bry seg med henne, for ingen kan løpe så fort som Ada.

Ada veivet med armene og ropte oppskjørtet. –Det er… Hun stanset foran Jenny og hev etter pusten. –Det er krig!

–Krig?

Jenny så uforstående på henne.

–Ja, det er krig i Norge!

–Hvordan vet du det?

–Han far sa det, han hadde hørt det på radioen.

I det samme kom Jennys far i døren. –Hva er det som står på?

–Ada sier det er krig, sa Jenny.

Faren skyndte seg inn og hentet en jakke. Idøren møtte han moren til Jenny. –Hva er det? ropte hun etter ham mens hun tørket hendene på forkleet.

–Tyskerne kommer! svarte han, føk forbi henne og begynte å springe samme vei som Ada hadde kommet.

–Gud bevare oss! sa moren og gikk inn.

–Er det ikke spennende? hvisket Ada.

Jenny så overrasket på henne. –Det er ikke spennende, det er farlig.

–Tror du tyskerne kommer helt hit? Til denne kjedelige øya? Hva skal de her å gjøre?
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Politibetjent Kjell Nistad satte seg på en fiskenot som lå i en stor haug på kaien, og dro mobiltelefonen opp av lommen. Han dunket lett med knyttet neve mot brystkassen og svelget hardt. Magen var i ulage, det føltes som den brant.

Som ung politimann drømte han om å bli kriminaltekniker på fulltid. Han hadde jobbet en periode i Oslo, etter politiskolen. Det hadde vært en fin tid og han hadde sett for seg en karriere i Kripos. Han kunne ha blitt en god etterforsker.

Men så forelsket han seg i Gunn-Berit. Da hun fortalte at hun var gravid, oppførte han seg som en mann, til tross for at han slett ikke var klar for kone og barn. Han flyttet hjem og giftet seg med henne. Han prøvde å snakke frampå om at de kunne bo i Oslo, men det var helt uaktuelt. Hun ville ikke bo noe annet sted enn i Losvika.

Så ung og dum han hadde vært, han som alltid hadde ønsket å komme seg vekk. Nå satt han her, gift med en kone som var blitt en fremmed; hun var bare opptatt av hvordan alt tok seg ut, pusset opp, kjøpte nye ting til huset. Det var som et dukkehus, og fullt av arbeidsfolk året rundt, syntes han. Og når det var ferdig og alt var slik hun ville ha det, gikk det bare noen dager før hun måtte til doktoren og få en ny forsyning med piller.

Det virket som om hun bare hadde det bra når hun brukte penger, så hvis han merket at hun var i ferd med å bli deprimert, ga han henne kredittkortet så hun kunne reise til Ålesund på shopping.

Nå har jeg en drapssak å etterforske, jeg trenger ikke å finne på en unnskyldning for å slippe å være hjemme, tenkte han og slo nummeret til lensmannskontoret.

–Er han identifisert? spurte lensmannen.

–En tysk turist som heter Gert Benedict, svarte Nistad.

–En utlending?

–Han har feriert her i en mannsalder.

–Det var da som bare pokker!

–Det kan du si.

–Dødsårsak?

–Vanskelig å si, han har blødd voldsomt fra hodet.

–Kan han ha falt?

–Tja, si det.

–Ok. Ring legen, etterpå ringer du og varsler begravelsesbyrået. Og få tak i Even, vi må få gjort de nødvendige undersøkelsene før liket blir hentet.

Selvsagt ville lensmannen ha med Even, som om han ikke var fullt kapabel til å sette i gang uten ham. Han hadde tross alt mer erfaring, selv om den unge, nye politibetjenten hadde jobbet ved Voldsavsnittet i Oslo.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
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    }
  }
}
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