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Åpenhetens tiår

Allerede nå verserer mer eller mindre bombastiske oppfatninger om hva som har kjennetegnet 80-årenes norske romaner. Du kan akke deg over det, eller du kan velge å gi din versjon, så å si være med på å forme myten. Denne boka er et forsøk på det siste. Mitt bidrag representerer neppe sannheten, men jeg regner med at det blir lyttet til som en mulig røst i det forhåpentligvis flerstemte koret.

Når jeg blar igjennom det jeg har skrevet om litteratur i 80-årene, blir jeg overrasket over hvor tydelig enkelte trekk går igjen. Sett under ett har jeg i denne perioden forsøkt å vinne gehør for:

1. Det inkluderende aspektet, nødvendigheten av bredde i norsk litteratur.

2. At mange yngre forfattere skriver politiske bøker, men på en annen måte enn i 70-årene.

3. Nysgjerrigheten, viljen til utvidelse av litteraturens rom, bruken av ikke-litterære impulser, ambisjonen om en fornyelse gjennom formen.

4. At postmodernismen er et faktum, men at du ikke av den grunn er nødt til å omfavne den; du skal være like kritisk til postmodernismen som til alt annet.

5. At det må gå an å skildre mennesket i en roman også indirekte, f.eks. gjennom romanens plot.

6. Sammenhengen mellom verdensforståelse og romanskriving.

For min egen del har dette siste medført søkingen etter en ’syntese’, alternative helheter, en form som ikke er totalitær, som mer har karakter av hypotese, av del-sannheter stilt sammen i spenningsfylte mønstre. De fleste bidragene i denne samlingen er like mye sentrert rundt re-konstruksjon som dekonstruksjon. Ergo har komposisjonen i en roman opptatt meg mest i dette tiåret. Sånn sett har alt jeg har skrevet implisitt vært en polemikk mot postmodernismen, en postmodernisme som i sin iver etter å kritisere systemene ikke ser at den selv har antatt en systematisk karakter.

Et tiår er et kunstig utsnitt. Også et tiår er alltid del av en større helhet. 60-tall, 70-tall, 80-tall. På avstand vil de gå i ett. 90-årene har begynt for lenge siden.

Men fordi decenniumsmytologien er ufrakommelig og kravene om merkelapper så bastante, kan du like godt ta del i falskneriet: I ettertid ser 80-årene for meg ut til å ha vært preget av konsolidering, av forsiktige sonderinger inn i ukjente litterære landskap, av prøving og feiling. Det har vært en tid for gjennomtenkning og nyorientering; mange forfattere har brukt disse årene til den uhyre kraftanstrengelsen det er å skulle snu ansiktet fra fortiden mot fremtiden. Kanskje vil 80-årene vise seg å være et så fundamentalt skille i norsk litteratur at disse årenes vaghet og manglende profil er fullstendig rimelig. Flere har spekulert på hva som vil bli den samlende betegnelsen på 80-årene: Jeg foreslår at vi kaller 80-årene for «åpenhetens tiår».

Innleggene, artiklene og essayene i denne samlingen er skrevet av et menneske som er underveis, de er nedslag i en læreprosess og ikke ment (selv ikke der argumentasjonen skulle tilsi det) som absolutte meninger. Jeg er glad for å kunne spore en del motsigelser og inkonsekvens når jeg leser artikkel mot artikkel. Av og til kan jeg skjemmes over sakprosaen, den konvensjonelle retoriske formen, men i motsetning til mitt skjønnlitterære forfatterskap har disse innleggene vært preget av trangen til å bli forstått umiddelbart. De tre, kanskje fire, tekstene som kan kalles essays, er kjennetegnet av det jeg oppfatter som denne sjangerens styrke: de er verken skjønnlitteratur eller faglærde arbeider, de er (som ordet sier) forsøk; det er i mine øyne innslaget av uverifiserbar spekulasjon som eventuelt gjør dem verdifulle.

Introduksjonene er holdt i et annet stemmeleie og er en kombinasjon av anekdoter, biografi, digresjoner og apokryfer. Det samme gjelder notene, små akkompagnerende harmonier i diskanten eller bassen. Som sum danner disse introduksjonene og notene sin egen lille historie om det litterære 80-tallet slik det har fortont seg for en forfatter som debuterte i 1980.

Hvis denne samlingen har noen fortjeneste, måtte det være at den legger et tekstlig materiale i den vektskålen som har sementerte misforståelser og lettvinte merkelapper i vektskålen på motsatt side.

Større bredde, større høyde,
større lengde

Min første kronikk. Om en slik begivenhet ikke kan rangeres som en milepæl på høyde med ’mitt første kyss’, var det like fullt en skjellsettende opplevelse. Jeg befant meg i New York der jeg gjorde forarbeid til Homo Falsus, dels på Greta Garbo, dels på kunstig intelligens brukt i skjønnlitteratur (jeg besøkte forskningssentre på østkysten av USA). Nyheten om at daværende kulturredaktør Hans Fredrik Dahl hadde antatt denne kronikken, virket så utrolig at jeg sporenstreks ringte Dahl og spurte om det var sant (han var tydelig forvirret over en grønnskolling som ringte fra USA for å få bekreftet noe så trivielt). Da jeg gikk fra bostedet i 122. gate til t-banestasjonen inne i Harlem, var enhver frykt for å bli ’mugget’ forduftet. Det fortonte seg komplett umulig at noen skulle rane en mann som hadde fått inn en kronikk i selveste Dagbladet.

Senere kom jeg hjem og leste kronikken. Jeg oppdaget nå at side 3 og 4 i manuset var byttet om. Hele siste halvdel av kronikken var totalt uforståelig, iallfall hva den logiske oppbygningen angikk. (Kanskje vil en disippel av Burroughs cutup-teknikk mene noe annet.) Allikevel møtte jeg en rekke folk som gratulerte meg på det varmeste med en engasjert kronikk. Mange klask i ryggen. Ikke en eneste hadde avslørt avistabben. Dette ga meg et viktig perspektiv, en god start: jeg fikk med en gang demonstrert hvordan vi leser aviser, at vi bare får med oss noen hovedpoenger, resten går oss hus forbi. Etter dette har jeg heller aldri blitt forbauset over hva som skjer med et manus i en avis: at en overskrift forandres, deler skjæres bort, avsnittsmarkeringer neglisjeres eller settes inn der de ikke skal være, trykkfeil forandrer hele setninger eller skaper splitter nye navn. Med tiden lærte jeg å droppe indignasjonen og heller betrakte resultatet med spenning, ikke minst disse ingressene eller mellomtitlene eller essensene som redaksjonen (eller desken – denne syndebukken) plukker ut for å gjøre det hele enklere for allmennheten. Ofter det som å lese en ny tekst. Du ser helt andre forbindelser.

Her er iallfall denne kronikken, «for første gang i opprinnelig versjon». Tross en del pinlige spissformuleringer er det et symptomatisk innlegg, det etablerer flere av de synspunktene jeg siden har utviklet nærmere.

MANGE HAR GRANSKET NYRER OG PENGEBØKER og notater til fremtidige romaner og spådd om norsk litteraturs mulige kursendringer i de neste år. I mer eller mindre særnorsk stil krangler man om kompassnålen vil peke mot høyre eller venstre. Jeg har et annet forslag: norsk litteratur bør fortsette med å spre seg i vifteform når den gjennomsøker terrenget. Dette har den alltid gjort, det er bare litt vanskelig å oppdage hvis man kun leser to norske forfattere med samme farge på slipset, eller er norsk forfatter med Messiaskompleks.

Feilen med Norge er ikke at vi har mange litterære fraksjoner, men at det er så trangt mellom fjellene her at bare én skoleretning får plass av gangen. Den offentlige smak virker nå forvirret, noen har lyst til å skyve pendelen over til motsatt side. Hvorfor? Vi har i dag en historisk sjanse til å unngå denne tradisjonelle og lite fruktbare pendelsvingningen. Det krever imidlertid en besinnelse fra både kritikere, lesere og forfattere.

Kritikerne har alltid vært norsk litteraturs svakeste ledd. På tross av alle forsøk på seriøse forkledninger, har avisanmelderne for lengst godtatt rollen som storøyde nyhetsjournalister. Altfor ofte demonstrerer disse bokhandlernes visergutter at de bare kan to bokstaver med sin røde blyant, f og g; r står for «kjøp!» og g for «glem!», og som regel vet du hvilken bokstav anmelderen vil sette når du ser hvilken bok han eller hun skal «rette». I beste fall kan bokspaltene leses som sykejournaler over kritikernes kompleksstruttende paranoia (det kan være interessant som fiksjon), men i lengden tærer det på synet gang på gang å bli pisket i øynene med kriterier som savner enhver moderne refleksjon, kriterier som hører hjemme på geologisk museum eller i den apostoliske trosbekjennelse.

Personene i en bok skal være «levende» og «troverdige». Hvorfor? En bok skal ikke være «konstruert». Hvorfor ikke? De fleste kriterier er dedusert ut av flate hjerner der en sunn åpenhet er massakrert av århundregamle forståsegpåeres tunge skyts. Det tilsløres at all litterær debatt i bunn og grunn er en diskusjon om hvilke normative kriterier leseren legger til grunn. En kritiker av billedkunst ville aldri angripe et abstrakt maleri fordi det ikke er figurativt. Dette gjør norske anmeldere igjen og igjen på litteraturens område. Når skal man slutte å kreve at en bok med eksistensielt program skal være samtidsengasjert? For øvrig bør ingen ta norsk aviskritikk alvorlig før Georg Johannesens tre siste skjønnlitterære bøker anmeldes i samtlige store aviser! [image: image]

Norske kritikere har nå i det minste en enestående sjanse til å styre unna to forlokkende skjær. Det er for det første å håpe at ingen i de neste fem år hardnakket bruker rødblyanten til å forsvare en ti år gammel og passert posisjon. Sosialrealismen fra 70-årene kommer aldri tilbake. Det er ingenting å gråte over, det verdifulle hos denne retningens forfattere har blitt evident, deri ligger også deres store fortjeneste. Ingen forfattere som driver med svenneprøven kan hoppe bukk over denne tradisjonen.

For det andre kan anmelderne unngå å omfavne kritikkløst en mulig «romantisk» reaksjon fra yngre forfattere, bare fordi det har nyhetens interesse, krone nye koryfeer og overlate hundre meter spalteplass til disse. Se, en ny Hamsun! (Gud vet for hvilken gang!). Noe slikt skjer i Danmark og Sverige nå. Spar oss for dette. Mange norske forfattere har skrevet «romantisk» i 70-årene, ta iallfall igjen det forsømte først. Dessuten: Kulturkonservative hevntørste journalister bør huske på at den romantiske tradisjon også inneholder atskillige politisk radikale elementer (jfr. Marx).

Det var å ønske at den akademiske kritikk kunne korrigere den lettbente aviskritikken, men den forblir etterrasjonalisert drøvtygging. Det virker nesten vågalt når noen skriver om diktere senere enn Sigurd Hoel, helst bør man produsere den hundreogfjerde uoriginale artikkelen om Stella-motivet i Wergelands lyrikk.

Hva så med leserne? Norske lesere hører til de mest privilegerte og ressurssterke i verden. Allikevel er gode lesere sjeldne. Anmelderne bærer ikke all skyld, selv om de sår sine forsnevrende kriterier på godt og dårlig i lesernes hoder. Norske bokelskere har i for stor grad lagt seg paddeflate for underholdningskravet i en bok. Intellektuelle lesestykker har magre kår. Leseren må kjempe mot at fantasien og nysgjerrigheten innskrumpes. Hvorfor synes vi ikke en tekst om oppbygningen av DNA-molekylet er like spennende som et plot av MacLean? Vi må ikke la kulturutviklingen ta fra oss viljen til å granske en bok vi vet er «vanskelig» eller «annerledes». Flere lesere burde stille seg skeptiske til det som til enhver tid er «in». Bestselgere må mane til mistenksomhet. Gå ut og kjøp en bok av Øystein Lønn, en av Mona Lyngar. [image: image]

Forfatterne selv går ikke skuddfrie. Øyvind Myhre hadde et symptomatisk innlegg i Dagbladet i høst. Han har vært fortiet i ti år. Men nå vil han fortie dem som har fortiet ham, like grundig i de neste ti årene. Det er en form for erta-bertalogikk som kunstnere, av alle grupper i samfunnet, burde heve seg over. Det er et provinsielt trekk dette sekteriske; dette at makten til enhver tid ligger hos en gruppe med den fanatiske religions kjennetegn. Hvor er heretikerne! [image: image]Norske forfattere har nå sjansen til å bryte dette mønstret ved å hindre at en ny katolsk litterær fraksjon kommer inn i maktposisjonene. Det er på tide at toleransen blir hevdet som verdi også innen kunstnernes egne rekker. De som skriver med kjønnsorganet, må godta at det går an å skrive med hjertet, og de som skriver med hjertet, må akseptere at noen skriver med hodet. Dette trenger ikke bety at alle skal trekke tennene og smile mot hverandre med det samme standardiserte gebisset, men det utelukker dogmatisme, det utelukker at retninger igjen skal bli fortiet og undertrykket ved skjult kameraderisk maktbruk. Bort fra dumheten og småligheten og norske emosjoner. Åpenhet må bli merkelappen på 80-årenes litteratur.

Som en kunstnerisk konsekvens av dette ville man kanskje få se en bredere eksperimentering. Jo flere som utfordrer leserne til å bryte med fantasidrepende vaner og tvangstrøyekonvensjoner, jo større er muligheten til å forandre en tenkemåte som er en cerebral form for blindhet. Det er formen som skaper epokeskiller, som fører til nye erkjennelser av innhold. (70-årenes sosialrealisme er, om ikke annet, et eksempel på dette.) Det ville i denne forbindelse være en vinning om man kom bort fra slike klassifiseringer som realisme og romantikk og heller holdt fremtidige båser åpne. Personlig tror jeg det er viktig å oppdage at skillet mellom fiksjon og ikke-fiksjon er visket ut. Skjønnlitteraturen har i dag like store muligheter til å drive virkelighetsforskning som faglitteraturen. Dette innebærer også en ny form for kunnskapsformidling; en roman har erkjennelsesskapende evner som faglitteraturen ikke eier. Slik blir Hans Fredrik Dahl fiksjon og Dag Solstad historieforskning. Litteraturen må gjenoppdage kunsten å lyve. Motløgner er det nærmeste man kommer sannheten i dag.

I dette kjølvannet følger et oppgjør med Økland-komplekset; dette at forfattere bør legge seg på et mer beskjedent plan; man overvurderer diktningens makt. Økland må gjerne fortsette med å skrive barnebøker og artikler (de er gode), og andre må få underholde så mye de vil, men for romanillusjonister som stiller seg innenfor en samfunnsengasjert tradisjon, vil noe slikt være kunstnerisk selvmord, og på dette felt må en forfatter i noen grad bejae romantikkens tro på at virkeligheten kan imitere kunsten og ikke bare omvendt.

For min egen del har jeg solgt min sjel til litteraturen. Jeg tror at god litterær fiksjon kan være mediet fremfor noe når det gjelder å gjennomlyse en kompleks samtid. Menneskeheten står overfor et problem som er politisk og eksistensielt, kollektivt og individuelt på samme tid. Vi må slutte å diskutere et enten-eller og heller bifalle ethvert forsøk på litteratur som vil ta i bruk en mer sammensatt plattform, en mer fleksibel, integrerende basis. Forenklingen og slagordkunsten er den største hindring for en økt forståelse av verden.

I dette ligger også ønsket om et brudd med tradisjonelle estetiske kriterier. Etter min mening er det eneste adekvate spørsmål til en tekst hvorvidt den er fascinerende eller ikke. I hvilken grad setter setningene i gang assosiasjoner og tankeprosesser? Dette medfører at jeg åpner for muligheten av å skrive komplekst, av å benytte det skrevne og talte ord i alle dets manifestasjoner. Og siden teknologien har vevd seg inn i alle virkelighetens hjørner, lar jeg meg gjerne inspirere til en form som er påvirket av elementer innen f.eks. datateknologi og molekylforskning. Billedkunstnerne har lenge kunnet hente impulser fra Massachusetts Institute of Technology, vi kunne trenge noe tilsvarende i litteraturen. Jeg vil for egen del pledere for en slags alkymistisk litteratur, som bunner i overbevisningen om at det må gå an å uttrykke det uutsigelige, fange det umulige, dersom man finner den riktige konstellasjonen på enkeltelementene i tilværelsen. Dette kaller imidlertid på en uhyre kraftanstrengelse av fantasien.

Og innholdet? På tross av at verdensbildet i dag er splintret, tror jeg ikke vi har behov for en litteratur som skal befeste ideologier eller lage synteser, men mer bøker som styrker de verdier som gjør at vi kan overleve, en litteratur som uavlatelig stiller seg tvilende til den evige streben etter monisme og trangen til absolutter, som hele tiden avslører som tvilsomt det som går for å være urokkelig. Det som var sant i går, kan være livsfarlig løgn i dag.

Alt det foregående impliserer naturligvis bredde som en egenverdi innen kunsten; bare ved å beskjeftige seg med et bredt utvalg av norske forfattere, kan en leser danne seg et noenlunde tilforlatelig bilde av hva som foregår i nordmenns hoder. Ikke en gang ordfakiren Fløgstad kan fange hele den norske virkelighet.

Til slutt: Norske forfattere kunne med fordel øke kommunikasjonen på flere plan, ikke bare seg imellom, men mellom ’båsene’ i norsk litteratur. Dikterne kunne føre en mer målrettet dialog med norske billedkunstnere og komponister. Vi står overfor en mengde felles formproblemer. I tillegg burde kontakten mellom forfattere på et internasjonalt nivå økes. Større bredde, større høyde, større lengde. Rom. Åpenhet. Vi hopper for lett på internasjonale litterære motebølger. Alle vet hva som skjer i Latin-Amerika i dag. Men hva skjer innen ordmagien i Tokyo, i Bombay, i Lagos, i Leningrad? Vi trenger en renessanse for troen på kunsten som en overordnet form for internasjonal kommunikasjon, en form for metapolitikk, noe som formidler universelle tanker over grenser på et ærligere og mer humant plan enn diplomatiets halve løgner og utenrikspolitikkens maktbruk. Det må være lov å tenke stort og idealistisk uten å bli slått i hodet med at «vet du ikke hvor du bor? Norge er et lite land!».

Men først og fremst: Vi står foran en unik mulighet. Vi kan gjøre noe som alltid er vanskelig for de vindmøllekåte: Vi kan godta at norsk litteratur er mangfoldig, at vi gjennomsøker landskapet i vifteform. Bredden har vært der hele tiden. Nå må den få komme fram! Jeg håper inderlig vi slipper et nytt pubertetshissig generasjonstidsskrift der hovedsaken er å ta knekken på alt og alle som har vært før en selv. Det må gå an å bruke det beste fra 50-, 60- og 70-tallet. Kåre Holt, Axel Jensen og Dag Solstad. Det ville være utilgivelig ikke å lære av feilen fra 70-årene. I fremtiden vil vi ha mindre kameraderi fra forfatterne, mer åpenhet hos leserne og større ansvar og redelighet fra kritikerne i presentasjonen av norske bøker. Litteraturen i Norge trenger ikke å gå til motsatt side eller tilbake, den kan gå fremover og oppover.

[image: image] OM MORAL. Georg Johannesen har underminert mine vaneforestillinger fra den første teksten jeg leste av ham. Det var «Vi går ikke i fakkeltog for Albert Schweitzer», skrevet i forbindelse med utdelingen av Nobels fredspris i 1954. I det idylliske byggelaget hvor jeg vokste opp, bodde en familie som var i nær slekt med Albert Schweitzer. Vi fikk høre mye om denne mannen, om Lambaréné, om «ærefrykt for livet» – så mye at han etter hvert antok karakter av halvgud i min bevissthet. ¶ Georg Johannesens opprop leste jeg i artikkelsamlingen Om den norske tenkemåten. Det var såpass utrolig at du måtte lese det to ganger. Her kom altså en fyr og påsto at Albert Schweitzer var en hodepute for vår samvittighet, at det å hylle ham var å hylle vår feighet. Det var mitt første møte med selvstendig radikalitet, med mot, med vilje til å tenke moralsk uten sikkerhetsnett. Og i 1954! Femten år før resten av saueflokken. Denne lille teksten (som samlet sju underskrifter) røsket mer opp i meg enn vår nasjonallitteratur til sammen. Om Georg Johannesen ikke hadde skrevet en jota mer, ville han like fullt ha beholdt min forundrede respekt. ¶ Også i dag kunne vi, innen det sosialistiske venstrepartiet, trenge noen som i klartekst fortalte, slik Georg Johannesen gjorde i sin tid, at politikken fremdeles var like enkel som Gjest Bårdsens: vi vil ta fra de rike og gi til de fattige.

[image: image] OM BOKHANDLERE. Også bokhandelen, eller bokladen som det het før, utgjør et viktig ledd i det litterære kretsløpet. Mange lever i uvitenhet om hvor tappert forlagene forsøker å påvirke de menneskene som arbeider her. Hver høst reiser representanter for de store forlagene land og strand rundt og presenterer årets bøker. ¶ Salgssjef Sigmund Carlsen i Aschehoug er en av disse personene som gjør mer for norsk litteratur enn han får betalt for. To ganger har jeg fått være med ham, siden det også er en tradisjon å la bokhandlerne få se et levende eksemplar av arten ’forfattere’. Den første turen gikk til Bodø, Narvik, Stokmarknes, Harstad og Tromsø. Om dagen møter du lokalpressen og får oppslag verdig en filmstjerne, og om kvelden går det store boktreffet av stabelen, med de ansatte fra alle omegnens bokhandler. På meg virker det som folk setter pris på dette – og på snittene; de blir gjort stas på og får samtidig verdifull informasjon. Så er da også Sigmund Carlsens lysbildeshow en virtuos affære. Du sitter tilbake med inntrykket av at alle Aschehougs forfattere er potensielle bestselgere og/eller tilhører verdensklassen (også de som neppe er Carlsens personlige favoritter). ¶ Den andre gangen reiste jeg med Arne Hestenes (som lykkeligvis ikke hadde lest min pastisj på hans stil i Speil, kapittel 15), til Kristiansand, Stavanger, Haugesund og Bergen. Aldri har jeg blitt mottatt bedre på norske hoteller. ¶ Så vidt jeg vet trappes denne personlige informasjons virksomheten nå kraftig ned. Økonomiske hensyn osv. Jeg tror det er en feilvurdering. Ikke bare har forfatterne et enormt utbytte av denne jordnære kontakten med salgsfolk og med geografisk ulike lesemiljøer. Viktigere er det å peke på at effekten av det arbeidet en mann som Sigmund Carlsen driver, ikke kan måles direkte, og minst av alt i penger. De norske bokhandlerne har fått frynsegoder. De fortjener både Sigmund Carlsen og sine snitter.

[image: image] OM PÅVIRKNING. Flere av momentene i denne kronikken, bl.a. Om sektens vesen, har jeg stjålet fra den polske filosofen Leszek Kolakowski. Denne mannens tanker ble jeg pent nødt til å sette meg sånn noenlunde inn i da jeg, etter en serie tilfeldigheter, fant meg selv midt inne i teologiens labyrint. Som hovedoppgave i Systematikk (en av studiets fire grener) valgte jeg å sammenligne den amerikanske teologen Reinhold Niebuhrs og Leszek Kolakowskis sosialetikk. Ikke minst Kolakowski, kanskje særlig den tidlige Kolakowski (tekster fra rundt 1960, og også en bok som Gespräche mit dem Teufel), ga meg mye å tygge på. ¶ Jeg har følelsen av at Kolakowski fikk et noe uheldig stempel blant venstreradikale i Norge da han ble knyttet til Tore Stubberud og Kontinent Skandinavia på slutten av 70-tallet. Det er i tilfelle å beklage, for norske venstregrupperinger kunne (og kan) hente mye krutt i Kolakowskis skrifter. ¶ Selv har jeg blitt definitivt forført av hans forsøk på å forbinde den marxistiske og den europeiske humanistiske tradisjonen. Kolakowski bekjenner seg til en demokratisk sosialisme som ikke er en modell, men noe så anstøtelig som et sett av ideer, en samling sosiale verdier. Hans hovedanliggende i etikken er å hevde verdienes heterogenitet. Han tror på muligheten av uforenlige verdiers koeksistens, og den usikkerhet dette forårsaker (f.eks. å skulle virkeliggjøre frihet, toleranse og likhet samtidig), anser han som umistelig. At i tillegg Kolakowskis trebindsverk Main Currents in Marxism for alltid vil prege mitt syn på marxismen, er jeg ikke i tvil om. ¶ Teologi var et fantastisk studium, en forfatterskole like god som noen. Ikke bare fordi jeg møtte en rekke fargerike mennesker (som dessverre ofte mister fargene når de trer inn i et embete) og lærere, men fordi det oppdro meg til å tenke tverrfaglig: som teolog blir du en nomade som må krysse grensene mellom de bofaste studiene, du er innom filosofi, logikk, psykologi, sosiologi, historie, litteraturvitenskap, klassiske språk og hebraisk. Som forfatter ville jeg ikke unnvært teologien for alt i verden.

Kritikernes troverdighet

Alt du skriver som ikke er skjønnlitteratur, har selvfølgelig – uansett hvor kamuflert – tilknytning til dette prosjektet. Når du ’forsvarer’ en bok, er det dine egne bøker du forsvarer. Dette innlegget om kritikere bunner mye i mottakelsen av Speil. Selv om jeg fikk overveiende god omtale for denne romanen, var jeg frustrert over å bli klandret for konstruksjon og stilisering. (En forfatter husker ingenting – absolutt ingenting – annet enn de dårlige kritikkene.) Det var greit at dette ble påpekt, men jeg savnet redegjørelsen for hva som da skjedde med teksten. Kritikerne tok det automatisk som noe ubevisst, som en uomtvistelig nybegynnerfeil. Men konstruksjonen var mitt program, det var det jeg ville, som ledd i en alternativ menneskeskildring.

Kritikerne har alltid vært en syndebukk for forfatterne. Du trenger noen å skylde på når du ser deg som en opplagt nobelpriskandidat – og ingen andre ser det. Men av og til må også anmelderne kunne tåle kritikk. Dag Solstad har sagt at kritikerne i et tiår ikke skjønte selve hans sentrale anliggende, at han er en forfatter som arbeider med språket og vil problematisere. Dette er en smadrende attest – ikke minst når man tenker på den spalteplassen fenomenet Solstad har fått. Det jeg personlig har savnet mest i den norske kritikerstanden, er ambisjon, ærgjerrighet, bestrebelsen etter å skape en original norsk kritikk: Ønsket om å formidle kunnskap om bøker på en helt ny måte. Det finnes tider da kritikerne kan gå like mye i bresjen for en ny litteratur som forfatterne selv. En annen ting er ydmykheten fremfor en tekst. Ingenting er lettere enn å dømme en stil med kriterier hentet fra en annen. Og ingenting er enklere enn å skjule sitt eget verdiståsted, late som om man opererer med ’objektive’ kriterier. Det er lenge siden kritikerne i Norge følte seg så sympatisk forvirret som i siste halvdel av 60-årene, da Yngvar Ustvedt oppsøkte Georg Johannesen før han skrev om Ars moriendi, eller da Simen Skjønsberg intervjuet Tor Obrestad om Den norske løve og flettet en dialog inn i anmeldelsen.

Allikevel fikk mine fordommer mot kritikerne et alvorlig skudd for baugen da jeg redigerte et spesialnummer av Vinduet der norske anmeldere skulle skrive om et arbeid som hadde influert dem. Plutselig sto 24 kritikere fram, preget av minst like stor spennvidde og sprelsk mangfold som norsk samtidslitteratur. Og viktigst: her var engasjement. Ved å stille opp signaliserte disse kritikerne også en vilje til dialog, både med forfatterne og med publikum. Det beklagelige er bare at vårt litterære formidlingsapparat gir så liten anledning for disse personene til å dyrke sitt talent, utvikle sine ’stemmer’. Vi tvinger på dem en likelydende ’folkelighet’ på den ene siden og en ensartet akademisk talemåte på den andre siden, som jeg tror mange av dem trives dårlig med.

ET AV BOKANMELDERNES SIKRESTE TRUMFKORT i spillet mot en bok de ikke liker, er å stemple hovedpersonen som lite troverdig eller konstruert. I høst har dette skjedd bl.a. i Knut Faldbakkens anmeldelse av Tor Edvin Dahls Abrahams barn og i Irene Engelstads kritikk av Jon Michelets Terra roxa. [image: image] For Faldbakken virker Dahls menneskeskildring konstruert, for Engelstad er Michelets kvinnelige hovedperson utroverdig. Det tjener for så vidt disse kritikere til ære at det går an å lese ut hvilke kriterier de legger til grunn for bedømmelsen, altfor ofte blir dette en gjettelek. Det følgende skal derfor ikke være en polemikk mot de to nevnte personer, heller ikke noe forsvar for Dahl og Michelet. Jeg bruker dem som utgangspunkt for et mer prinsipielt innlegg.

Det kritiske spørsmål lyder: Troverdighet i forhold til hva og hvem? Til hvilket menneskesyn? Hvilken litteraturteori? Troverdighetskriteriet er etter min mening så subjektivt og tolkningsforsnevrende at det er ubrukelig, det er modent for søppelhaugen.

For å få et åpnende perspektiv kan det i denne sammenheng være fruktbart å kikke på billedkunsten. Den kan grovt sagt deles inn i to hovedstrømninger, den greske og den egyptiske. Vesten har stort sett vært opptatt av den greske med sitt naturalistiske ideal, etterligningen settes i høysetet (minus Platon). Dette har vanskeliggjort et fordomsfritt møte med den egyptiske billedkunst, som er mer konsentrert om hva den fremstiller enn om hvordan, og har et annet syn på forholdet mellom form og funksjon. Ofte fremstår den som latterlig og barnslig ved siden av den greske, med sine merkelig uoverensstemmende synsvinkler i portretteringen av mennesker (profil og forfra samtidig). Men den egyptiske kunst har sine sterke sider, selv om den er stilisert (les: konstruert). Gjennom sansen for detaljer er den meget nyansert og innholdsrik, følgelig fantasieggende. Hva vi heller ikke så lett ser, er at den greske statue også har mye av stiliseringen over seg, positur- og bevegelsesrepertoaret utgjøres av et begrenset antall konvensjoner eller formler. I tillegg dyrkes den idealiserte fysikk. [image: image]

Hvor vil jeg? Jeg vil slå et slag for den egyptisk-inspirerte menneskeskildringen i litteraturen. Jeg vil så tvil om naturalismen/realismen fortjener den herskerstilling den har oppnådd. Kritikerne henter kriteriene sine herfra.

Det er lett å se at tidligere tiders pikareskromaner inneholder helt standardiserte personer. Men hva med en forfatter som Dostojevskij? Mange har falt i staver over hans dybde i personskildringen. Ved mer inngående studier viser det seg imidlertid at selv han bruker sjablonfigurer som utgangspunkt. Hele det litterære tradisjonskomplekset fra forrige århundre har gitt oss en forestilling om «ekte» og «levende» romanfigurer som er en stor bløff. Det burde være evident: Mennesket er en uendelig mer komplisert skapning enn selv den bredest skildrede Dostojevskij-figur. All litteratur er stilisering.

Tilbake til Faldbakken: Ved å anklage Dahl for konstruksjon, sier han implisitt at det finnes en ikke-konstruert menneskeskildring. Dette er en grandios illusjon. Faldbakken tilslører med dette det faktum at alle forfattere bruker formler, at all fiksjon bygger på konstruksjon. Det han selv forsvarer som «ekte» menneskeskildring (= hans egne bøker?!) er også en stilisering, forskjellen er bare at denne har blitt gjort til konvensjon av tiden, den er akseptert, den stemmer overens med utviklingen av psykologi, sosiologi og filosofi. [image: image]

Derfor godtar man ikke en forfatter som plutselig vil bruke en annen form for stilisering (selv ikke en så forsiktig som Dahls dualistiske), og slett ikke noe som ville tilsvare den egyptiske form. Bruker man andre formler enn de vedtatte løgnene for menneskeskildring, er det straks utroverdighet eller konstruksjon ute og går.

Det er naturligvis også andre barrierer. Vi vil ikke bli frarøvet løgnen om det oversiktlige mennesket. Hvis en forfatter virkelig forsøker å fange det ubeskrivelige og komplekse mennesket, en skikkelse så sprikende at den sprengte all logikk, protesterer vi med «utroverdighet» malt på fanene. Vi ser ikke at uansett hvor motstridende og mangeartet vi tegnet en person, så ville den allikevel være en pappfigur av virkelighetens mennesker. De fleste av oss ønsker rett og slett ikke den komplekse virkeligheten, vi vil heller ha en form for forenkling. Det er religionens røtter, dogmatikkens spire.

Det overrasker meg at anmeldere, oppvokst i en tid med positivismekritikk, ikke er mer skeptiske til troverdighetskriteriet brukt i en verdibedømmelse, ikke klarere gjennomskuer relativiteten i det de skriver. For å illustrere med nok et billedkunsteksempel: Renessansens perspektiv er bare én måte å beskrive rom på, det har ingen absolutt gyldighet. Kineserne synes våre perspektivtegninger er like falske som vi synes deres vertikale landskaper er.

For åpne og nysgjerrige lesere burde troverdighet være et negativt kriterium. Å lese om personer vi synes er «interessante» er omtrent like spennende som å stå foran speilet og snakke med oss selv. Det er det utroverdige som åpner, det som vi må dra oss litt i håret over, som går på utsiden av det vi har hørt og sett og lest om før. Den «egyptiske» form river ved sin uvanthet ned illusjoner og myter ved å tvinge leseren til nytenkning. Alle bøker med lavt poengtall i VG er i utgangspunktet utfordrende. Her er det sjanser for å møte hovedpersoner som ikke blir forstått av kritikerne.

Sagt på en annen måte: Jeg har inntrykk av at kritikerne henter sine kriterier mer fra eldre litteratur enn fra dagens forbausende virkelighet. Så vidt jeg kan se, kommer det psykologisk forståelige mennesket (anmelderens «troverdige» personer) mer og mer i mindretall i dagens Norge, det er disse som etter hvert blir utroverdige. Gjennom manipuleringen utenfra har nettopp det konstruerte mennesket blitt det troverdige mennesket. Og hva er egentlig «utroverdig» i dag? Du kan konstruere opp, med all din fantasi, den mest perverse og usannsynlige person, og du kan være sikker på at et eller annet sted i verden dukker det opp et menneske som stemmer med beskrivelsen.

Fiksjonen må nå ta igjen virkeligheten.

Når en fiktiv kvinne som assosierer som et mannfolk er utroverdig for kritikere, hva da med en virkelig person som, på tross av skolegang og dannelse, beslutter å slippe en atombombe over en sivilbefolket by? Skrev noen en bok for tjue år siden om en B-filmstjerne som blir president, ville kritikerne hyle i kor om konstruksjon.

Romanen inneholder et imperativ om å søke. Troverdighetskriteriet er dypt konservativt og stengende overfor en litteratur som ikke vil slå seg til ro med vedtatte forestillinger. Utroverdige og konstruerte mennesker vil alltid være et uromoment, en hammer mot godtatte menneskebilder i glass og ramme hengt opp på veggen som falske speil.

[image: image] OM KOLLEGER. La meg få legge inn et godt ord om Jon Michelet. Først og fremst som kollega. Jon Michelet er en av de få norske forfattere som til tross for grunnleggende litterær uenighet alltid har opptrådt kollegialt overfor meg, dvs. yrkesmessig solidarisk. Dette var spesielt viktig for meg like etter debuten. Fra første møte har han gitt uttrykk for at vi er i samme båt, selv om vi sitter på ulike tofter. ¶ Jeg har et bestemt inntrykk av at vi liker å misforstå Jon Michelets utspill, vi får liksom alltid vridd det i verste mening, ofte til noe komisk. Som dette Brevet til Fløgstad. Men det var da et forsøk på noe? Og hvor ofte ser man forsøk på noe i Norge? Jeg tror også vi leser Michelets romaner med mediebildet av Michelet foran øynene. Vi kvier oss for å innrømme at de er verdt et studium for sin egen skyld. Terra Roxa står støtt som en av de mest typiske norske 80-tallsbøker, med sin nybrytende og utvidede realisme. Og Jerv er et overskuddsforetagende (minus siste kapittel) som jeg godt kunne tenke meg å sammenligne med Norman Mailers beste bok, Advertisements for Myself. Bak Michelets bestselgerfasade bor en drøm om å skrive en rabiat eksperimentell mursteinsroman som bare et fåtall skjønner er mer radikal enn Dag Solstads samlede forfatterskap. ¶ Mye av det jeg har sagt om Michelet, gjelder også Knut Faldbakken. Også han er dønn uenig med meg litterært, men har allikevel funnet det bryet verdt å skrive et par kvessende brev. Han har dessuten prestert å ringe ved en anledning da en telefon fra en kollega var gull verdt. (– Hei, det er Knut Faldbakken. – Knut Faldbakken?? – Ja, hvorfor ikke!) ¶ Jeg skal ikke sutre over mangelen på kollegial innstilling – ut over de økonomiske fellesinteressene – blant norske forfattere. Poenget er å trekke fram dette forbausende, eller kanskje det helt naturlige, at nettopp disse nasjonale hoggestabbene våre, disse Norges mest sårbare menn, også er de mest rause.

[image: image] OM EGYPT. Høsten 1988 så jeg David Hockneys retrospektive utstilling i London. Her traff jeg overraskende den egyptiske formen igjen. I et maleri kalt «The first marriage (A marriage of styles I)» fra 1962 har Hockney malt kvinneskikkelsen i en slags egyptisk stil, mens mannen er malt delvis i naturalistisk stil. Ideen fikk Hockney i Egypt, da han så en venn som sto ved siden av en egyptisk statue. Denne kontrasten i stil i samme bilde er interessant og effektfull (Hockney kaller det ’mixed styles’) og burde kunne inspirere en forfatter. ¶ Senere husket jeg at Hockneys maleri var brukt på omslaget til en bok jeg hadde lest: Daniel Martin av John Fowles. Tidligere oppfattet jeg dette som en illustrasjon til selve mann/kvinne-problematikken i romanen. Nå så jeg forbindelsen til noe annet: En stor og fascinerende del av Daniel Martin beskriver en reise – i Egypt. ¶ Pussig nok fant jeg også kronikkens andre billedkunsteksempel demonstrert på Hockneys utstilling: kinesernes vertikale landskaper. I 80-årene har Hockney malt flere digre bilder der landskapet er ’strukket ut’, slik at tilskueren må skifte synsvinkel flere ganger. Impulser til dette har han fått fra kinesiske bilder som gjennom sitt manglende sentralperspektiv har den egenskapen at de lokker tilskuerens øye med på en lang reise. David Hockneys malerier viser at det finnes flere estetiske kriterier enn dem vi har arvet fra Hellas og Italia.

[image: image] OM SKRÅSIKKERHET. På et eller annet punkt i livet fatter de fleste, uavhengig av en Heisenberg, at det de har gått rundt og kalt Sannhet hviler på et heller tilfeldig fundament. ¶ Som ung var det en aha-opplevelse å lese forordet til The Golden Notebook, der Doris Lessing blant annet skriver: «Gjennom hele skolegangen burde man si til alle barn, gjentatte ganger, noe sånt som dette: Dere er i ferd med å bli indoktrinert. Vi har ennå ikke klart å utvikle et utdannelsessystem som ikke er et indoktrineringssystem. (…) Det dere lærer her er et amalgam av nåværende fordommer og denne spesielle kulturens valg. Det minste blikk på historien vi vise hvor lite permanente disse må være.» Jeg innbiller meg at mye ville vært annerledes hvis bare en av lærerne mine hadde ymtet noe i denne retning. ¶ I dag er det få ting jeg reagerer mer negativt på enn skråsikkerhet. Dette gjelder også innen de litterære sirkler. Jeg ble målløs, like etter debuten, over stadig å møte forfatterkolleger som kom bort og dunket meg i ryggen og fortalte på den selvfølgeligste måte hva som var galt med den boka jeg hadde skrevet. Neste gang skulle jeg bare gjøre sånn og sånn, så skulle alt bli perfekt. Sånne folk slutter aldri å forbause meg. Ikke dette at de kritiserer, men at de vet nøyaktig hvor komma og punktum skal stå.

En poetikk for 80-årene

Da jeg begynte å skrive, var jeg sugen på kontakt med andre forfattere. Sikkert typisk: Det er i begynnelsen du har størst utbytte av å utveksle tanker, diskutere, få respons. Med tiden dannet det seg en gruppe forfattere, med én og to bøker bak seg, som møtes regelmessig på Rosenborg Kafé i Oslo, vis-ávis Blindeforbundet (et poeng til selvironien). Det var folk som Jo Eggen, Hans Herbjørnsrud, Tron Jensen, Cindy Haug, Ole Robert Sunde, Hanne Bramness, Torgeir Schjerven, Peter Serck. En mer motsigelsesfull – og mer fatalt: temperamentsfull – forsamling har neppe benket seg rundt et bord med karbonadesmørbrød.

Disse møtene var rene åpenbaringer for meg. Jeg tror det lå mye i formen. Alt var spissformuleringer og overdrivelser, pakket inn i en opphissende blanding av aggresjon og entusiasme. Ingenting var umulig. Etter disse kveldene hadde jeg nok med å holde på topplokket i flere dager; det boblet infernalsk under. Det første halve året med denne brainstorming’en opplevde jeg som vanvittig fruktbart.

Sigmund Hoftun, daværende sjef for norskavdelingen på Gyldendal, tilbød oss å bruke kantina i forlaget som møteplass, og (viktigst!) gratis bevertning. Etter dette kom sammenkomstene inn i en rutine med innledning og oppsatt tema som kanskje ødela noe av spontaniteten og de ustrukturerte men perspektivrike assosiasjonene. Langt mer destruktive var imidlertid de personlige motsetningene som nå ikke lenger lot seg demme opp. Etter en kort og høyrøstet tid var gruppa sprengt. Allikevel kom noe ut av disse møtene: antologien Tekster 1984 (1983), en samling skriftstykker som absolutt egger den dag i dag. (Særlig de pornografiske parodiene, under pseudonym, var uvanlig kost i Norge og falt mange tungt for brystet.) Essayet «En poetikk for 80-årene», håndsydd til denne antologien, er et forsøk på å gjøre opp status etter den turbulente tiden. Jeg har ennå til gode å se Tekster 1984 i en bokhylle. At den ble nullet av Statens Bibliotekstilsyn og Kulturrådet, tok alle som en selvfølge.

ROMANFORFATTERE STÅR OVERFOR NYE PROBLEMER med hensyn til innhold, form og språk.

Det er strukturene på makro-nivå som i dag styrer historiens gang og menneskets vilkår: opprustningen, multinasjonale konserner, abstrakte økonomiske lover, ideologiske fiksjoner, byråkratier, informasjonssystemer og EDB. Mengden av informasjon fordobles hvert femte år. Romanen klarer ikke å fange denne virkeligheten fordi den henger fast i mikrokosmiske konvensjoner om menneskeskildring og identifikasjonskrav. Et estetisk apparat som setter alt inn på å beskrive edderkoppen, blir ubrukelig på nettet, og i dag er nettet ikke bare det mest faretruende, men også det som karakteriserer mennesket på slutten av det 20. århundre.

Dette er et fundamentalt nytt problem. Samtidig står vi overfor et encyklopedisk fenomen. Nåtidsmennesket går rundt med et utall av faktabrokker i hodet. Språkets referanserammer forandres med stadig hurtigere frekvens. Virkelighetens uoversiktlighet har nådd uante dimensjoner. Den poetikken vi har fått i arv, er som en fravokst konfirmasjonsdress.

Bak det følgende ligger et ønske om å føre romanen opp på et nivå som tilsvarer det samfunnet er på, når det gjelder kompleksitet, tetthet og mangfoldighet. Den tradisjonelle roman tilhører Newtons fysiske verden, vår må tilhøre kvantemekanikkens. [image: image]

Forenklet sagt har de to siste tiår vært en flukt enten inn i et allegorisk mikroskopisk krystall av virkeligheten eller inn i en dokumentaristisk sminking av det forrige århundrets roman med empiriske fakta. En annen skinnløsning representeres av forfattere som bygger estetikken sin på sjokkvirkninger. Disse neglisjerer det faktum at pluralismen er den herskende filosofi innen maktapparatet, at det senkapitalistiske samfunnet har tatt fra avantgardismen det som lenge var dens fremste våpen, revolusjonen. Dyrkelsen av forandring og dynamisk energi har blitt konvensjon.

Det anstøtelige i dag er å hevde helhet, forbindelser og sammenheng. Forfattere må igjen våge å ta en slik oppgave på alvor i en tid der alle vil vi skal være nihilister, desillusjonerte, selvironikere, indignerte.

Det første problemet for en slik litteratur ligger i valget av innhold, tema. Hvordan våge å velge et innhold som ikke bare er en oversiktlig detalj eller noe overfladisk som kan dokumenteres? Det andre problemet består i å finne en form når vi skal kartlegge virkeligheten på slutten av det 20. århundre, en virkelighet så mangeartet at ethvert formredskap synes for lite. (Jeg kommer tilbake til språket.) Vi har ingen form. For hva skal skape strukturen og spenningen når det tradisjonelle plot og personkarakteristikken forkastes?

Mye av 60-årenes fase innen modernismen besto i å bryte ned språket, sabotere. Under lå vissheten om at virkeligheten var et sønderslått fenomen. Deler av 70-årenes norske sosialrealisme kan sees som en reaksjon på dette ståstedet, det var en renessanse for å peke på underliggende årsakssammenhenger. Vår oppgave må bli både å minne om kompleksiteten og at det er en sammenheng, og en sammenheng som er vanskeligere å gripe enn den sosialrealismen varter opp med.

Stilt overfor oppgaven å skulle belyse et snitt, horisontalt og vertikalt, av en kaotisk verden, vil jeg gjøre meg til talsmann for en kombinasjonspoetikk. Kunnskap er ikke fakta, men fakta kombinert på en viss måte. Et språklig stoff får spenning når innholdselementene kombineres på et spesielt vis. En roman skrevet i 80-årene må inkorporere høyst uensartede og tilsynelatende motstridende elementer. Men hvordan gi uttrykk for helhet og forbindelsestråder i en slik roman, og slik at leseren kanskje begriper en prosess fra bunnen?

Jeg har lett etter modellprinsipper til en romanteori ved å studere fenomener som i seg selv synes å være et resultat av innfløkte underliggende prosesser.

Selve livet tør representere et sammensatt uttrykk. Det er ikke lenge siden problemet om livets natur syntes uløselig. I dag er forskningen imidlertid kommet et stykke på vei. Det viser seg at proteinsyntesen, selve startfasen på liv, er et resultat av at 20 (noen opererer med 22) aminosyrer kombineres på bestemte måter. Oppskriftene på den korrekte sammenkoblingen av disse proteinenes byggestener ligger nedlagt i genene, dvs. i DNA-molekylets nukleotidrekkefølge. Den genetiske koden er altså uttrykk for kombinasjonsprosesser. Forskere snakker nå om DNAets «alfabet» (A, C, G, T) og om det kjemiske «språk». Atomene sees som bokstaver, molekyler som ord, store molekyler som setninger, alt underlagt kjemiske staveregler. Dette at antall forskjellige proteiner som kunne bygges opp av de 20 aminosyrene, teoretisk var ubegrenset, utgjorde lenge et uløst problem. Hvordan kunne nukleinsyrene, med bare fire kodebestemmende «ord» (baser), inneholde den informasjonen som er nødvendig for å bygge opp et molekyl som kan bestå av opptil 20 «ord»? Svaret lå i kombinasjonen av baser til tripletter. Slik fikk man 64 mulige koder. Flere tripletter står med andre ord for samme aminosyre. Etter hvert fant man også ut hvilke tripletter som sto for hvilken aminosyre. Man fikk et triplett-leksikon. I dette ligger grunnlaget for ingeniørkunsten på cellenivå.

Et annet eksempel: Den hjerneaktivitet vi forbinder med kreativ tenkning er også uttrykk for kompleksitet i de flestes øyne. Hjernen som tenker om seg selv virker som et paradoks. Allikevel har forskningen gjort fremskritt. I første fase var man opptatt av å dele opp for å forstå hver enkelt hjernedels funksjon. Dette skjedde på to plan. For det første snakket man om hjernens tre lag, det reptile kompleks (basis for vår rituelle og hierarkiske oppførsel) og neocortex (forstanden). For det andre delte man hjernebarken inn i soner (mellom 50 og 100) som lokaliserte de forskjellige funksjoner. Den nyeste forskningen er på vei bort fra denne tenkemåten. Man snakker isteden om interaksjon. Menneskehjernen inneholder ca. ti milliarder nevroner som er aktive elementer i hjernefunksjonene. Disse inneholder igjen opptil ti tusen forbindelser til tilstøtende nevroner. Dette gjør hjernen til et ufattelig tredimensjonalt kommunikasjonsnettverk og gir forutsetning for å se tenkningen som en udelelig og dynamisk akt. Mentale funksjoner lar seg ikke lokalisere til snevre soner av hjernens cortex eller til isolerte cellegrupper, men er organisert i systemer av samarbeidende soner der hver sone spiller sin rolle i det sinnrike funksjonelle systemet. I tillegg skjer det en vekselvirkning mellom hjernens tre lag. Mitt poeng: Også tenkningen er et resultat av enkeltkomponenters kombinasjon eller av sjaltingen mellom dem.

Et forbehold: Disse to eksemplene (og det som følger) er ikke basis for noe forsøk på «bio-litteratur» eller på å danne en vitenskapelig fundert skjønnlitteratur. Det er ikke noe saklig argument i seg selv at selve livets oppståen og tenkningen er en nøye regulert kombinasjonsprosess. Eksemplene er for så vidt vilkårlige og danner bare utgangspunkt for overveielsen av en estetisk modell til bruk på en virkelighet som består av et kaos av enkeltelementer. Den eventuelle fruktbarheten må etterprøves i prosjekter. På den andre siden er disse eksemplene ikke helt tilfeldige, de er valgt fordi jeg tror de inneholder kimer til tenkemåter som vil komme til å prege samfunnet (kloning, kunstig intelligens).

Mitt siste eksempel: EDB er en slags applisert form for teorier dedusert ut fra hjerneforskningen. Alle data som er lagret i en computerhukommelse, er kombinasjoner av tallene 0 og 1. En computer kan systematisere eller på annen måte behandle et enormt datamateriale. Bak denne prosessen ligger et program. Et program, uansett hvor stort, er satt sammen av enkle kommandoer. Steg for steg, på en metodisk måte, bygges programmet opp av små gjennomdefinerte prosedyrer. Alt må tenkes ned til minste detalj. Et program i datamaskiner er altså et sett av instrukser kombinert på en intelligent måte.

Felles for mine tre eksempler er at et tilsynelatende komplisert fenomen er styrt av forholdsvis enkle koder, de er med andre ord uttrykk for både kaos og sammenheng, nettopp det som var målsettingen for en litteratur som ville ta på seg oppgaven å kartlegge dagens problemer i dybden. Poenget i det foregående ligger følgelig ikke så mye i detaljer som i dette at en formkode, en kombinasjonsnøkkel, kan være et fruktbart dikterisk hjelpemiddel når man skal gi seg i kast med å strukturere mange bestanddeler. Dette kan virke banalt, men banaliteten avtar i takt med den stigende forståelse for det uoversiktlige konglomerat som utgjør det materiale fiksjonen stilles overfor. Kombinasjonsnøkkelen er nemlig ikke gitt, det er opp til enhver å finne seg en, og muligheten for avdekking av nye sammenhenger vil avhenge av denne nøkkelens originalitet. Nettopp i modelleringen av formkoden ligger utfordringen til forfatterens kreativitet og fantasi, til intuisjon, sanser og kunnskap. Lykkes du, kan du skape nye erkjennelsesdimensjoner og tenkemåter hos leseren.

Neste steg blir å lete etter fruktbarhetsindikasjoner. Jeg mener at tre av de desidert fremste form-nybrottsmenn i dette århundret leverer argumenter til fordel for en kombinasjonsestetikk.

Med sitt Les Demoiselles d’Avignon (1907) introduserer Pablo Picasso en retning innen maleriet som senere fikk betegnelsen kubisme. Kubismen kjennetegnes av kombinasjonstenkning på flere plan, først og fremst ved at forskjellige synsvinkler kombineres; objektet sees fra flere sider samtidig. I tillegg kan både motiver og former kombineres (collagen i den syntetiske kubismen), det naturalistiske og det abstrakte element, disiplin og vitalitet, ødeleggelse og rekonstruksjon. I kubismens vesen ligger en streben etter nyoppdagelser og nye synteser. Den skaper et system som visuelt avdekker fenomeners underliggende sammenheng gjennom en interaksjon mellom forskjellige aspekter; mellom struktur og bevegelse, mellom faste ting og rommet rundt dem. Slik blir den i stand til å avdekke prosesser istedenfor statiske tilstander. Picasso fant sin kombinasjonsnøkkel ved å konsolidere alt som hadde influert ham så langt; det greske vasemaleriet, egyptisk kunst, iberisk skulptur, katalonske fresker, afrikanske skulpturer og masker, El Greco, Courbet og Cezanne. Alt dette munnet ut i forsøket på å fange motivet ved hjelp av små vinkeldannede geometriske plan, for dermed å skape rom uten å gå veien om renessansens dybdeillusjon. Picassos nøkkel inn til en ny billedstruktur ble å ødelegge, kutte opp, transformere figuren til en serie av små fargefasetter av samme karakter som flatene som utgjør omgivelsene de eksisterer i. Slik oppnås ikke bare en ny måte å skape rom på, men også en ny tidsdimensjon.

I 1908 tok Arnold Schönberg de første skritt på den veien som ledet fram til tolvtoneteknikken. Denne er en ny måte å organisere musikkverkene på når begreper som moll og dur er opphevet. For å kunne komponere videre etter at de tradisjonelle redskapene ikke lenger strakk til for å uttrykke de ideene han bar på, måtte Schönberg finne en ny kodenøkkel. Løsningen (1921) ble å danne en basistonerekke på tolv toner, relatert bare til hverandre. Nå kunne alle de tematiske ideene i en komposisjon bli utledet fra de samme tolv tonene. Dermed sikret Schönberg den strukturelle sammenheng også når musikken plutselig var helkromatisk. Musikkfigurer blir invertert og speilet og transportert på alle vis. Selv de minste detaljer i musikken kan reguleres på en helt ny måte. Tolvtoneteknikken gir allikevel ikke noe mekanisk resultat. Schönberg var ingen matematiker, han var hele tiden ute etter å uttrykke en idé. For det første avhenger alt av kreativitet og spontan inspirasjon når basisrekken velges (Schönberg drømte hele livet om å finne «mirakel-rekken» som skulle kunne gi de helt uante tonekombinasjoner i transformeringen), for det andre står det alt vesentlige ved komponeringen igjen, selv når tonerekken er klar. Det stilles krav til komponistens fantasi som aldri før. Som en følge av den nye teknikken fikk musikken en kompleks tekstur, tettheten økte. Hver takt inneholder et vell av muligheter, komponisten kan uttrykke mer på mindre plass. Dette resulterte i en musikk som selvfølgelig brøt med alle vaner, Schönbergs musikk er en utfordring til å forandre, utvide hele sansesystemet.

James Joyce fikk ideen til Ulysses i 1906, den ble utgitt i 1922. Boken tar for seg et alminnelig menneskes hverdag i byen Dublin, men Joyce gir dette alminnelige mennesket helt nye dimensjoner. Joyce hadde en visjon om å skildre ’Allspace in a Notshall’. For å oppnå dette bygde forfatteren Ulysses på en struktur så komplisert at den vanskelig lar seg dechiffrere. Strukturnøkkelen som Joyce bruker for å få kombinert stoffet sammen til en helhet, består blant annet av paralleller til Odysseen og Bibelen, Dublins bykart, kroppsorganer, forskjellige vitenskaper og kunstformer, farger, symboler og fortellerteknikker. Til og med den indre monologen består av nøye arrangerte elementer. Joyce skapte en roman med en helt ny mangfoldighet.

Det er fellespunkter mellom Schönberg og Joyce. Schönbergs musikk mellom 1908 og 1921 kan minne om en musikalsk stream of consciousness (særlig Erwartung). Joyce på sin side kan gi assosiasjoner til seriell musikk. Det kan synes som om både Schönberg og Joyce har ønsket å fabrikkere et kunstnerisk univers like komplisert som det fysiske, styrt av lover som ligner fysiske og kjemiske prinsipper. Det formelle raffinementet økes kolossalt.

Det bør presiseres, og dette er viktig, at slike kombinasjonsmodeller ikke er noe mål i seg selv. De tre nevnte kunstnerne viser at vanskelighetsgraden i kombinasjonsnøkkelen primært er et krav til dem selv for i det hele tatt å kunne forme ut de grandiose visjonene de satt inne med. Den strukturelle basis kan aldri bli noe mer enn et skjelett, et sirkulasjons- eller nervesystem. Den skal heller ikke være rigid, men ta vare på tilfeldighetene (Schönberg var den første til å bryte sine egne «regler»). Det er virkningen som er det essensielle, ikke metoden. Formålet er å få fram uvante og friske innfallsvinkler, og gjennom dette nye dimensjoner. Boken, musikken, bildet skal oppleves organisk. Strukturen (kombinasjonsnøkkelen) skal bare komme fram som en understrøm, en indirekte effekt skapt ved assosiasjoner med underbevisstheten.

Så til språket. Litteraturen i siste halvdel av 60-tallet var i Skandinavia preget av en sterk språk- og fiksjonsbevissthet, av en eksperimenterende holdning. Tekstens fokus ble flyttet fra virkeligheten til språkets virkelighet, fra innholdet til at det skrives. Forfatterne var opptatt av forutsetningene sine; skriveprosessen og tekstens materielle uttrykk; man pekte på skriften, papiret og ordene som ord. Bøkenes karakter av oppspinn ble betont, fiksjonen brutt, leserforventningene motarbeidet. Leseren måtte gå inn og arbeide med. Diktning var spill, utvendighet, teknikk. Denne holdningen bunnet i vissheten om at industrisamfunnets undertrykkelse ikke bare var fysisk og økonomisk, men også språklig. Undertrykkelsen er allerede til stede i språket. Skriver man ubevisst, reproduseres undertrykkelsen gjennom språket. Derfor fikk mye av litteraturen preg av nedbryting, tekstene hadde funksjon av hærverk. De var ofte semantiske mini-univers som fortalte om diktningens manglende motspråk.

Mye av forutsetningen for denne litteraturen ligger som sagt i synet på verden som sammenhengsløs. Oppgaven var å underminere det falske samlende sentralperspektivet. Da vinden dreide i begynnelsen av 70-tallet og forfatterne ble konfrontert med politiske spørsmål, reiste denne formelle problemer som enten resulterte i at forfattere ble stumme, at de fullstendig oppga sin språkbevissthet, eller at de i den såkalte sosialmodernismen (deler av sosialrealismen) forsøkte en mellomvei, både språkbevissthet og politiske svar. Etter min mening har ikke denne siste retningen funnet noen form som gir den politiske dimensjon rom ut over pamfletten eller fagboknivået. Gjennom formen tegnes bare svært forenklede bilder av politiske arbeidsmuligheter. Vi står altså overfor oppgaven å finne en form som er noe annet enn saboterende språkeksperimenter og noe annet enn en politisk artikkel med fiksjonstrekk. [image: image]

Målet ut fra det jeg har sagt tidligere, må bli å få fram det usammenhengende og kaotiske i verdensbildet som gjengis, samtidig som forbindelsestråder kommer fram på et dypere og mer tredimensjonalt plan enn det sosialrealismen tegnet opp. Også språkkritikken må bevares i et slikt helhetsforsøk, men istedenfor en kritikk konsentrert om enkelte ord og bokstavers muligheter; om det ytre språk (skriften, papiret), eller en språkkritikk basert på skildringen av personer og roller, vil jeg alternativt gå inn for en språkbevisstgjøring gjennom helhetskomposisjonen, dvs. gjennom selve oppbygningen av romanen. Hele romanen med alle sine strukturer blir dermed en eneste stor arbeidsmodell for språkanalyse, en modell med annerledes og større byggeklosser enn de man er vant med. Det blir som å vise viktigheten av atomene via det molekylære plan. Leseren blir ført inn i et univers der barrierene ikke reises fra og med første setning, heller ikke fra og med introduksjonen av hovedpersonens problematiserende tankeverden. Isteden lures leseren i en sirkelbevegelse, via et (evt. lettfattelig) innhold, tilbake til forståelsen av språkets enkeltdeler, til en avsløring av den undertrykkelsen og de manipulasjonsmulighetene som ligger skjult i språket. Språkets løgner utsettes for bakholdsangrep. Denne metoden svarer også bedre til samfunnskreftenes egne forførelsesmekanismer. En slik språkkritikk benytter seg av leserens hukommelse mer enn av øynene. Åstedet for eksperimentet flyttes fra boksiden og inn i leserens hjerne og er mer avhengig av tid enn den mer umiddelbart synlige kritikk.

Kombinasjonspoetikken er nettopp egnet til eksperimenter og språkkritikk grunnet på helhetskomposisjonen i en roman. Jeg har hele tiden operert med forenklingen «virkeligheten». Selvfølgelig finnes det mange virkeligheter. Et språk kan aldri gjengi noe mer enn et beskjedent utsnitt av et totalt virkelighetsfelt. En bok som begrenser seg til ett språk, fortrenger samtidig en hel masse andre mulige verdener. En roman som baseres på en kombinasjonsnøkkel har imidlertid mulighet for i større grad å operere med komplekse situasjoner og hendelser ved å være en komposisjon satt sammen av flere språk. Dermed oppnås en vandring gjennom flere virkeligheter med derav følgende muligheter til å danne nye språk, overskridende språk. På denne måten kan romanen både bli et uttrykk for nedbryting og, gjennom kombinasjon, rekonstruksjon.

Ofte opplever unge forfattere at det språket de har, ikke holder som instrument når de skal legge fram en innholdsidé. Man går i gang med å lage seg nye språk. Kombinasjonspoetikken utgjør et alternativ til dette ved å gi muligheter også til å benytte det instrumentet som foreligger. Gjennom intelligent og fantasifull kombinasjon kan en grensesprengende bevissthet skrives inn i de språk som faktisk er. [image: image]

Hensikten er den samme som tidligere: Vise forholdet mellom språk og verden. Gjennom skapelsen av nye forestillingsverdener, nye tilværelsesbilder, kan leseren få sprengt vaneforestillinger, frisatt en ny persepsjon, utviklet en frigjørende bevissthet. En slik litteratur er ikke direkte folkemobiliserende, men kan få politiske konsekvenser ved å forandre lesernes tenkemåte.

Forfatterne i dag står overfor uhyre vanskelige problemer med hensyn til innhold, form og språk. Kombinasjonspoetikken kan gi det nødvendige mot til ambisiøse prosjekter. Den vil også kunne danne et bedre grunnlag for komplekse kartleggingsforsøk enn den tradisjonelle poetikken. Samtidig gir den muligheter til mer utvidede språkkritiske eksperimenter. Målet er fremdeles å skildre det ugjennomtrengelige mennesket på dets ville eksistensielle og sosiale ferd i tid og rom, uten å forråde kompleksiteten, uten å svikte forsøket på å finne helhet og nye sammenhenger. Problemene vi står overfor er nye, samfunnet forandrer seg, språket forandrer seg. Det nytter ikke å gripe tilbake verken til eksperimentene på 60- og 70-tallet, eller til Picasso, Schönberg og Joyce. Vi må lage våre egne kombinasjonsnøkler. Og dette kan være like krevende som for F.H.C. Crick og J.D. Watson da de avslørte DNA-dobbeltheliksen, like vrient som for W.J.H. Nauta da han oppdaget en måte å kartlegge hjernestrukturer på, like utfordrende som for N. Wirth da han lagde programmeringsspråket Pascal.

Romanen har i dag enorme muligheter gjennom å kunne oppta i seg alle andre kunstformer og dessuten spille pingpong med en assosiasjonskraft hos leseren som aldri har vært sterkere. Utopien kan være noe i nærheten av en total roman, en bok som innlemmer alt tenkelig og utenkelig og kombinerer dette til et mentalt uttrykk som lodder dybden i tiden, en bok nesten som en reservehjerne, et medium der vi kan prøve ut nye språkmodeller, teste ut mulighetene våre uten å skade oss, en replikant av livet, sendt som en romsonde inn i fremtiden. En kombinasjonspoetikk grunnlagt på fantasi og kunnskap er et forslag til forfatter-verktøy slik at elementer kan kobles sammen til en dynamittsprengning som skaper nye tenkemåter, nytt rom.

[image: image] OM FRIHET. Det første (refuserte) romanforsøket mitt var preget av en underliggende overbevisning om at en roman måtte følge en bestemt oppskrift. Hvor hadde jeg dette fra? Skolen? Aviskritikker? Også Speil, som jeg skrev flere år senere, viser i mine øyne spor etter en vakling mellom den ’skoleriktige’ roman og et nyvunnet gløtt inn mot et land der alt er lov. Essayet om kombinasjonspoetikken betrakter jeg som et forsøk på å rasjonalisere den sistnevnte intuisjonen. ¶ En solid stemme til fordel for romanens mange muligheter ble gitt av den engelske forfatteren John Fowles (bl.a. Den franske løytnants kvinne), som jeg fikk anledning til å intervjue i 1984. Mitt hovedinntrykk fra intervjuet er hvordan jeg igjen og igjen prøver å få ham til å si hva som er bra i en roman og hva som er dårlig, mens Fowles hele tiden holder fram romanens store frihet. Å forlange tilhørighet til den ene eller andre litterære kategori er for ham et latterlig krav som bare misunnelige kritikere kan stå bak. Fowles liker romanformen nettopp på grunn av den frihet og den vaghet den tillater: Romanen har utallige funksjoner. Selv om jeg forsøkte så godt jeg kunne, fikk jeg ham heller ikke til å innrømme preferanser når det gjaldt romanens bestanddeler: «Ikke noe element i romanen er uerstattelig. Det kommer an på forfatteren. Det er en annen ting jeg liker ved romanen. En virkelig god forfatter vil vise hvor tåpelige alle slags roman-’regler’ er.» ¶ Da Fowles kom med sin hittil siste bok, A Maggot (1986), en roman like overraskende moderne som den er gammeldags, demonstrerte han nok en gang både sin egen og romanens frihet. Forfattere som John Fowles er brysomme. For kritikerne.

[image: image] OM KAMERADERI. Etter at Rosenborg-gruppa torpederte seg selv, har omgangen med forfattere vært sparsom. Den eneste jeg har holdt regelmessig kontakt med er Ole Robert Sunde. Særlig utgangspunktet hans som lyriker og bevisstheten hans om språkets mikronivå har gjort samtalene med ham skjerpende. En del metaforer i Speil har fått nådeløs medfart av Sunde. Hver gang jeg grunner på holdbarheten i metaforer til en ny bok, runger latteren hans i ørene; jeg vet at fyren vil være grusom i sine ironiske kommentarer, at han har en elefants hukommelse for en slepphendt sammenligning. ¶ Ole Robert Sunde har vært et nyttig korrektiv hva angår det å eksponere seg i media. Han så lenge med forakt på en strategi som involverte avisskriverier; det var bare bunnmålet av verdighet. Han gjorde grundig narr av meg fordi jeg puslet med disse forenklede borgerlige greiene. Om jeg ikke var enig, ga motstanden et perspektiv, et alternativ; du ble hele tiden tvunget til å veie for og imot. (Høsten 1986 brøt for øvrig Sunde selv sine prinsipper: Han skrev i Dagbladet.) ¶ Viktigere var Sundes entusiasme; sånn sett er han – tross den offentlige skyhet – min generasjons Jan Erik Vold. Han har fôret meg med innfallsvinkler til de utroligste emner, også hele fotostatkopier (takket være hans gamle arbeidsplass) har dumpet ned i postkassa; en sjelden Faulknernovelle, uvanlige analyser av Tristram Shandy, den besynderlige Muqaddimah (Introduksjon til Historien) av 1300-tallsaraberen Ibn Khaldûn. ¶ Noen har ymtet frempå om ’kameraderi’ i Vinduet. Sunde har skrevet der opptil flere ganger og fått bøker presentert ved to anledninger i min tid som redaktør. Det er klart jeg står lagelig til for hogg her. På den annen side er det like opplagt at jeg ser med argusøyne på stoff av og om en person jeg kjenner såpass godt, siden jeg vet at en sånn beskyldning vil måtte komme. Jeg står for disse avgjørelsene. Uansett vennskap er Ole Robert Sunde i mine øyne en av de ytterst få originale stemmene i norsk samtidslitteratur. Hvis det er kameraderi, får folk trøste seg med at det er en liten kameratflokk.

[image: image] OM AVISER. George Bernhard Shaw hevdet at kreativitet er 90 prosent perspirasjon og 10 prosent inspirasjon. Mot dette setter jeg 90 prosent persepsjon og 10 prosent kombinasjon. Alt du iakttar, sanser, oppfatter, kombineres inn i den romanen du skriver på for øyeblikket. Også ting du finner i avisene. ¶ I 80-årene har jeg lest mer eller mindre jevnlig i tre-fire norske aviser, pluss en svensk (Dagens Nyheter) og en dansk (Information). Jeg hører til dem som klipper ut godbiter. Etter hver bok har jeg et par kilo. Det kan være historier med overskrifter som «Kvinne klemt inne i sovesofa i ett døgn» eller oppslag om kumlokkenes mønster; det kan være annonser, reklame, bilder, eller artikler med språklige ting; en setning, ny-ord, stilen i en krigsreportasje. ¶ Som oftest er jeg på jakt; det er et av bokas tema som bestemmer saksens herjinger. Og stadig skjer samme mirakel: Du bestemmer deg for å flette inne en sær detalj i romanen, f.eks. om en mann som har sett 50 Hamlet-oppsetninger, du grubler på detaljer rundt dette. Neste uke, eller allerede neste dag, dukker det opp en svær reportasje i en eller annen avis (gjerne weekend-utgaven) om en person som har sett 50 ulike skuespillere, norske og utenlandske, i Hamlet. Sånne sammentreff har jeg for lengst sluttet å klø meg i hodet over. Denne magiske evnen er antakelig inkludert i medlemskontingenten til Forfatterforeningen.

En ny generasjon i norsk litteratur?

Sett fra én vinkel er spørsmålet om nye generasjoner innen litteraturen ukontroversielt, svaret gir seg selv. Yngre forfattere debuterer i ett sett og skaper med nødvendighet nye generasjoner. Da Simen Skjønsberg våren 1983 inviterte fire forfattere opp på kontoret sitt, var han imidlertid nysgjerrig på noe annet: om disse forfatterne, som tilfeldige stikkprøver, røpte en generasjon i betydningen at de skrev om noe annet og annerledes enn 70-tallsforfatterne. Foruten meg var det Torgeir Schjerven, Cindy Haug og Jan Faye Braadland. Skjønsbergs intervju ble trykt over tre dager i Dagbladet.

Lest i ettertid er disse spaltene en mosaikk av fire vidt forskjellige forfatteres meninger. Om det har noe budskap, måtte det være bredde eller forvirring, i beste fall at den gamle realismen måtte erstattes av en ny realisme. Selv om jeg ventet en respons, ble jeg overrasket over Erling Gjelsviks retoriske mesterstykke «Tilbake til månen?». Her sto jeg fram, avbildet i et klenodium av en duffelcoat, et typisk 68-plagg, og ble så angrepet for å være politisk reaksjonær, for å sitte i et elfenbenstårn og skrive l’art pour l’art, litteratur for de innvidde. En fulltreffer i selvbildets solar plexus.

Å delta i avisdebatter er (som ordets etymologi røper) å delta i en maktkamp. Det er en strategisk manøver som sikter mot oppmerksomhet, både kommersielt og kunstnerisk. Du kjemper i hovedsak for deg selv; for ditt daglige brød, for din litterære forfengelighet. Noen forsøker å bortforklare dette, men sånn er det alltid. Å se en tekst av seg selv i avisen er det samme som å speile seg – du lokkes inn i en narsissistisk situasjon. Jeg vil allikevel påstå at det går an, midt i denne egotrippen, eller kombinert med den, å være en smule uegennyttig, å få sagt noe vesentlig, idealistisk: om verdier, om kunnskaper, om erkjennelser som angår kollektivet. Hvis dette lykkes, kan også en tredje part få noe ut av diskusjonen.

Den debatten Gjelsvik trakk i gang, er evig aktuell. Den handler om den smale litteraturens rolle. Enhver kan konstatere at folk flest ikke vil kjøpe eller lese eksperimentelle bøker. Ergo oppstår en debatt om hvorvidt litteraturen bør være direkte samfunnsnyttig. Denne problemstillingen er like gammel som Platon, som ville stenge en viss type diktere ute fra staten fordi deres virksomhet ikke gagnet samfunnet. Det gis ingen lettvinte løsninger på problemet (heller ikke hos Aristoteles), derfor må hver generasjon baske med det. Denne Dagblad-debatten er altså en nødvendig diskusjon av den utforskende litteraturens verdi. Skal romanen være noe mer enn sakprosa forkledt som fiksjon? Kan litteraturen være etisk bevisst på mer enn en måte? Jeg har aldri sluttet å undre meg over venstresidens totale svikt i 70-årene med hensyn til den eksperimentelle litteraturens potensial. Jeg finner ingen annen forklaring enn sviktende analyse av verden.

Det følgende er et umiddelbart svar til Gjelsvik. Presentert isolert får leseren den fantasieggende oppgaven å spinne fram konteksten (i tråd med mye av den moderne litteraturens fragmentariske karakter).

Vi vil ikke normalfordeles!

Jeg husker mitt første demonstrasjonstog. Det var på gymnaset. Vi protesterte mot standardiserte prøver og mot at karakterer skulle normalfordeles i en klasse. Det skulle utdeles så og så mange gode karakterer, så og så mange dårlige. Samme om det var en klasse med jevnt dyktige elever. Vi vil ikke normalfordeles! ropte vi der vi gikk gjennom gatene, halvt flaue over å måtte si noe så opplagt.

Like flaut for norsk kulturdebatt er det å måtte gjenta dette kravet i dag. Nå gjelder det forfattere.

De siste årene har vært preget av en merkelig situasjon.

Hva skjer med norsk litteratur? Alle er forvirret. Har vi ingen yngre forfattere? Hvorfor slåss de ikke i avisene? Hvorfor selger de ikke 100 000 bøker?

I virkeligheten har vi en bred gruppe yngre forfattere som skriver vidt forskjellige bøker og som har mer enn nok med å skrive. Det synes som om denne situasjonen er et åndslivs største skrekk. Publikum, presse, media, ja, selv forlag puster og peser og holder på å forgå av utmattelse. Hvem av disse forfatterne er gode, hvem er dårlige? hyler en forvirret offentlighet. Kan ikke noen sette dem i bås? Værsåsnill, spar oss for bredden, skån oss for å måtte følge med flere forfattere samtidig, la oss slippe å måtte gå inn i en bokhandel og slå opp i en bok selv. Kan ikke noen stå fram og dele ut karakterer, si oss hvem vi skal kjøpe til jul, spare oss for bryderiet å velge selv, lese, tenke, for guds skyld, kår en stemme, Miss/Mister Norwegian Literature. Forenkling, vi vil ha forenkling.

Så lager Dagbladet et intervju med fire yngre forfattere, deriblant meg. Jeg innrømmer at jeg grublet litt på hvem som ville ta bryet med å tolke alt i verste mening. Paradoksalt nok kom ikke den første kommentaren fra forlag, media, eller litteraturkritikere, folk som har all interesse av å få satt folk i sine oversiktlige båser. Lyskesparket kommer fra en forfatter, Erling Gjelsvik.

Gjelsvik har alltid fnyst av Dagbladet. Han er et eksempel på den kritiske leser som plutselig tillegger Dagbladet all den makt han ellers benekter at det har. Brått er alt som står i et intervju korrekt gjengitt og gir det fullstendig sanne og uttømmende bilde av hva fire forfattere står for. I tillegg er disse fire en ny trend, en ny generasjon bare fordi Dagbladet antyder det. Dette illustrerer Gjelsviks syn på forholdet mellom fiksjon og virkelighet.

Hele Gjelsviks kronikk er en ønsketenkning. Han håper vi er slik han gjengir, så han kan få komme med et hardt tiltrengt motangrep. Gjelsvik strør ut billigsalgsmerkelapper og innfrir alles ønsker om forenkling.

La meg derfor rydde en del misforståelser av veien. Jeg snakker nå for egen regning. Hele Gjelsviks kronikk bygger på følgende forutsetning: vi presenterer noe han kaller den «esoteriske» litteraturen som den eneste vei. Fata morgana i en debatt-tørst manns øyne. Ha dette klart, Gjelsvik: Når jeg sier at vi i dag ikke har noen form som griper virkeligheten i sin kompleksitet, er dette en påstand som mer enn noen gang impliserer et inkluderende litteratursyn. Bare et mylder av forskjellige forsøk, også Gjelsviks, kan danne grunnlag for norsk litteratur i fremtiden. Og jeg distanserer meg ikke fra 70-årenes sosialrealisme, den er en forutsetning for alt jeg skriver. Sammen med den øvrige litteraturen på 70-tallet. Bringsværd, Johannesen, Holt, Lønn osv.

I det hele tatt tror jeg at jeg tilhører en generasjon som er den første på lenge som ikke på død og liv skal ta rotta på alt og alle og særlig dem som kom før oss. Gjelden til 70-årene kan ikke overvurderes hva politisk bevisstgjøring angår. Jeg er ute etter kontinuitet, etter å utvide de erfaringene disse forfatterne gjorde.

De problemene den formbevisste Profil-kretsen sto overfor da de politiske spørsmålene ble reist i begynnelsen av 70-årene, var nesten uoverstigelige. Jeg mener de gjorde et bra forsøk, men at formen ikke gir det politiske innholdet dypere dimensjoner. Jeg vil forsøke en annen vei, og min intensjon er å være minst like politisk. Gjelsvik snakker som om estetikk ikke har noe med Vietnam og Nicaragua å gjøre. Hvor har du funnet dette skillet mellom etikk og estetikk? Det første en forfatter oppdager, er at disse to begrepene ikke kan skilles. En bok som omhandler Nicaragua, er ikke nødvendigvis en politisk bevisstgjørende bok. Formdiskusjoner er politiske diskusjoner. Språk er politikk.

Gjelsvik snakker videre om manglende leservennlighet. Jeg mener at bøkene mine er lett tilgjengelige. Når ble antall kjøpte bøker et indisium på leservennlighet? Slike ting går etter min mening på vaner. Brød og sirkus til folket har aldri vært noe særlig radikalt slagord.

«Verden kan beskrives litterært på nøyaktig like mange måter som det finnes forfattere,» koketterer Gjelsvik i åpningen på kronikken sin, men illustrerer gjennom resten at det bare er en måte å skrive på. Amen. Tenn bålene. De som har fulgt med i Gjelsviks anmeldelser, vet også dette. I kronikken snakker han om viktigheten av at forfatterne ikke gir opp kampen om publikum. I det siste Vinduet har han samtidig et av etterkrigstidens sureste slakt, for øvrig et av de mest ubevisste fadermord siden Ødipus, av publikumssuksessen Bryllupsreisen av Faldbakken. Gjelsvik begynner å minne om en av disse som har sett Sannheten en gang for alle og som kjenner folks nyrer og hjerter. For sikkerhets skyld: Jeg synes forfatteren Gjelsvik skriver OK bøker, selv om han ikke er min favoritt. Men i motsetning til ham selv, som brauter med toleranse og motbeviser det i hver setning, mener jeg det må være plass og forståelse for begge våre forsøk i norsk litteratur.

For dette holder jeg fast ved: Vi står i dag overfor problemer med hensyn til innhold, språk og form som ingen forfattere før oss har stått overfor. Dette medfører at den eksperimenterende litteraturen må være en stor og naturlig del av bokfloraen, slett ikke myntet på en snever krets, som Gjelsvik i verste Øverland-tradisjon forsøker å redusere den til, men på alle nysgjerrige lesere. Og dette er mitt hovedpoeng: Gjelsvik ser ikke at han ubevisst opprettholder den dypt konservative myten om den eksperimenterende litteraturen som tungetale fra Parnasset. Gjelsvik ser ikke at han bruker akkurat det samme skyts mot modernismen som de mest klisjéfylte høyrepopulister. Fra kravet om en «forståelig kunst» er det ikke langt til en kunstteori pakket inn i mørkebrunt papir. Gjelsvik blir nok et bevis på at venstresiden må revidere sitt litteratursyn. Venstrefløyen har aldri sett den eksperimenterende kunsts politiske muligheter.

Skal vi diskutere, så la oss være konkrete: Hvilke tema eller innhold er utfordringer for forfattere nå? Gjelsvik snakker om å evakuere litteraturen til månen. For meg er Pamplona og Sør-Amerika nærmere månen enn naboene mine som sitter foran datamaskiner på kontorer og har programmeringsspråk som sitt andre morsmål. Og når det gjelder form og språk, kan vi jo diskutere denne påstanden: Gjelsvik skriver reaksjonært fordi han gjennom sitt språk og sin form reproduserer den undertrykkelsen han forsøker å ta avstand fra i det gjengitte innholdet.

Gjelsvik avslutter kronikken sin med en oppfordring til unge forfattere. Jeg har også en appell: Det er på tide å lansere venstresidens bredfrontideal igjen. Bare vi forfattere har interesse av at bredden bevares. Vi er på samme parti, motstanderne er karaktersetterne, forenklingsapostlene og bås-tenkerne. Vi kommer i fremtiden til å bli utsatt for gjentatte forsøk på å splitte oss. Media vil spille oss ut mot hverandre for å skape underholdning av det, for å kåre personer, ansikter, så publikum slipper å måtte lese så mange forskjellige og brokete bøker, så virkeligheten kan bli snevret inn til noe oversiktlig. La oss diskutere, men på en måte som bevarer bredden i ung norsk litteratur. Vi vil ikke normalfordeles!

*

Etter dette fulgte en rekke innlegg – naturligvis også fra Jon Michelet, hvoretter Kaj Skagen, som en forsmak på Bazarovs barn (og jeg tror: ikke ment som et innlegg i ’generasjonsdebatten’), penset diskusjonen inn på et annet spor med kronikken «Flukten til Latin-Amerika». Dermed ble Gjelsvik, når han svarte på nytt, nødt til å argumentere på to plan, både mot Skagen og mot ’de unge’. Men hovedpoenget var mye av det samme: forfatterne skal være besatt av sosial rettferdighetssans og en vilje til å ruske i den som sover; litteraturen skal være en slegge og ikke en rangle.

Ingenting er lettere enn billige harselaser over disse Dagblad-debattene. Det har da også vært en jamring og en akking uten ende i det kulturelle miljøet over denne gjentatte tåpelighet, usaklighet og unyttighet. (Enkelte folk kommer bare til syne gjennom anledningen til en sånn negativ respons, de er så å si blitt parasitter på ’dumheten’.) Jeg er helt uenig. Selvfølgelig foregår den egentlige debatten på en annen bane, men det gjør ikke Dagblad-debatten unødvendig. For bak alle polemiske kruseduller og massemediale layout ligger det alltid en reell og sentral konflikt, et tema som fortjener en diskusjon og som bevisstgjør dette temaet for et større publikum – og som iallfall setter dem som deltar i bevegelse, tvinger dem til gjennomtenkning. 80-årenes Dagblad-debatter har vært nyttige fordi de har provosert den stillstand som dessverre er det fremste kjennetegnet på vårt litterære miljø. En debatt i Dagbladet er det samme som å invitere tjue innbitte eneboere til å feire nyttårsaften sammen. Ikke rart det blir bråk.

Og ingen skal stikke under en stol at det innimellom kan være en sårt tiltrengt underholdning – og det skal man ikke kimse av.

Jeg har på følelsen av at jeg – om ikke for lenge – vil se tilbake på disse debattene med vemod, fordi jeg a. har blitt for blasert til å skrive innlegg i aviser, b. har funnet en mer sofistikert strategi, c. har mistet enhver debattglede, d. plutselig har blitt mindre selvopptatt eller mindre paranoid, e. ikke lenger er interessant nok, og dermed blir refusert.

Den følgende artikkelen lå lenge i redaksjonen og ble brukt som avslutning på diskusjonen som da hadde vart i én og en halv måned. Jeg konsentrerer meg her om mitt hovedanliggende: muligheten for en alternativ politisk skrivemåte.

En vase med blomster

Det gamle dynastiet har fremdeles bukten og begge endene. En debatt om form har blitt en debatt om innhold; et fenomen like norsk som Bøygens ’Gå utenom!’.

Hvis denne diskusjonen har vist noe, så er det at venstresiden ikke har noe gjennomtenkt litteratursyn. Jon Michelet sier seg interessert i eksperimentell litteratur i den ene munnviken, i den andre forbeholder han seg fremdeles retten til å definere hvordan denne litteraturen skal se ut, dvs. hva som er politisk. Men nå er vi lei av Bibelens og stalinismens utpressing med det eneste alternativ: Er du ikke for, er du imot. [image: image] Det finnes flere valgmuligheter enn Michelins grønne reiseguide.

Når det er snakk om Picasso, kommer Michelet springende med Guernica som selv en blind kan se handler om krig. Michelet har i sine egne øyne forstått at venstrefløyen har eksperimentert. Men det er Picassos kubistiske stilleben og portretter, malt 30 år før Guernica, som er revolusjonære. Dette har venstresiden aldri skjønt. De tenker utelukkende innhold og aldri form. (Slik var AKP’erne de siste i Norge som skjønte at Solstad først og fremst er en arbeider i språket.) En del venstre-anmeldelser av eksperimentell litteratur i 70-årene minner om de latterliggjørende kommentarene i kataloger over Entartete Kunst. Venstresiden har egentlig vært mer profittsøkende innen kunsten enn Kapitalen innen økonomien med sitt beinharde krav om at litteraturen skal omsettes i folkemobiliserende resultater.

Mot dette ville jeg sette malernes gamle spissformulering: En vase med blomster kan være for eller mot Hitler. Det er måten den er malt på som gjør den store forskjellen. For hva gjør den tredje verden mulig? Hvordan kan vi sitte og spise popcorn mens vi ser på massakrer fra latin-amerikanske landsbyer? Fordi hele sanseapparatet vårt er immunt, i ferd med å råtne. Økonomien er ikke eneste årsak til at diktaturene i Latin-Amerika kan eksistere, det er også snakk om et Norge med en forskrudd tenkemåte, som kan bortdefinere solidaritet like lett som vi trekker i do-snora. Årsakene ligger like mye skjult i en sammensatt prosess som har med hjernevirksomhet å gjøre. Derfor blir et stilleben av Picasso, med dagligdagse ting, revolusjonært, fordi det utfordrer hele sansesystemet vårt, bryter ned hele den logikken vi har gjemt oss bak.

Venstreradikal litteratur er ikke bare bøker med innhold om streik, revolusjon, den tredje verden, krig. Bevisstgjørende litteratur er heller ikke alltid målbar i sin virkning. Det er på tide at en større gruppe kaster seg over de politiske vekstmulighetene som ligger i bøker som Tredje Kongebok av Georg Johannesen, Minotaurus av Tor Åge Bringsværd, Utbryterdronninga av Karin Sveen og Tiu av Erling Kittelsen.

Ut med debatten om forfatter-personer, tilbake til tekstene! Michelet spør hvordan en revolusjonær litteratur skal se ut. Her ligger spiren til en fortsatt diskusjon. Det viktigste svaret på dette er å si at den kan se ut på mange måter. Spørsmålet er selvfølgelig ikke om man skal dikte om Norge eller Latin-Amerika, men hvordan man skal kunne lodde dybden i en stadig mer uoversiktlig virkelighet. Ikke hvorvidt man skal velge machete eller norsk bordkniv, men hvorvidt man har en skalpell som kan kutte inn til nye forbindelser mellom hjernens nevroner.

En kronikk er ikke stedet å legge fram en poetikk, her må spillet foregå på en annen bane, i konkrete roman-prosjekter. Det går allikevel an å antyde noen generelle trekk.

Det første gjelder innstillingen. Du skal ikke være for alvorlig, ikke ta deg selv for høytidelig. Dette er noe forfattere ofte hører i Norge, både Gjelsvik og Michelet gjentar det. Velkommen til Jante, trekk nisselua godt ned i pannen, har du noe å si, så slå med grøtsleiva. Ikke bruk fremmedord, og hold deg langt unna Universitetet.

En ny radikal litteratur må igjen våge å ta seg selv høytidelig, ha mot til å gyve løs på oppgaver og prosjekter som ser uoverkommelig vanskelige ut. Bedre å tryne i overgangen til sletta enn forsiktige hopp like over kulen til nitten og en halv i stil. I tillegg trenger vi et eggende og inspirerende miljø av forfattere som ikke har opphøyet sine egne hjernerom til det ultimate samtidsgalleri.

Det andre gjelder helhetsformen. Mye av litteraturen til nå har enten vært utvalgte krystaller av virkeligheten (brukt som allegori) eller en dokumentaristisk oppspritet versjon av det forrige århundrets roman; man plukker ut en oversiktlig detalj eller noe som overfladisk kan dokumenteres. Vi får diktere som er spesialister på sitt felt; en på trekantforhold, en på AKP, en på kvinnesak. Det er sjelden å se helhetsforsøk; romaner som trenger ned til dypstrukturnivå. I filosofien har systemtenkningen ligget nede siden første verdenskrig. Marxismen og kristendommen med sine forenklinger har hatt monopol på sammenfatningsforsøk. Nå er tiden inne for skjønnlitterære ambisiøse forsøk på å risse opp sammenhenger og forbindelser, og disse bør være mer uventede og nyoppdagede enn de f.eks. sosialrealismen varter opp med. Samtidig skal kompleksiteten ivaretas. En slik systemdiktning trenger verken å være religiøs eller marxistisk. Mønstrene kan være åpne, slik at leseren kan bygge opp sitt eget system. Litteratur av denne typen er egentlig ikke noe annet enn å ta leserens intelligens og ressurser på alvor. Verden forandrer seg. Romanen må følge etter.

Det tredje gjelder språket. Hvordan lage et motspråk? Dette kan gjøres på minst tre måter. Språk-kritikk på setningsplanet. Språk-kritikk gjennom hovedpersonenes tankeverden. Språk-kritikk gjennom helhetskomposisjonen. Jeg foretrekker det siste. Dette bygger på erfaringen om at kunnskap ikke er fakta, men fakta kombinert på en viss måte. Den språklige spenningen ligger i at innholdselementene kombineres på et spesielt vis. Eksperimentene i en slik roman vil foregå på avsnitts- eller kapittel-nivå, altså med store byggeklosser. Barrierene reises ikke fra og med første setning eller fra og med introduksjonen av hovedpersonen. Ved at forfatteren bruker de språk-fragmentene som faktisk foreligger, kan leseren lures inn i verket og sakte få sin logikk og tankegang utfordret. Dette er samtidig det som best tilsvarer samfunnets egne forførelsesmekanismer.

Selvfølgelig har litteratur-debatten i Dagbladet vært underholdning og et spill, men midt i showet dreier det seg om to enkle ting: 1. Om vi i fremtiden skal kunne akseptere flere retninger ved siden av hverandre i norsk litteratur. 2. Om det går an å skrive politisk på mer enn én måte. Det må dannes en leser-opinion for et ja på begge spørsmål.

Venstresiden må slå ut veggene, utvide begrepene om hva som er politisk litteratur. En fortelling om en vase med blomster kan være politisk bevisstgjørende. En rangle skildret fra nye vinkler kan bli en slegge, for å bruke Gjelsviks bilde. La oss slippe en ny periode med hån eller fortielse av denne muligheten. Ingen svada var forgjeves om dette ene ble oppnådd. [image: image] Vi har hatt sju magre år for bredden i litteraturen på venstresiden, la oss nå få sju feite.

[image: image] OM BOKKLUBBER. Jeg er neppe den rette til å kritisere norske bokklubber. Da burde jeg i det minste ha takket nei til å komme ut på dem. Det har jeg ikke gjort (og heller ingen annen norsk forfatter som har fått tilbudet). ¶ Jeg burde vært mer skeptisk til bokklubber enn jeg er. I bortimot åtte år jobbet jeg regelmessig i Postverket, som sommervikar og fast lørdagsvikar. Ingen morgener var mørkere enn de som brakte med seg syndfloden av bokklubbøker inn i sorteringsrommet. Jeg skulle gladelig ofret de stakkars ørene vi fikk pr. bok, for å slippe å bære dem rundt til utålmodige (?) lesere. Selv om de ble ’saltet’ så lenge som mulig, måtte de til slutt ut, 60-70 bøker. En ting var byrden, selve vekten. (Det gikk ut over både rygg og bagasjebrett.) For et postbud er saken grei: en lett bok er en god bok! En annen ting var hvorvidt bokpakken gikk ned i de private postkassene. Problemet var disse med hengelås. Jeg husket aldri hvilke som hadde lås og hvilke ikke. Dessuten forandret dette seg i ett sett. Valget sto mellom å ta med boka tilbake og skrive ut hentelapp (hvilket nederlag!) eller å bende opp kassa. Etter hvert ble jeg ganske brutal. Takket være bokklubbene har mange postkassesprekker på Ammerud og Stovner form av en miserabel grimase. En ting er sikkert: Postbudenes betydning for norsk litteratur er klart undervurdert. ¶ Da Det store eventyret kom som hovedbok i Bokklubben Nye Bøker, kontaktet jeg budformannen i Oslo 9 og ba ham overbringe min dypeste medfølelse til gamle arbeidskamerater, ikke minst fordi jeg hadde begått den utilgivelige uhyrlighet å gi ut en tung bok. Innen postetaten er jeg en stor Judas.

[image: image] OM FAGFORENINGER. Mitt første årsmøte i Forfatterforeningen (1983) paralyserte meg lenge. Jeg vet ikke hva jeg hadde ventet, men ikke dette. Først var det selve møtet, der alle forslagene gled enstemmig igjennom, iallfall slik jeg har bevart inntrykket i minnet (bortsett fra Jon Bing, som av en grunn jeg aldri forsto, hele tiden stemte avholdende). Ingen dissens. Ikke et mukk. Også jeg fant det fullstendig umulig å la være å strekke opp armen når alle de andre gjorde det. Som om jeg visste at et avvik kunne få en lem til å åpne seg under stolen. Jeg har aldri vært i en mer veloppdragen forsamling. En tilsynelatende idyll. Alle disse originale, individualistiske menneskene. Like som rullesteiner. Og så var det festlighetene om kvelden, dansen. Idyll det også. Bortsett fra noen blikk og et par replikker jeg aldri skal glemme. Som røpet den ubeskrivelige aggressiviteten som lå under hele greia. En interessekamp som aldri fikk komme til uttrykk, som ble kamuflert med smil og fordragelighet og en skog av lydige hender. Det tok 14 dager før jeg klarte å sette et ord på papiret. Dette er den eneste gangen jeg har hatt skrivevegring. ¶ På en måte fikk jeg assosiasjoner til Kirken, der jeg hadde opplevd hvordan den giftigste maktkamp kunne kamufleres som broderlig omsorg. ¶ På avstand blir reaksjonen min komisk. Jeg skjønner ikke hvilke forventninger jeg hadde. Trodde jeg et årsmøte skulle være lik det Kastalien Hermann Hesse skriver om, et møte i åndelig fellesskap med andre glassperlespillere, en utopi? Jeg vet det er å ta sterkt i, men jeg tror faktisk – iallfall om et par år – at jeg er moden for et nytt årsmøte.

[image: image] OM DEBATTER. Den stadige sytingen over det norske debatt-nivået er som regel en unnskyldning for å slippe å diskutere. Sammenligner vi oss med Sverige og Danmark, har vi lite å skamme oss over. Etter å ha fulgt våre nabolands debatter noen år, vil jeg påstå at de er fullt på høyden (evt. har det samme lavmål). ¶ Temperamentsfulle debatter har en verdi i seg selv, som en sjanger innen underholdningslitteraturen. Men som oftest skal du ikke skrape dypt før et viktig innhold kommer til syne. En av mine yndlingsdebatter gikk av stabelen i Vinduet. I nr. 4/65 skrev Finn Alnæs et langt og viktig essay om «Romankunsten i Norge», der han trakk inn en rekke utenlandske forfattere som ikke hadde fått sjenerende mye spalteplass hos oss. Han fikk et svar av Axel Jensen i nr. 2/66 som begynner slik: «Ikke uten jordmoderlig innsats fra Parnassets skriftlærde ble en norsk Gargantua tilført litteraturen med Finn Alnæs’ Koloss (Gyldendal 1963). I den anledning krenget Melkeveien på sin akse og Gud så bestyrtet opp fra bokholderiet. Hva nå? Rabalder i Jotunheimen?» At Axel Jensen i løpet av sin harselas må bruke en av Rabelais-skikkelsens mest berømte handlinger på Finn Alnæs, er selvfølgelig: «Nå er det at han knepper opp og pisser løs.» Allikevel er dette en jevnbyrdig diskusjon: Du holder med begge på en gang. Spørsmålene som debatteres er vesentlige. ¶ En annen ordveksling jeg setter høyt, oppsto mellom Lars Mjøset og Tor Åge Bringsværd i Kontrast. I nr. 1/75 anmeldte Mjøset Den som har begge beina på jorda står stille under overskriften «Bringsværd svever fritt». Han påsto at Bringsværds humor sto i fare for å bli substansløs, at den tenderte mot å miste den ’differens’ som kunne ha gjort den grunnleggende samfunnskritisk. I nr. 3/75 svarte så Bringsværd med «Den som går på trynet, bør ha bein i nesa!» Han åpner slik: «I et fritt land har man lov til å drive hvor man vil.» Det er klart at mange åndelige feinschmeckere detter av lasset allerede her. Men også i dette tilfellet gjemmer det seg en skarp argumentasjon bak bruddene på borgerlig kutyme. ¶ Pissing og driting – norsk debatt vil nok aldri vokse fra et sånt vokabular, på en måte tilhører det vår nasjonalretorikk. Det er en takknemlig oppgave å latterliggjøre dette. En langt mer utfordrende oppgave er å grave gullkornene fram av skitten.

EDB og romanen

Høsten 1983 var jeg med i et TV-program der jeg demonstrerte et eksempel på bruk av EDB i arbeidet med en roman. Det skulle jeg aldri ha gjort. Brått var jeg «forfatteren som lar en computer skrive romanene sine». De misforståelsene som ble skapt av denne TV-opptredenen, er noe jeg ennå møter.

Jeg fikk uansett demonstrert to ting med all mulig tydelighet: 1. Fjernsynets nesten skremmende gjennomslagskraft. 2. Den hårreisende uvitenheten i det litterære miljøet, særlig blant kolleger, om EDB. Mange forfattere trodde faktisk at jeg var i stand til å programmere en datamaskin slik at den skrev en roman. Andre innbilte seg at jeg konstruerte romaner via matematiske formler, som en slags ingeniør.

Mine programmeringskunnskaper er dessverre begrensede. Programmet jeg viste i TV var et nokså enkelt permutasjonsprogram (dvs. det kombinerte et antall elementer på et bestemt antall måter) og utelukkende av tidsbesparende art, ikke kreativt for fem øre. Allikevel ble jeg lenge betraktet med en respekt som nesten var komisk. Jeg fikk smigrende invitasjoner til å holde foredrag både her og der, som regel fra grener i den teknologiske bransjen som ville flørte med humanistiske disipler eller omvendt, fryktinngydende seriøse fora. Jeg rodde meg pent unna og henviste dem elegant til Jon Bing (hvis det da ikke var ham som først hadde henvist dem til meg).

Tiden går. I dag er det rørende å lese hvordan forfattere som for fem år siden sverget på aldri å oppgi pennen, skriver glødende anbefalinger til sine kolleger vedrørende tekstbehandlerens fortreffelighet. Sånn sett er 80-årene historien om WORD PERFECT’s innflytelse i norsk litteratur. Men utfordringen for en forfatter ligger ikke i tekstbehandlingens finesser (og jeg vil legge til: forflating), den ligger i datamaskinenes innebygde logikk, i det maskinspråket som langsomt gjennomsyrer samfunnet, dette med å stykke opp enhver komplisert prosess til distinkte ledd som kan besvares med et entydig ja eller nei. Under gjemmes utopien om at alt kan forstås.

Det var dette siste jeg forsøkte å bearbeide kreativt i romanen Homo Falsus («At leve er – krig med trolde / i hjertets og hjernens hvælv»), men siden interessen for denne grunnleggende EDB-tenkemåten ikke var til stede i det litterære miljøet, fikk jeg aldri respons på det. Når det gjelder mine studier i programmering, støtte jeg raskt på en vegg, et punkt der jeg måtte investere såpass mye tid på å komme videre at jeg ikke fant å kunne prioritere dette. Dessuten utvikler språkene innen EDB seg så raskt at det krever en kontinuerlig oppfølging. Også i dag er det derfor de mer systematiske sidene ved EDB som opptar meg, i tillegg til de samfunnsmessige konsekvensene (informasjon som ny tungindustri osv.).

Dette essayet er skrevet under arbeidet med Homo Falsus, det jeg ender opp med å si om form, stil og puls gjelder også for denne romanen.

Utgangspunktet

Stadig flere yngre forfattere opplever et gap mellom dagens romanform og formene som omgir oss og preger oss. Romanformen har alltid vært en konstruksjon og vil alltid være det. Fra Don Quijote av Cervantes over Patriarkens høst av García Márquez til den romanen Calvino skriver på i dette øyeblikket. Allikevel oppfatter litteraturen noen former som mindre konstruerte enn andre. Tiden vil alltid hylle én form som Formen. Konstruksjonen blir usynlig, vi får en konvensjon som blandes sammen med Virkeligheten. Vanen gjør blind. Samtidig oppstår to bivirkninger. De eldre godtatte formene blir brått håpløst anakronistiske, alle ser nå at de ikke yter virkeligheten rettferdighet. I tillegg blir andre forsøk i samtiden, som skiller seg fra den konvensjonelle formen, anklagd for å være konstruerte, kunstige og lite troverdige. Det reises aldri spørsmål om hvorvidt disse formene kan være uttrykk for en bevisst (men avvikende) virkelighetsforståelse, de avfeies alltid automatisk som symptomer på manglende beherskelse av roman-håndverket.

For oss er utgangspunktet klart: Alt er konstruksjon, alle former er forenklinger, ufullkomne byggverk og strukturer. Dette er et premiss for romanen, og vi godtar det. Men vi er ute etter alternative konstruksjoner, romanformer som bedre enn de nåværende speiler formene som påvirker oss. Denne søkeprosessen er nødvendig hvis litteraturen skal sette problemer under debatt, si noe om hva det er å være individ i et verdenskollektiv i dag – hvis vi altså vil forsvare romanen som erkjennelsesmåte.1

Mange rykker tilbake når ordene konstruksjon eller system anvendes i forbindelse med skjønnlitteratur. Man forventer at det bør eller skal dreie seg om forfattere som skaper den første setningen uten å ane hva som kommer etterpå. Dette er en myte, selv om bevisstheten om mønster, disposisjon eller skjelett – kall det hva du vil – kan være mer eller mindre artikulert fra forfatter til forfatter. I en eller annen form dreier det seg alltid om å skape orden i et kaos.

For modernistene var Byen forminspirator. Kompleksiteten og spenningen i det moderne metropolittiske livet, de hurtige forandringene og de mange språkene, larmen og det kulturelle virvaret – alt dette gjorde Byen til form og materiale for Baudelaire, Zola, Eliot, Döblin, Dos Passos. Og alle vet hvordan Joyce brukte den irske hovedstaden i Ulysses, på flere plan. En samtidig skandinavisk forfatter som Inger Christensen legger matematiske systemer til grunn for bøkene sine. I diktsamlingen Alfabet er lengden på strofene ordnet etter Fibonaccis tallrekke. For Christensen blir poesien til gjennom systemene, i samspillet og motspillet mellom noe som på forhånd er fastlagt og noe som er en fragmentarisk ukjent strøm. Systemet binder ikke, det gir frihet, sier hun.2 Dette prinsippet

1 Angående denne prinsippdiskusjonen slutter jeg meg til Milan Kunderas essay «Hva om romanen forlater oss?» i Vinduet nr. 4, 1983.

2 Intervju i Erik Skyum-Nielsen: Modsprogets proces, Arena 1982.

fruktbarheten ved å la kaos møte et strengt mønster – har diktere alltid vært oppmerksomme på. Oppgaven er altså ikke å finne et nytt verktøy, men å oppdatere et gammelt poetikkredskap. Jeg vil imidlertid hevde at vanskelighetsgraden i dette tiltar. I et samfunn med økende uoversiktlighet må det stilles større krav til kompleksiteten i de formene som skal fange dette samfunnet i litterære uttrykk (uten at teksten dermed må bli vanskeligere å lese.)1

Et av de elementene som vil prege (og her trenger du ikke å være profet) menneskehetens valg og handlinger både på det individuelle og kollektive plan i nærmeste fremtid, er informasjonstettheten, datasamfunnet. Det er heller ingen tvil om at de største programmene (f.eks. operativsystemer) representerer noen av de mest kompliserte tankebyggverkene menneskehjernen har utviklet og viser hvilke intellektuelle kraftanstrengelser Homo Sapiens er i stand til. Jeg skal her i grove riss legge fram noen synspunkter på i hvilken grad dette kan prege romanformen. Jeg deler overveielsene i to, en del tar for seg det jeg mener er enten utopiske eller ufruktbare veier, den andre delen omhandler de impulsene jeg tror vil påvirke oss.

EDB og virkeligheten

DE ROMANSKRIVENDE MASKINER

Særlig 50-årene var preget av tro på at computere med tiden ville kunne utføre det meste. Også romanskriving. I fortellingen The Great Automatic Grammatizator av Roald Dahl (i samlingen Someone like you) speiles denne optimismen. I 50-årene fortonte Dahls premisser seg langt mer plausible enn de gjør i dag. (Dahls poeng er imidlertid ikke å uttale seg om muligheten, men å få inn et sarkastisk spark mot samtidslitteraturens preg av mekanisk skriving.) Historien tar for seg utviklingen av en skrivende computer. Den engelske grammatikken er for hovedpersonen behersket av regler som er nesten matematisk strenge. I tillegg studerer han tidens bestselgere. Maskinen kan mates med plot (brutt ned i sine enkeltdeler), ordlister og navn fra telefonkatalogen. Det finnes en koordinator mellom plot- og ord-hukommelsen. Standardknep blir programmert inn (som for eksempel at det alltid skal være ett langt obskurt ord i en historie). Til slutt blir leseren presentert for en maskin der forfattere sitter som ved et orgel og spiller, velger genre, tema og stil, samtidig som han legger inn varierende kvaliteter underveis (humor, patos, overraskelser o.l.). Festlig, men selvfølgelig det rene nonsens.

1 Jfr. Kundera: «Romanens ånd er kompleksitetens ånd.»

Et mer troverdig forsøk omtales i John Barths roman LETTERS. Vi møter et revolusjonerende romanprosjekt kalt LILY-VAC I-II. Programmeringen bygger blant annet på en vitenskapelig klassifisering av temaer i eksisterende litteratur. Her spiller Stith Thompsons veldige Motif-index of Folk-literature en hovedrolle, dessuten de reduksjonistiske formlene til Vladimir Propp. (Enhver som har kikket på Thompsons imponerende seksbindsverk og på Propps morfologi, vil forstå hvorfor computerinteresserte forfattere har vært tiltrukket av dette – som abstrakte modeller for Den Perfekte Fortelling.) På grunn av computerens basis i tall-manipulasjon knytter Barths programmerer-forfatter etter hvert an til jødisk mystikk, siden også til anagrammer av enorme dimensjoner. Også i dette tilfelle dreier det seg om intelligent fleip. [image: image]

1 Sheldon Klein m.fl.: Automatic novel writing. A status report. Univ. Wisconsin Computer Science Dept. 1973.

Virkeligheten er annerledes. Sheldon Klein la i 1973 fram et arbeid om automatisk roman-skriving, bl.a. en computergenerert mord-fortelling på 2100 ord.1 Man kan få inntrykk av nivået ved følgende sitat: «Lady Buxley var i parken. James støtte på Lady Buxley. Lady Buxley flørtet med James. James inviterte Lady Buxley. James likte Lady Buxley. Lady Buxley likte James.» Det er et stykke igjen til Shakespeare. Stilen er på barnehagenivå, detaljene er sparsomme, motivasjonsmønstrene mildt sagt unyanserte. Tidlig på 70-tallet ble det også utviklet et stort computer-program ved University of Californias Irvine campus. Dette ble kalt Tale-Spin og kunne skrive historier ut fra en hukommelse matet med kunnskap om problemløsning, om forhold mellom personer, kroppsbehov, karaktertrekk og fortellingsstruktur.1 Utskrifter med eksempler fra dette programmet viser klossete og svært enkle småfortellinger, men det er historier med konsekvens og logikk og de er faktisk produsert/generert av en maskin. (Mange lever i villfarelsen om at maskiner ikke makter å skrive i det hele tatt.) Det er det semantiske laget i språket som skaper uoverstigelige problemer for datamaskinen; dette at den ut fra regneoperasjoner på tegnnivå skal skape enkeltord om til setninger med mening, der du må ta hensyn til kontekst og situasjon og i videste forstand også samfunnet rundt.2 Kort sagt blir den regnemessige kompleksiteten for overveldende. Selv i en målestokk med nanosekunder (en milliarddel av et sekund) kan regnetiden komme opp i millioner av år. (Bare i såkalte ’lukkete situasjoner’ – der problemene har stor formaliseringsgrad og ordforrådet er lite – kan setningene gis en semantisk analyse.) Skal det skje noe på denne fronten, må det enten komme revolusjonerende nyskapelser på maskinvaresiden (som i dag domineres av elektriske kretser på silisiumbrikker) eller innen den lingvistiske forskningen. På grunn av arbeidet med det sistnevnte har man i Artificial Intelligence-vitenskapen sett en økende interesse for språklige teorier, f.eks. for Noam Chomskys syntaks-teorier (med poenget at et begrenset sett av regler kan ha evnen til å frembringe en uendelig mengde setninger), for M.A.K. Hallidays system-grammatikk og for narrative grammatikker, dvs. teorier om bestanddeler i fortellinger.3

1 The Boston Globe, 26. aug. 1977.

2 Særlig dette å skulle holde rede på 3. persons pronomenene ’den’ og ’det’ når de kan peke tilbake på flere ting, er umåtelig vanskelig for en datamaskin – problemer som løses lett av en 3-åring.

3 Se bl.a. D.E. Rumelhart: «Notes on a schema for stories», i (Eds.) D. G. Bobrow and Allan Collins: Representation and Understanding: Studies in Cognitive Science. New York 1975.

TILFELDIGHETSLEK

Noe av det første en student på de lavere kursene i Informatikk morer seg med, er å lage programmer bygd på random-funksjoner, programmer som kombinerer data etter tilfeldige mønstre. Det kan være setninger fra politiske taler (som stort sett gir gjenkjennelige resonnementer uansett på hvilken måte de kommer ut), eller data kan bestå av et lyrisk vokabular sånn at du får ’dikt’ ut (du bestemmer da lengde på linje og strofer, fraser du vil ha gjentatt o.l.). Alt dette er både morsomt og pussig, av og til kan det attpåtil falle et gullkorn av visdom. Etter min mening er det allikevel lite interessant. For det første er det gjort før, innen surrealismen (selv om du kan gjøre det i en helt annen størrelsesorden med en maskin), og for det andre er fantasi-anstrengelsen og kreativiteten minimal.1

DEN INTERAKTIVE ROMANEN

Det har vært snakk om en roman (tenkt kjøpt som et program) der leseren får ta del i utviklingen. Leseren/brukeren kan få velge hårfarge på hovedpersonen, gjøre valg i dilemmaer osv. Gjør du et valg på et tidlig tidspunkt som du misliker konsekvensen av, er det bare å kjøre tilbake og velge på nytt og du får en helt annen roman. En sånn bok – og den kommer helt sikkert – har de mange dataspillene som stamfar. Jeg kan nevne Adventures (Hule) siden det er et beundringsverdig intelligent spill og mange studenter kjenner det fra Universitetet (i denne versjonen skrevet i FORTRAN, med en listing på 135 sider). Personlig ser jeg dette som et tap av boka som bok. Du blir avhengig av en skjerm. Mediet er et helt annet. Det blir som når en maler flykter fra lerretet og går over til video. Jeg har tro på boka og vil ikke gi opp den utfordringen det representerer å skulle bruke dette mediet i vår tid. Romanen kan bli styrket dersom man er klar over dens egenart og samtidig mottar impulser fra de andre mediene i arbeidet med å bringe den videre. [image: image]

1 Eksempler på computer-dikt finnes i Richard Conway: Programming for poets. Cambridge, Mass. 1980, s. 210ff.

Den indirekte påvirkningen

EDB SOM VOKABULAR OG SPRÅK

Mange kjenner allerede ord som diskett, database og delete. Ord fra EDB absorberes av dagligspråket. (En kikk gjennom Norsk Dataordbok er opplysende.) Noen får også generell eller utvidet betydning, mer eller mindre metaforisk. Hvem har ikke hørt input og output brukt i overført mening? Jeg ser ingen fare i dette. Det gjør språket vårt enda mer mangslungent og uforståelig, det gir oss enda flere metaller å bruke i ordsmedkunsten.

For yngre generasjoner er programmeringsspråk en del av oppdragelsen. IF – THEN, REPEAT – UNTIL, WHILE – DO er ikke uttrykk fra pensumet i engelsk grammatikk, men vilkårs- og repetisjonsinstruksjoner i høynivåspråket Pascal. (For skoleungdom er det ikke bare snakk om å lære sin ABC, men sin 1, 2, 3 eller rettere sagt sin 65, 66, 67 som er verdiene for A, B og C i ASCII-koden.) Et høynivåspråk som Pascal er skapt for å kunne lage programmer.1 Slike språk kjennetegnes av et begrenset ordforråd (såkalte reserverte ord), faste syntaksregler og krav til entydighet. Et program er sammensatt av små ledd som det er mulig å svare ja eller nei på. Denne reduksjonistiske tankegangen og entydighetskravet i språket vil berøre forfattere på grunn av den markante motstanden det danner til det man tradisjonelt forbinder med dikterspråk; flertydighet og ambivalens, tolkningsåpenhet. Snarere enn å representere noen trussel kan konfrontasjonen med programmeringsspråkene kvesse og konsolidere forfatteres bevissthet om hvilket språk de bruker – og provosere fram alternative språk. For å si det med Wittgenstein: Grensene for mitt språk er grensene for min verden.2

1 Pascal er det språket jeg selv er mest fortrolig med. En god innføring er Richard S. Forsyth: Pascal at Work and Play, New York 1982. Den inneholder også en del uvanlige lære-programmer.

2 Jfr. tese 5.6 i Tractatus logico-philosophicus.

EDB SOM TEMATIKK

På samme måte som Balzac gjorde økonomien til et litterært tema fordi han så at det moderne pengesystemet virket inn på folks liv, på samme måte som en del norske forfattere tok på seg den tunge researchen det medførte å skrive om fabrikkene fra innsiden – på samme måte må forfattere i dag være villige til å sette seg inn i EDB fordi dette utgjør hverdagen for store grupper i Norge og verden; kontorer automatiseres, datamaskiner benyttes i sentraladministrasjonen, roboter i industrien, EDB i skolens undervisning.1

Det vakte oppsikt da den amerikanske industrilederen Walter Bauer sto fram på en verdenskongress for EDB-serviceindustrien i København i 1982 og la fram vyer om det kommende informasjonssamfunnet.2 Han hevdet at de informasjonsrike menneskene vil erstatte de pengerike menneskene som makthavere (som borgerne erstattet jordeierne under industrikapitalismens fødsel). Han mente at informasjonsindustrien vil bli den fremtidige herskende klasse mens de klassiske kapitalistene blir feid av banen. Og innenfor denne nye herskerklassen vil de som utvikler programvarer bli den sterke gruppen. Informasjon blir den grunnleggende ressursen i det fremtidige samfunnet. (I USA viser en regjeringsundersøkelse at halvparten av arbeidskraften er beskjeftiget med å håndtere informasjon.)

Venstresidens reaksjon på sånne tanker kan sammenfattes i ett ord: likegyldighet. I denne holdningen ligger – uansett hvordan man vurderer Bauer – både en blindhet for hva som faktisk er i ferd med å skje, og en manglende vilje til å analysere sammenhengen mellom det senkapitalistiske samfunnet og utviklingen av EDB-tjenestene. Det er selvsagt ikke bare snakk om teknologipolitikk. I dypere forstand avspeiler det enorme behovet for å håndtere informasjon en bestemt form for organisering av samfunnet, av produksjon og distribusjon. Diskusjonen av informasjonspolitikken er en diskusjon av samfunnets utforming.

1 En passant kan nevnes at computer-forbrytelsene for lengst har fått nedslag i krim-genren. Se f.eks. Michael Crichton: «Mousetrap», i Life, January 1984, Special Issue.

2 Information juli og august 1982 passim.

EDB SOM MYTOLOGI

Datamaskinene står for en av de siste gruppene av myter som har oppstått i den vesterlandske kulturen. Særlig filmen benytter seg av dette nye arsenalet.1 Jeg nøyer meg med å nevne Kubricks 2001 – A Space Odyssey (med den snakkende supercomputeren Hal 9000) og den computergrafiske eventyrfilmen Tron (der du blir med inn i det indre universet i et dataspill for å kjempe mot The Mastermind). Noen ganger havner man like ved virkeligheten, som i filmen War Games, lagd ut fra kjennskapen til de spillene planleggerne av den amerikanske atomstrategien har spilt i over 20 år, spill som simulerer atomkrigføring.2 Når det gjelder bøker, særlig sci-fi, har det vært en tendens til at datateknologien bare fungerer som ytre effekter. Men en forfatter som Stanislaw Lem viser at den også kan brukes på et nivå der det sier noe om menneskehetens myter.3

1 Computeren får ofte rollen som menneskets motstander. Den er noe godt som blir ondt, engelen som gjør opprør mot Gud. Den er noe menneskeskapt som får egen lovmessighet og unndrar seg styring. Jfr. Goethes dikt om trollmannens lærling.

2 Spillet ’Half-SAFE’ er beskrevet i Bulletin of the Atomic Scientists april 1982; Susan Dahlberg/Tom McNevin: «The name of the game: Half-SAFE».

3 Se bl.a. Kyberiaden, Gyldendals Lanterne 1981. Forfatterne vil for øvrig i lang tid fremover kunne spille på den uvitenheten som råder angående datamaskiner. Mulighetene til å bløffe er legio. Dette kan selvfølgelig ha seriøse hensikter. Man kan for eksempel bruke det pedagogisk. Dersom en tekst presenteres som computer-generert, vil leseren kanskje minske mistroen som han/hun ellers er tilbøyelig til å møte eksperimenterende tekster med.

EDB SOM FILOSOFI

Fra en vinkel kan man betrakte EDB som et tankesystem. Arbeidet med Artificial Intelligence har utviklet seg til en vitenskap.1 Spranget er ikke langt til kybernetiske teorier. I denne utvidede sammenhengen berøres også det eldgamle reduksjonisme-problemet2 og diskusjonen rundt positivismen. Tankene omkring manipulasjon av informasjon henger sammen med hvordan vi oppfatter hjernen, med hvordan vi definerer kunnskap og intelligens, i det hele tatt: hva vi mener mennesket er. Sånn sett får EDB’en ringvirkninger. For forfatteren kan det utløse nye ideer og gi uvante innfallsvinkler til gamle problemstillinger.

TENKEMÅTER OG FORM-MØNSTRE

For en utenforstående ser det alltid ut som om selve kodingen i programspråk er det store hokus pokus i EDB’en. I virkeligheten er dette en forholdsvis enkel oppgave sammenlignet med det arbeidet som da er tilbakelagt i systembeskrivelsen og struktureringen av programmet (formalisering og organisering) – den egentlige løsningen på det problemet man står overfor. Derfor vil studiet av dette kanskje kaste mer av seg for en skjønnlitterær forfatter enn beherskelsen av selve det tekniske programmeringsspråket. Man kan få impulser til nye komposisjonsprinsipper og oppbygning av plot, til nye eksperimenter med personkarakteristikk, med tiden, rommet og kausale sammenhenger. Dette er ikke stedet å eksemplifisere. Det handler om generelle prinsipper, og forfattere vil tekstkonkretisere lærdommene på ulike måter. Selv har jeg hatt utbytte av å kikke på systemanalyse og algoritmeutvikling.3 En algoritme er en detaljert strategi-beskrivelse av hvordan du vil løse problemet du står overfor – altså mer abstrakt enn et program. På dette området møter du begreper som design, moduler, flytskjemaer, topdown, bottom-up, middle-out (som betegner forskjellige løsningsmetoder). Mye går ut på å kunne bygge sammen enkle elementer til store og kompliserte byggverk. Av andre prinsipper kan jeg nevne interaktivitet (der spørsmål-svar legges inn i handlingen), multiway trees (trær med forgreningene av valgsituasjoner og -alternativer), rekursivitet (forklare noe ved hjelp av det som skal forklares), sløyfer (loops), nesting (legge sløyfer inn i hverandre), matriser (visualisert som et to- eller tredimensjonalt lager av celler), permutasjon (omordning av elementer i en gruppe), subprogram med parametre (der ’skjelettet’ består mens ’kjøttet’ forandres), avlusing (debugging – rette feil), kompilere (oversette).

1 En popularisert innføring i AI gir Douglas Hofstadter: Gödel, Escher, Bach, Penguin 1980. Begrepet brukes også i den kommersielle industrien. Man snakker da om arbeidet med mekaniske tanke-problemer eller om kunnskapsbearbeidelsesteknologi.

2 Kundera op.cit. gjør oppmerksom på faren ved at «mennesket befinner seg inne i en veritabel reduksjonens virvelvind».

3 En frukt av dette arbeidet, Program renessanse, er trykt i (red.) Tron Jensen/Jan Kjærstad: Tekster 1984. Her har jeg forsøkt å dra nytte av algoritmetenkning og kjennskapen til syntaksen i utskrifter fra story-programmer.

Det finnes indikasjoner på fruktbarheten av å tilegne seg kunnskap på dette området. Flere verker rommer ansatser til noen av de prinsippene jeg har berørt. Mange kjenner «Bæreren og de tre pikene fra Bagdad» fra Tusen og én natt. Her skimtes neste-konseptet. Og både hos Jorge Luis Borges i «The Garden of Forking Paths» og hos Kåre Holt i Det store veiskillet kan du se antydning til en trestruktur. EDB-redskapene gjør det selvfølgelig mulig å utvikle disse formelementene til langt mer avanserte nivåer, slik at tekstene kan få en vanskelighetsgrad (og løsninger) på høyde med problemene vi møter i samfunnet.

En roman som inkorporerer noen av disse elementene i komposisjonen eller på andre plan, vil kanskje virke ’annerledes’ for eldre lesere, mens yngre, som kjenner en slik tenkning fra grunnskolen, vil oppfatte det som en helt naturlig form.

STILEN

Mikroprosessoren og computeren er en forutsetning for informasjonseksplosjonen. Hvis byene var modernismens kime, vil skjermene være det for nye former; TV, video, datamaskiner, informasjonene som flommer inn i hjernen. Vi blir allerede utsatt for en strøm av usammenhengende temaer. (Ta f.eks. en TV-kveld.)

Ut fra dette ville det være naturlig å prøve ut en romanform der romanen antok karakter av en informasjonsmaskin, en tekst som behandlet data, fungerte som en informasjonshaglskur mot leseren. Målet kunne, for å tale med Kundera, være å mobilisere alle de opplysninger, rasjonelle og irrasjonelle, som var egnet til å kaste lys over menneskets væren og gjøre romanen til den høyeste intellektuelle syntese. Stilen ville kanskje bli preget av korte parataktiske setninger, kommaer istedenfor punktum. Gjentagelsen ville bli et enda viktigere prinsipp enn før. Leserens oppgave måtte bli – mer eller mindre bevisst – å strukturere opplysninger etter skjulte mønstre eller gitte nøkler. Muligens ville romanformer inspirert av EDB være kjennetegnet av en sammentrekningsstil, mer stikkordpreget, for eksempel i karakteristikken av personer. Dette trengte i så fall ikke bety noen forringelse av resultatet, det betydde bare at forfatteren stolte mer på leserens imaginære krefter, på at EDB som tenke- og lesemåte så å si har gått inn i blodsystemet. Å danne sammenhenger ut fra stikkord er en smal sak for folk med litt erfaring med å lese programmer, som ved å se på variabeldeklarasjonen langt på vei kan slutte seg til hva et program går ut på.

Programmer er bygd opp av symbolske koder (bestående av tegn og tall). Disse behandler data, dvs. de kan gi et kaotisk input et ordnet og forståelig output. Noe av det samme kan være målet for fremtidige romantekster der et ’uforståelig’ tekstbilde blir ’forståelig’ først i leserens hode ut fra de ’data’ han/hun sitter inne med. Tekstens mål blir med andre ord leserens hode og sier ingenting alene. Den vil spille på leserens stadig større (særlig visuelle) hukommelse på grunn av fôringen fra massemedia. Dette ville i tilfelle være en form som – i motsetning til datamaskinen – forsøkte å yte rettferdighet mot begge menneskets hjernehalvdeler. Analytiske data blir lagt fram (en evne som preger venstre hjernehalvdel) slik at høyre halvdel kan trekke syntetiske slutninger. Akkumulasjon og kreativ intuisjon i samme prosess.

Romanprosjekter av denne typen ville forvirre litteraturkritikere som isolerer teksten. De stilles overfor en form som setter fakta opp mot hverandre – kanskje ofte på tvers av narrative ’lover’ – for å fremkalle en leseropplevelse basert på språket som en hendelse i hjernen mer enn et skriftlig uttrykk på papiret. Hele formen er rettet inn mot imaginasjonseffekter. Det som ser ut som det rene rot, kan skape et ordnet og fantasieggende univers for en leser hvis forfatteren klarer å mobilisere det mylderet av impulser samfunnet har øst inn i leserens hukommelse. Forfatteren vil fungere kjemisk og elektrisk på leserens hjerne, skape intuitive helhetsbilder. Litteraturanalysen har i dag ingen kriterier for å kunne uttale seg om hvorvidt et sånt forsøk lykkes eller ikke.

Konklusjon

Jeg tror påvirkningen fra EDB kommer via den indirekte og mangfoldige veien snarere enn gjennom bøker skrevet ved hjelp av programmer og interaktive spill-romaner. Den vil først vise seg i stilen. EDB vil skape en puls, som Byen skapte en puls for modernistene.

Bevisstheten om å være en del av det informasjonskaotiske samfunnet er viktig. Enhver med bakkekontakt kan se at forfatterens rolle og påvirkningsmuligheter skrumper inn. Forfatteren kan aldri igjen bli den guden han/hun i epoker ville være. Men forfatteren kan fremdeles være en manipulator med informasjon, med språk. Skape nye erkjennelser ad denne veien. Gå inn i sin tid. Danne motinformasjon.

EDB-problematikken, med de forgreningene jeg har skissert, er en utfordring for romanen. Vi er nå i en situasjon der mye flyter og ingen vet hvilken endelig plass EDB vil få og hvordan den vil påvirke samfunnet. Det letteste er å si som den bankmannen som var den første i Norge som prøvde telefonen: Ja, mine herrer, det er et meget morsomt leketøy, men noen praktisk betydning får det aldri. [image: image]

[image: image] OM BLØFF. Jeg var ikke altfor imponert av LETTERS’ 760 sider som roman, men jeg var imponert over de datakunnskapene John Barth la for dagen i denne boka. Slik jeg så det på denne tiden, måtte Barth minst ha tilbrakt noen år på IBM’s forskningssenter. ¶ Da jeg kontaktet ham under et opphold i USA, fortalte han leende at fiksjonene og spekulasjonene rundt EDB i LETTERS var et rent venstrehåndsarbeid, han visste så godt som ingenting om programmering. ¶ Dette ga meg stor tillit da jeg selv begynte å pusle med EDB. Jeg hadde fått demonstrert hvor rørende velvillig leseren (= meg) var, hvor lite som skulle til. Hadde John Barth klart å lure meg, skulle vel alltids jeg klare å bløffe andre.

[image: image] OM SVENSKER. I en periode var jeg opptatt av den svenske kunstneren Öyvind Fahlström (1928-76), som både forfektet et program og lagde bilder – nærmest bildemaskiner – jeg hadde stor sans for. (Det var noe med å strukturere elementer og disse elementenes muligheter for stadig nye funksjoner og relasjoner. Det var noe med å lage modeller av verden og å overlate til tilskuerens fantasi å finne ’spillereglene’.) I denne forbindelsen kom jeg borti forfatteren Torsten Ekbom og leste flere av hans romaner. Det var bøker (f.eks. Spelmatriser för Operation Albatross, 1966) som minte om Fahlströms bilder, men som ikke lignet på noen andre bøker jeg hadde lest. Så vidt jeg husker, skjønte jeg ikke altfor mye av disse romanene, men selve prosjektet, dette å sette sammen tekster til en ny helhet, gjorde et kraftig inntrykk, selve forsøket. Grensestolper ble flyttet (igjen!), romanens område utvidet seg. ¶ Da jeg var i Sverige og lanserte oversettelsen av Speil, fortalte jeg svenske journalister om min gjeld til Torsten Ekbom. Det falt delvis på stengrunn. De fleste kjente ikke bøkene hans, og de få som hadde lest ham, så ingen forbindelser til Speil. Allikevel er jeg sikker på at Speil hadde blitt en annen bok uten møtet med Ekboms forfatterskap. ¶ I forbindelse med EDB kan det være naturlig å nevne et par andre svenske forfattere jeg har hatt utbytte av å lese, ved siden av Ekbom: Willy Kyrklund og Erik Beckman. Om det ikke akkurat går på matematikk, har alle et element av lek, av spill, av underfundighet i sine romaner og tekster. De viser en gjennomgående skepsis mot den realistiske fortellingen. De bruker romanen som virkelighetsforskning.

[image: image] OM TEKSTBEHANDLING. Jeg mener fremdeles at tekstbehandleren har flere velsignelser enn forbannelser. Men jeg ser klart dette verktøyets begrensninger eller fristelser. ¶ I en enquete forteller Lars Gyllensten om hvorfor han bruker tekstbehandler i sitt faglige arbeid men aldri i sitt skjønnlitterære: Når han dikter, må han skrive for hånd, og med det tekstbehandlingsprogrammet som Vårherre har lagt inn i hans hjerne. Han vil se det ordvirvaret han steller til på arket foran seg, og alt samtidig, slik at han til slutt kan velge. For Gyllensten gir ikke tekstbehandleren den samme plastisitet som denne primitive arbeidsmåten. ¶ Jeg er uenig med Gyllensten. Jeg leser dette (vakre) forsvaret for håndskriften som en ren rasjonalisering av vanen. ¶ Etter min mening ligger tekstbehandlerens svakhet der de fleste ser dens styrke: i sluttprosessen av en tekst, dette at du i siste utkast bare bytter ut et ord her og stryker en setning der. Ved at ikke hele teksten skrives på nytt får du ikke med deg alle forbedringsmulighetene som ligger på lur i hvert eneste ord, og i de kjedereaksjonene den minste forandring setter i gang. Når du sverger til tekstbehandleren, undervurderer du renskrivingens kreativitet.

Italo Calvino

I sine erindringer forteller Carl Gustav Jung at han stadig ville reise til Roma, men at han aldri følte seg moden. Han var redd for at inntrykket av Roma – denne arketyp-bugnende byen – ville overstige hans mottakelighetsgrense. I en alder av 74 år bestemte han seg endelig for å reise, men besvimte da han skulle hente billettene. Han skrinla planene. Roma ble rett og slett for sterkt.

Jeg vet ikke hva som var sterkest da jeg første gang kom til Roma, selve byen eller Italo Calvino. Dette var i januar og det var sjeldent kaldt, jeg hadde et forblåst Forum Romanum og Colosseum for meg selv. Jeg hadde også Italo Calvino for meg selv, i to lange ettermiddagsøkter. Om Calvino ikke er noen helt (jeg har ikke hatt helter etter puberteten), føltes det opplagt som et privilegium å få intervjue ham. Når jeg møter en såpass berømt forfatter, blir jeg allikevel, mot min vilje og stikk i strid med moderne teoriers bud om teksten i høysetet, mest nysgjerrig på det biografiske. Hvordan lukter det i oppgangen hans? Hvordan kler han seg? Hva spiser han, hvordan ser lenestolen ut, piller han seg i nesa? Vil han servere en drikk kalt Gnac?

Det mest karakteristiske ved Calvino som person var barnet i ham. Dette kom lite fram i ordene, men lå hele tiden under, som gester, ansiktsuttrykk, smil – hele holdningen. Da han viste meg bokskapet med utenlandske utgaver av bøkene sine, var han så stolt at han holdt på å lette. Denne siden ved ham ble balansert av en nesten (jeg tror møysommelig ervervet) selvutslettende ydmykhet. Det jeg ellers husker best fra intervjuet, er kona som lå på sofaen i det tilstøtende rommet og gryntet, rettet på engelsken hans i ett sett – og hvordan han, som en lydig elev, gjentok setningen i korrekt form.

Denne lille presentasjonen, en bokklubbversjon av Vinduet-intervjuet, er kledt i en form som hermer romanen Hvis en reisende en vinternatt.

Et besøk på Piazza Campo Marzio

Hvis du en vinterdag i 1985 er en reisende i Roma, vil du oppdage at Galleria d’Arte Moderna har stengt avdelingen for det 20. århundres maleri. Men på Piazza Campo Marzio, nær keiser Hadrians Pantheon i den gamle bydelen, kan du allikevel møte vår tids kunst. I nummer 5, i en toetasjers leilighet på toppen, bor forfatteren Italo Calvino, og han ber deg vennlig inn.

Det er kanskje med en viss ærefrykt du setter deg ned i sofaen mens verten kommer med kaffe, for du er ikke gjest hos noen hvem som helst. «Italo Calvino er antakelig Italias beste nålevende forfatter,» står det i Time. Og kolleger som John Updike, Anthony Burgess, Susan Sontag og Salman Rushdie har alle rost ham som en enestående forfatter i verdenslitteraturen.

Men Calvino viser ingen stormannsnykker. Mens brillene hviler sammenfoldet i en snor på brystet, svarer han villig på spørsmålene dine: Født i 1923, oppvekst i San Remo. Stort kick av Peer Gynt som 17-åring. Debut 24 år gammel med en roman der andre verdenskrig speiles gjennom øynene til en gutt. I dag består opuset av 25 høyst forskjellige bøker. «Jeg har alltid kjent et behov for å eksperimentere med nye former og problemstillinger, ikke minst med fortellemønstre,» sier Calvino. «Jeg setter meg aldri ned for å skrive før jeg har en ny utfordring. Hvis ikke, blir det kjedelig, både for leseren og meg selv.»

Calvino er en beskjeden mann, han foretrekker å se på seg selv som en anonym bidragsyter til et kollektivt litterært prosjekt: «Jeg har ingen illusjoner om at bøkene mine skal forandre noe ved sin egen kraft. Jeg tror det jeg skriver bare kan bli verdifullt om det knyttes til andre forfatteres arbeid. Selv føler jeg meg mest i slekt med den italienske renessanse-dikteren Ariosto.»

Dette overrasker ikke. Ariosto er mannen bak det episke diktet om Den rasende Orlando, et overflødighetshorn av eventyrlige historier, et verk andre forfattere har lånt motiver fra i århundrer.

Mens verten forteller, kan det være han tar fram et papir og f.eks. viser den geometriske oppbygningen bak Usynlige byer, den forrige av bøkene hans som ble oversatt til norsk, en finslipt smaragd av en bok der Marco Polo forteller Kublai Khan om alle de forskjellige byene i riket hans, byer keiseren ikke har sett, men som blir levende for ham (og leseren) gjennom Marcos forbausende beskrivelser.

Siden du selv kommer fra Norge og 70-åras politiske sosialrealisme, merker du deg ellers hvor sterkt Calvino understreker at det ligger en like stor litterær verdi i stilen og formen som i innholdet, og at denne verdien også er av moralsk og historisk karakter. Dårlig litteratur er for den samfunnsengasjerte Calvino også politisk dårlig litteratur.

Veggene i rommet der du sitter er dekket av afrikansk kunst. «Det er kona som samler,» forklarer Calvino og trekker deg isteden ivrig bort til en triumfbue av et skap, stappfullt med de utenlandske utgavene av bøkene hans. Der står de som et miniatyr-FN, språk ved siden av språk, bøker der hovedpersonene forteller livshistoriene sine ved hjelp av tarotkort blandet med bøker der ridderne bare er tomme rustninger. Et sted oppdager du den norske oversettelsen av Klatrebaronen: romanen om hvordan Cosimo, lik en oppfinnsom Robinson Crusoe, lever et helt liv i trærne ut fra ideen om at friheten er menneskets mest kostbare gave. Og midt i det store skapet, på en hedersplass, ruver oversettelsene av Calvinos samling med italienske folkeeventyr – det verket som kanskje også er hans mest populære i Italia.

Du rekker et siste spørsmål: «Hva var den store utfordringen da du skrev Hvis en reisende en vinternatt? »[image: image]

«Det var ideen om at enhver romans første sider har en gåtefull styrke som fortsettelsen av boka sjelden ivaretar. Så jeg startet med følgende utfordring: Ville jeg kunne skrive en roman som bare besto av slike fantasieggende åpninger?»

Slike ideer er det som gjør Calvinos bøker til noe utenom det vanlige.

Idet du går, sier Calvino at du absolutt må få med deg Caravaggios malerier i kirken San Luigi dei Francesi, bare noen kvartaler unna. Du spaserer dit, og da du putter 100 lire på en boks for å få tent lyset, ser du engelen som på bildet midt imot hvisker til evangelisten Matteus hva han skal skrive med pennen han holder i hånden.

Og mens du går ut til en vinternatt, fremdeles som en reisende i Roma, kan det være du spør deg hvem som hvisker alle disse underlige historiene i øret på Italo Calvino der han sitter mellom de afrikanske maskene på toppen av Piazza Campo Marzio.

*

80-årene er også historien om metafiksjonens inntog i det norske litterære miljøet. Plutselig kunne du se og høre ordet ’metalitteratur’ overalt, som om det var siste hitlåt fra en av rockens megastjerner.

Noe av det jeg forstår minst ved vår norske mentalitet, er denne tendensen til å redusere enhver seriøs teori til slagord. Der har vi et talent. Det virker for eksempel som en utopi å få i gang en grundig diskusjon om postmodernismen – slik at denne tankestrømningen kan bli satt i kritisk relieff. Til tross for at denne retningen har vært en av de dominerende i Europa i minst ti år, kjenner det store flertallet av norske intellektuelle den bare som sentenser og spissformuleringer. Dermed blir det ett av to: aggressiv panegyrikk fra tilhengere som føler de må argumentere mot massiv uforstand, eller foraktfull spott fra dem som har lest et par sitater fra en sekundærkilde og fått bekreftet det de allerede visste.

Sånn har det også vært med metalitteraturen, ofte nevnt i samme åndedrag som postmodernismen. De mangfoldige særtrekkene (ikke minst etiske) som forsøksvis har blitt fanget inn av denne termen, blir i Norge redusert til en klisjé, et stikkord. Spør et antall forfattere eller kritikere om hva en metaroman er, og du får bare små avvikende variasjoner over det samme enkle svaret: en roman om en forfatter som skriver en roman. Vi elsker også det glade budskapet om keiserens nye klær og bruker det så ofte som mulig. Da kan vi alle slappe av og tenke at det var som vi trodde: vi trenger ikke anstrenge hodet denne gangen heller. Er vi i tvil, har vi alltids Dusteforbundet.

Derfor har folk et uhyre effektivt våpen i Norge: ved å stemple sin uvenn eller motstander som, la oss si, postmodernist eller metalitterær, sitter vedkommende i et klister som han/hun aldri vil komme ut av.

Det er for dumt å komme trekkende med Georg Brandes hver gang, men det hender du savner formidlere som appellerer til lesernes intelligens og nysgjerrighet istedenfor å styrke deres fordommer. For metalitteratur er først og fremst en tekst som vil åpne, invitere leseren til interaksjon. Fantasien krymper ikke om romanen skaper illusjonsbrudd, den utvides. Leseren kan fremdeles glede seg over etterligning (mimesis), selv om den nå er flyttet over på et annet plan. Metalitteratur er i virkeligheten en oppvurdering av leseren, av dennes makt og frihet til imaginasjon. Anklagen om at metafiksjoner er ’kunstige’, kan man vanskelig ta alvorlig. All kunst er kunst.

Igjen var det Knut Faldbakken som leverte et praktfullt påskudd for en polemikk. Bare Faldbakken kan stille seg så åpent til for hogg. Det er derfor vi aldri kunne klart oss foruten ham.

Velkommen til provinsen

Knut Faldbakken er tilbake i Norge. Den første tiden brukte han til å beklage seg i media over hvor hardt det var for ham å være tilbake i provinsen og den smålige norske tenkemåten. («Det blir vanskeligere å komme tilbake til Norge for hver gang.») Noen uker senere slår han så selv til med høstens første virkelig provinsielle utspill: han torpederer – riktignok på en kamuflert måte – en av de mest betydelige utenlandske romanene som kommer ut i Norge i år, Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt. [image: image] En museumsgjenstand, konkluderer han i sin anmeldelse. Faldbakken viser selv at Norge er og blir en litterær utkant, en øde øy tusenvis av mil fra Europa.

Nå skal jeg ikke her gi meg inn på en diskusjon om smak og behag, men heller prøve å vise hvor skadelig summen av alle slike uskyldige og morsomt formulerte anmeldelser av slike utenlandske bøker er for norsk litteraturs mulighet for å kunne komme i berøring med verdenslitteraturen.

Norge er en provins. Derfor kom modernismen aldri til Norge. Vi hadde Sandemose, vi hadde Vesaas og vi hadde Borgen (og ikke den Borgen som skrev Lillelord, men den Borgen som skrev Den røde tåken, Jeg og Min arm, min tarm). Men modernismen ble aldri noen bred og vital strøm i Norge som ellers i Europa. Norge forble en provins. Derfor fikk også sosialrealismen, og attpåtil en sekterisk sådan, en uforholdsmessig dominerende stilling i Norge i 70-årene. (I dag opplever vi en gåtefull kollektiv fortrengning av at dette var tilfelle.) Norge beholdt stillingen som provins. Og følgelig skal vi nå, i 80-årene, late som om verken modernismen eller sosialrealismen har eksistert. Nå blir bare det helt tradisjonelle hausset opp. Som om det 20. århundre ikke har inntruffet.

En bok av typen Hvis en reisende en vinternatt av Calvino blir gjerne klassifisert som meta-litteratur. [image: image] (Grovt sagt: dette å la en fiksjon reflektere over seg selv og sin egen tilblivelse, og dette i større grad enn før å trekke leseren med inn i skapelsesprosessen, gjøre ham eller henne til medarbeider istedenfor konsument.) Ingenting kan få norske litteraturformidlere til å fnyse mer i provinsielt sinne enn mistanken om at en bok kan fanges under merkelappen «meta-litteratur». Det ser ut til at vi har et eller annet kompleks for dette. Norske profesjonelle lesere har også en tendens til å tro at det er det eksakt samme fenomenet som gjentar seg, uten variasjoner, hver gang de ser signalene på meta-skrift. I tillegg mener de åpenbart at det er et irriterende og maniert nymotens påfunn som Norge må beskyttes mot.

I virkeligheten er ikke dette noen ny oppfinnelse, men selve utgangspunktet for vår vesterlandske romantradisjon. Det begynte med Cervantes og Don Quijote, en bok som er en parodi på andre bøker, et skrift som forholder seg selvreflekterende til andre skrifter. Tradisjonen fortsetter over vesentlige navn som Laurence Sterne, Denis Diderot og Gustave Flaubert, og står uhyre sterkt internasjonalt i dag, representert ved forfattere som Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, José Donoso, John Barth, Alain Robbe-Grillet, John Fowles, D.M. Thomas, Edoardo Sanguineti. Og Italo Calvino. Disse utgjør en stor og blomstrende gren på romantreet. Kan hende vil det til og med være denne grenen som bærer romantradisjonen videre i fremtiden, nettopp fordi selvrefleksjonen kan påstås å være romanens betingelse som genre og fordi skildringen av prosesser istedenfor resultater best speiler de problemene det moderne mennesket står overfor, både individuelt og kollektivt.

Faldbakkens anmeldelse er ikke så uskyldig som den synes. Den blir et ledd i en lang lenke som sperrer meta-litteraturen ute og gjør den umulig i Norge. Litteraturformidlerne har makt. Leseren blir ikke upåvirket av disse stadige røde varselskiltene: Pass på, denne boka er ANNERLEDES. (Kritikerne griper alltid til de samme stereotypene, kaller det «fikst», «litteratur-litteratur», «lek med fiksjoner», «kinesiske esker».) Anmelderne skremmer bort leseren og fastholder Norge som provins istedenfor å slå hull på den beskyttende muren norsk litteratur trives så godt innenfor, istedenfor å oppmuntre og utfordre leseren til å kaste seg over slike romaner, sprenge sine egne vaner.

Om Calvinos bok sier Faldbakken at den «er hjernespinn fra perm til perm og egentlig bare virkelig kan angå dem som er opptatt av romanform som et teoretisk estetisk/kulturelt spørsmål». Faldbakken reduserer med andre ord denne unikt mangfoldige boka til en enkel formel, han tyr egentlig til det mest effektive av alle norske litterære skjellsord: intellektualisme. Vi trenger en skikkelig oppvask i det norske litterære miljøet på dette punktet. Ingenting er så billig og lettvint som å kalle en bok «intellektuell». Dette er en klisjé som smøres over en mengde bøker som er helt forskjellige fra hverandre.

Men som alle har det felles at de skiller seg ut fra den tradisjonelle romanen. Jeg vil tro at mange i Norge har blitt oppslukt av f.eks. Calvinos bok uten at de vil kalle seg intellektuelle, eller er spesielt opptatt av hjernespinn. (Også Faldbakken liker for så vidt boka, men det virker som om han ikke vil vedkjenne dette opplevelsesaspektet hos seg selv som gyldig.) For dette å dikte om hvordan tankene våre formes, hvordan bevisstheten vår arbeider, er rett og slett et adekvat tema. Det er en utforskning av et grunnleggende element i menneskelivet: den evnen og det behovet vi har for å skape fantasier, fiksjoner og illusjoner. Å lese om dette er like sanselig og pulserende og medrivende spennende som å lese om kjærlighet eller spioner eller spøkelser. Og politisk mye viktigere og mer brennbart. Skal vi overleve inn i det 21. århundre, må vi forstå hvordan vi tenker og skaper den politiske, estetiske, økonomiske, psykologiske, militære og eksistensielle virkeligheten vi beveger oss i. Og skal vi forandre den, må vi begripe prosessene under og ikke bare de overflatiske utslagene av dem. Derfor er meta-romanen så viktig og utfordrende for dagens forfattere.

Faldbakken har levert en velskreven og fiffig anmeldelse. Hvorfor i det hele tatt protestere? Fordi Faldbakken, og jeg tror uten å ville det, er med på å sementere vanetenkningen og fordommene mot den type litteratur Calvino representerer. Verdensbildet forandres, romanen forandres, men ikke de norske kritikere. Faldbakken og de fleste andre norske litteraturformidlerne gjør det vanskelig både for norske lesere og norske forfattere å stå i kontakt med den vesentligste strømningen i dagens verdenslitteratur. Livskraftige og fornyende impulser latterliggjøres. Vi er og forblir en litterær provins så lenge denne vanen ikke brytes. I år kommer minst tre norske romaner som har elementer av meta-litteratur i seg. La oss håpe på en ny og seriøs vurdering av disse bøkene. Kanskje til og med en debatt. Eller skal vi også i år få en helt forutsigelig debatt om en helt tradisjonell norsk roman? Av redsel for å miste vår stilling som litterær bakevje.

[image: image] OM MONUMENTER. Jeg trives med å intervjue, men ikke alltid. Til mitt første nummer av Vinduet skulle jeg intervjue den kjente forfatteren og introduktøren Artur Lundkvist, som også sitter i Svenska Akademien og har stor innflytelse når nobelprisvinneren i litteratur skal kåres. Allerede da jeg gikk av t-banen ved Solna og oppdaget et dikt av Lundkvist meislet ned i perrongen, burde jeg ha ant uråd: Det var et monument jeg skulle intervjue. Kan monumenter snakke? ¶ Det begynte ikke bra. Lundkvist var meget skeptisk til det ’maskineriet’ (båndopptageren) jeg hadde med. Verre ble det da vi begynte å snakke. Eller det vil si: når Lundkvist begynte å snakke. Det var vanskelig å få et ord med i monologen, ja, vrient nok å forstå den. Jeg følte meg som foran en av Memnonstøttene, min oppgave besto i å tolke den lyden som strømmet ut fra statuen (Sådan gubben Memnon troner / på sit ry for brustne toner). ¶ Det var umulig å få Lundkvist til å svare på spørsmål av mer systematisk karakter, jeg måtte nøye meg med å nevne et navn og så høre på de hissige reaksjonene dette vakte. (Nå skal ikke dette være en anklage mot Lundkvist. Han er gammel, og har vært alvorlig syk. Hans livsverk står der, uavhengig av yngre intervjuere. Dette handler om å ha urealistiske forventninger og om å overvurdere sin egen kapasitet.) Det var derfor en skuffet redaktør som tråkket over Lundkvists dikt på veien hjem. Intervjuet, slik det står i Vinduet, er en øvelse i kryssklipping, omskrivinger, innflettinger og rekonstruksjon. Også det mislykte kan brukes.

[image: image] OM OVERSETTERE. I forbindelse med Calvino er det naturlig å peke på alle de bragder norske oversettere står for, i dette tilfellet Jorunn Aardal. ¶ En gang, på et seminar i Wales, traff jeg inkarnasjonen av en Oversetter: (Finlands) svensken Harry Järv. Han har oversatt en rekke såkalt lite tilgjengelige verker, f.eks. Vergilii død av Hermann Broch. Et foredrag som var en slalåm mellom kuriøse detaljer (blant annet om Benjamin Lee Whorf og en ’språkets relativitetsteori’ – tanker som med tiden fant veien inn i Det store eventyret), avrundet han med å si: «De fleste gode oversettelser er ikke først og fremst gjort for penger, men av kjærlighet.» (Men han la til: «Jeg har alltid ment at en oversetter bør tjene like mye som en generaldirektør.») ¶ Når jeg ser på misforholdet mellom det slitet som må ligge bak oversettelsen av en språklig vanskelig bok og det en oversetter tjener, skjønner jeg at Järv har rett: en krevende oversettelse er et kjærlighetsarbeid. Gode norske oversettere kan ikke verdsettes høyt nok. Jeg tenker på personer som Kari og Kjell Risvik, et team bak bøker som Patriarkens høst (Gabriel Garcia Märquez), Flyndra (Günter Grass), Se kjærlighet (David Grossman). Jeg lærer mer norsk av disse enn av å lese mine norske forfatterkolleger, og da sikter jeg både til stil og vokabular. Det kan virke som om det er oversetterne som for øyeblikket skriver vår nasjonallitteratur.

[image: image] OM LØGN. Ved siden av ’metaroman’ har ’intertekstualitet’ vært et av moteordene på 80-tallet. Begrepet ble preget av den bulgarske litteraturteoretikeren Julia Kristeva i 1969 (Séméiotiké). For henne var utgangspunktet at all mening er avhengig av konteksten. En tekst kan ha forbindelser til andre tekster; et eller flere tegnsystemer kan flyttes inn i andre. Vi bruker begrepet i videre forstand, vi snakker om intertekstualitet når en tekst på en eller annen måte spiller på andre tekster, f.eks. gjennom skjulte sitater. For så vidt er begrepet både i slekt med allusjonen og parodien. ¶ I startfasen på Homo Falsus ble jeg fascinert av Oscar Wildes The Decay of Lying, særlig av tanken om at virkeligheten etterligner kunsten og ikke omvendt. Ut fra dette fikk jeg ideen til den falske intertekstualiteten i Homo Falsus, dvs. du spiller på tekster som ikke finnes. En annen variant brukte jeg i to av bokas fire epigrammer. Jeg diktet selv et par korte og pregnante tekster (som indirekte skulle klargjøre bokas tema), og presenterte dem som sitater fra Sigmund Freud og Karl Marx. Når jeg leser disse epigrammene i dag, blir jeg slått av deres autoritet. Jeg har glemt at det er jeg selv som har skrevet dem. ¶ I Homo Falsus vrimler det av steder som ikke eksisterer. Da jeg mottok den nederlandske oversettelsen av romanen, oppdaget jeg at de hadde utstyrt boka med et kart over Oslo. Her hadde flere av de oppdiktede stedene fått karthenvisninger. Fiksjonen har blitt virkelighet.

Fem spørsmål og ingen svar

Sigmund Hoftun hadde sikkert sine svakheter som sjefredaktør. Jeg opplevde bare de sterke sidene: Det personlige engasjementet, omsorgen for forfatterne, det sosiale overskuddet, den litterære nysgjerrigheten, entusiasmen. Hans bok om André Malraux ga meg mange viktige impulser, enda han stadig bagatelliserte den, som han gjorde med alt han skrev selv. (Malraux: «Kultur er summen av alle former for kunst, kjærlighet og tenkning som gjennom årtusener har tillatt mennesket å være mindre slavebundet.») Det var Sigmund Hoftun som spurte om jeg ville bli redaktør for Vinduet.

Da jeg oppholdt meg i Roma for å intervjue Italo Calvino, fikk jeg meldingen om at Sigmund Hoftun var forsvunnet. Det var en vond melding, Roma ble enda kaldere. Mange svek Sigmund Hoftun de siste månedene, og jeg var en av dem. En uke etter hjemkomsten så jeg fjernsynsteatrets oppsetning av John Gabriel Borkman, hvordan han i siste akt går ut i snøen og dør. «Det var en isnende malmhånd som tok ham i hjertet.» Noen mennesker dør av naturlige årsaker, noen mennesker dør av kulde.

Jeg står i gjeld til Hoftun og Gyldendal for den privilegerte tiden i Vinduet. Det var år som måtte sette deg i bevegelse, siden du ble tvunget til å følge mer med, på alle fronter, enn når du sitter med skylapper bøyd over dine egne romaner. Du blir pent nødt til å utvide perspektivet. Sannsynligvis vil jeg aldri kunne opparbeide meg en oversikt over verdenslitteraturen tilsvarende den jeg hadde pr. 1989.

I tillegg fikk jeg et gløtt inn i norsk forlagsverden som jeg nødig ville vært foruten, selv om irritasjonen over ledd innen produksjons- og distribusjonsprosessen av og til holdt på å gi meg magesår.

Mine årganger av Vinduet har opplagt sine mangler, men jeg skjemmes ikke over dem. De har uansett lite å gjøre med det offentlige ryktet om Vinduet som dannet seg etter de to-tre første numrene og som siden ikke engang ti hvite elefanter kunne rokke. Jeg tror det finnes tekster oppmagasinert i disse årgangene som både tåler et andre og et tredje blikk -og et blikk om ti år, fra nye og vitebegjærlige lesere. Jeg kan iallfall ikke skylde på Gyldendal; de ga meg full frihet hele veien. Selv ikke i den perioden jeg opplevde kritikken som ganske enstonig negativ, forsøkte de å legge press på meg. Isteden lå det rett som det var et lite brev fra Andreas Skartveit på kontorpulten, med positive kommentarer til siste nummer.

Disse fem stubbene er spørrende opptakter til enqueter i Vinduet. På en måte er de et forsøk på å utvide den provoserende erkjennelsen som Sigmund Hoftun tilskriver Malraux: «Kjernepunktet i Malraux’ syn på den kunstneriske skapelsesprosess er at kunstneren erobrer sin stil, ikke i brytning med naturen, men i brytning med foregående stilarter. Kunstens råmateriale er ikke livet: Kunst fødes av kunst.»

Kan en bok ha vegger, gulv og tak?

Er det mulig å finne nye og fruktbare problemstillinger for litteraturen ved å gå inn i en dialog med andre kunstformer, f.eks. arkitekturen? Med andre ord: Kan forfattere få impulser til alternative skrivemåter gjennom et studium av moderne byggekunst? Grunnproblemet med form og funksjon – med at stilen ofte kan gå på bekostning av innholdet eller omvendt -har vi iallfall felles. Men noen vil mene at det finnes paralleller til litteraturen også i det man kunne kalle arkitekturens semantikk og syntaks. Spørsmålet er om et studium av dette kunne fremkalle overraskende ideer hos forfattere. Kan man f.eks. tenke seg en bok, som på samme måten som Pompidousenteret i Paris, legger sitt skjelett, sine pulsårer, så å si på utsiden av seg selv? Eller går det an å tenke seg muligheten av et dikt som gjennom sin hovedmetafor ga en like livlig tolkning fra ’leserne’ som de assosiasjonene operahuset i Sydney har vakt? Le Corbusier plasserte plutselig grøntarealene på taket av bygningen, gatene i luften og innvendig istedenfor på bakken. Frank Lloyd Wright forsøkte å forene en triangulær og rektangulær geometri, og i noen av sine hus får han fram ornamentikken direkte ut fra konstruksjonen, altså uten å sette den på til slutt. Går det an å komponere en roman på samme måten? Adolf Loos var opptatt av nivåskiftningene i gulvet. Hvordan skulle en forfatter skrive for å oppnå en lignende effekt?

Og videre: Kan man tenke seg en tekst som har like uvanlige kombinasjoner av fortidige og nåtidige tradisjoner som det man kan se i en del postmodernistiske bygninger – som dermed gir det historiske elementet en helt ny forståelse? Skal forfatterne, inspirert av arkitektenes søking, forsøke å gjenoppdage ’glemte’ fortellertradisjoner som kan vitalisere dagens litteratur? Og hva ville det si, i en tekst, å skulle overdrive et folkelig innebygd element på samme måten som når en postmoderne arkitekt plutselig overdimensjonerer et rundt vindu? Og bør også en forfatter, som dagens arkitekter, beherske flere stilformer samtidig, anvende et så stort arsenal av uttrykk som mulig? De postmoderne arkitektene har tatt konsekvensen av at folks lagre av visuelle bilder, av bygninger og miljøer fra hele verden, stadig blir mer velfylte – hva blir følgene av det tilsvarende for litteraturen? I bygninger av i dag kan man også se fragmenter istedenfor fullstendige former, fragmenter som må fullføres i fantasien. Går det an å tenke seg en tekst bygd opp på samme vis?

Men også: Hva er forskjellen, hva er litteraturens unike styrke? [image: image]

Kan en bok være atonal?

Kan forfatterne hente stimulerende ideer ved å lytte til eldre og nyere komponister? Kan de gjennom et studium av musikken bli ansporet til nye skrivemåter?

Det er ingenting nytt i at litteraturen henter inspirasjon i musikken. At klang og rytme står i fokus for en forfatter, er selvfølgelig. Men man kan også peke på mer spesielle påvirkninger: Beethovens senere strykekvartetter dannet forbilde for T.S. Eliot da han skrev Four Quartets. Anthony Burgess har gitt sin roman Napoleon Symphony en symfonisk form. Julio Cortázar komponerte en novelle over Bachs Musikalisches Opfer, med åtte personer som tilsvarer de åtte instrumentene. Gabriel García Márquez forteller at han aldri har hørt på så mye musikk som da han arbeidet med Patriarkens høst, at språket der er influert av Bela Bartok og folkemusikk fra Karibien. Musikk kan også bli omskapt til et innholdselement, slik Arnold Schönberg danner en viktig forutsetning som modell for hovedpersonen i Doktor Faustus av Thomas Mann.

Finnes det andre områder i musikken som kan tenkes å romme kvessende utfordringer for litteraturen? Går det an å lage en ny skrift, på samme måte som den moderne musikken har revolusjonert notasjonssystemet? Kan en bok ha både et vertikalt og et horisontalt plan, som musikken har harmoni og melodi? Kunne man tenke seg en roman bygd opp på forholdet mellom ordklynger istedenfor enkeltord, slik en gren av nyere musikk har vært opptatt av tonemasser mer enn av enkelttoner? Finnes det tekstlige paralleller til atonal musikk, serialisme, music of changes? Er det mulig å finne motsvarigheter i litteraturen til det som skjer innen den elektroniske musikken? [image: image]

Kan en bok ha kvarker og leptoner?

Kan forfattere, og ellers hele det litterære miljø, hente inspirerende tanker og katalyserende elementer ved å studere vitenskapenes forsøk på å forklare verden?

Man kunne for eksempel spørre, ut fra gjennomlesingen av en norsk bokhøst, hvorvidt forfatterne fremdeles lever og ånder innenfor Newtons univers. Konstruerer romanforfatterne plot som er «mekaniske» og hører en svunnen tid til (også fordi det lesende publikum jo gjerne vil ha «oversiktlige» og gjenkjennelige litterære verdener)? Og er det slik at lyrikerne bøyer seg for det stilltiende kravet om at en metafor skal kunne forstås av alle (mens kanskje surrealistene, uten å være seg det bevisst, skrev sammenligninger som stemmer mer overens med et moderne verdensbilde)?

Flere forfattere har tumlet med disse problemene. Aniara viser mange spor etter Harry Martinsons basketak med naturvitenskapene. Lawrence Durrell har selv sagt om Alexandriakvartetten at den er et forsøk på å skrive et verk som motsvarer aspekter ved relativitetsteorien, fire bind hvorav tre handler om det samme rom og ett om tid. Thomas Pynchon har vært opptatt av entropi-begrepet, ikke minst i det ordnede kaoset Gravity’s Rainbow. Christine Brooke-Rose har skapt et slags nytt, nærmest 5. generasjonspreget, computerspråk i Xorandor. Inger Christensen arbeider både med matematikk og biologi, mens Primo Levi har brukt sine kunnskaper om kjemi i Den periodiske tabell, der grunnstoffer i Mendelejevs periodiske system brukes som struktureringsprinsipp. Til slutt har man selvfølgelig Aldous Huxley, som gjennom hele sitt forfatterskap inkorporerte vitenskapelige erkjennelser i det han skrev, men kanskje mer tematisk enn formmessig.

Ut fra nyere fysikk hevder noen at våre grunnleggende lover om kausalitet må revideres. Kan skjønnlitterære forfattere dra nytte av for eksempel ideen om ikke-lokale årsakssammenhenger? Og hva med hele det veldige oppstusset rundt det holografiske paradigmet, med talsmenn som Bohm, Pribram, Capra, Bateson, Prigogine osv.?

De fleste av oss lever i vårt trygge univers, der tid, rom og kausalitet er entydige og enkle begreper – like selvfølgelige og gamle som det norske grunnfjell. Formålet med denne problemstillingen er ikke på død og liv å skulle forandre på dette; hensikten er mer å invitere til en kritisk gjennomtenkning av de fysiske lover vi godtar og ikke godtar i de skjønnlitterære bøkene vi leser.

Kan en bok ha 24 kanaler
og leses med fjernkontroll?

Kan forfattere hente fornyende inntrykk – vi tenker både på form og innhold – gjennom sitt kjennskap til TV-mediet? P

I langt større grad enn ved de andre problemstillingene kan man slå fast at fjernsynet influerer dagens forfattere. Men når man skal begynne å konkretisere hvordan TV-apparatets bilder avspeiler seg i litteraturen, oppstår vanskelighetene. For mange er det en ubevisst (og selvfølgelig) inspirasjon, en del av hverdagen, en metaforkilde man ikke reflekterer særlig over. «The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.» Slik lyder første setning i William Gibsons trendsettende debutroman Neuromancer.

Allikevel kan man finne bøker som mer uttalt beskjeftiger seg med TV-mediet. Helge Vatsend har for eksempel gitt ut en diktsamling som heter Fjernsynsdikt, og Malcolm Bradbury har skrevet romanen Cuts, en satire over kunsten å skape en populær TV-serie. Her er det altså snakk om innholdsinnflytelse. Men kan man også tenke seg fjernsynet som formpåvirkning? I USA ser man eksempler både på forfattere som seriøst forsøker å skrive romaner over såpeoperaens lest, og på forfattere som hemningsløst parodierer disse TV-seriene. En annen type TV-ekko dukker opp i The End of the World News av Anthony Burgess. Her må leseren hoppe mellom tre forskjellige historier etter samme mønster som ved «zipping»fenomenet; dette at TV-titteren via fjernkontrollen forsøker å følge med i programmene på flest mulig kanaler samtidig. Og i Carlos Fuentes’ siste gigant-roman, Cristobal Nonato, danner en fjernsynsskapt konkurranse selve utgangspunktet for historien.

Kan også andre sider ved fjernsynet gi impulser til den form/innholdsproblematikken som forfatterne alltid basker med? Den allerede antydede sjanger-inspirasjonen ligger kanskje nærmest, og det er nok å ta av – ikke bare såpeoperaenes stadig mer melodramatiske karakter og sammenveving av de mest fjerntliggende under-plots. Hva med barneprogrammenes overpedagogiske vennlighet, Dagsrevyens kaldblodige virvar, rockevideoenes subtile image-sementering, spørreprogrammenes absurde trivial pursuit, snakkeshowenes innholdsløse taleflom, spillefilmenes nostalgia, sportssendingenes repriser i slow motion osv.?

Det er ellers ikke urimelig å tro at en TV-kveld, sett under ett, må kunne gi nye ideer om montasjens muligheter; disse halsbrekkende sprangene i tid og rom og stemning. Lærer dette oss at menneskets evne til tankepensing er grenseløs? Og hva med fjernsynsapparatets begrensninger; dette at det er et møbel i rommet som ikke alltid har seerens fulle konsentrasjon (spising, lesing av avisen), og dette med både bildets tekniske ufullkommenhet og forminskning som igjen fører til at man legger mer vekt på nærbilder enn på oversiktsbilder? Kan man tenke seg parallelle problemer på bokas område?

Det er ingen tvil om at fjernsyn kan være stor kunst, som i tilfellet Den syngende detektiv, en TV-serie i seks deler skrevet av Dennis Potter. Ved at hovedkonflikten er en indre konflikt og ved at Potter visualiserer denne ved å operere med hurtige skift mellom forskjellige plan, antydes et helt annet dramaturgisk mønster enn hva vi vanligvis møter. Potter forsøker å fastholde publikum med en ny form for spenning. Tilskueren blir tvunget (og får lyst) til å kombinere opplysninger på helt ulike språk. Og musikken, gamle slagere, binder på en uventet måte sammen de forskjellige planene, samtidig som de skaper de helt nødvendige banale og sentimentale brudd i et kunstverk av så kompleks karakter. Enkelte mener at Dennis Potters TV-stykker står for et dramaturgisk paradigmeskifte. Kan dette også få konsekvenser for litteraturens modeller for å skape spenning? (Det kan se ut som om mange kvinnelige forfattere arbeider med slike alternative spenningsmønstre.)

Fjernsynet har også en samfunnsmessig og politisk side som burde interessere forfattere. For det første setter det dagsorden for hva som blir diskutert, ikke minst i de andre medier (særlig avisene), og for det andre representerer TV et stadig voksende fiksjon/virkelighet-problem; dette at flere og flere ser ut til å forveksle TV-bildene med virkeligheten (eller omvendt).

En alternativ modernisme?

Når det gjelder prosa, får man lett inntrykk av at den angloamerikanske modernismen er best kjent og har hatt den største gjennomslagskraften i norsk litterær bevissthet: Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner. Særlig Joyce og Faulkner trekkes hyppig fram av yngre, eksperimentelt orienterte norske forfattere. I tillegg nevner man franske impulser fra Marcel Proust til Claude Simon, og selvfølgelig den latin-amerikanske bølgen.

Men hva med den tyskspråklige modernismen? I dagens litterære klima, der avantgarden først og fremst virker opptatt av diskusjoner rundt meta-litteratur og postmodernisme, kunne det – som en slags motvekt – være av interesse å fokusere på en type romaner fra første halvdel av dette århundret som, om de ikke har gått i glemmeboka, iallfall synes å være lite toneangivende akkurat nå. Muligens kunne de vise seg å romme katalyserende momenter eller ansatser til nye vinklinger. Vi tenker på den såkalte idéromanen.

I fysikken ser det ut som om visse grener av forskningen lenge kan bli stående i stampe, for så plutselig å eksplodere i nye teoretiske gjennombrudd. Slik for eksempel innen dagens mikrofysikk der den nye teorien om såkalte superstrenger bygger på 50 år gamle alternative tanker som har vært skjøvet ut i kulda, tanker som altså nå viser seg å romme den teoretiske konstruksjon – metafor eller fiksjon, om man vil – som passer best med de kjente fakta. Selv om det bare er en provoserende spekulasjon, kunne man kanskje tenke seg muligheten for lignende ’fortrengninger’ i romanens utvikling. Finnes det kimer i den europeiske idéromanen som fremdeles ligger ubenyttet? Vi sikter da også til formen. Uansett: med vår avstand begynner det å bli klart at disse romanene står minst like langt unna 1800-tallsrealismen som James Joyce gjør det.

Av flere mulige forfattere og romaner har vi valgt ut fire. Hvordan oppleves en slik ’anakronistisk’ roman i dag, fiksjoner som tumler med prosjekter av en art man sjelden ser maken til i samtidens litteratur?

Den første romanen er Thomas Manns Trollfjellet (1924), en fortelling om Hans Castorps sjuårige opphold på et sanatorium i de sveitsiske alper. På siste side snubler han fram på en av slagmarkene under den første verdenskrig. I løpet av denne romanen fletter Mann inn mange av samtidens store idékonflikter og belyser dem fra minst to sider gjennom sin berømte – og kontroversielle – ironiske form, en form som gjorde det mulig for ham å knytte an, på en mangetydig måte, til tradisjonen rundt dannelsesromanen av typen Wilhelm Meister.

De tre andre romanene er skrevet av østerrikere. Robert Musil står bak Mannen uten egenskaper (1930-43), som gjennom ett år lar oss følge hovedpersonen, den rikt utrustede Ulrich. Han har fått i oppdrag å arrangere keiser Franz Josefs 70-årsjubileum som regent, og under forberedelsene blir så de forskjelligste emner diskutert, slik at tidens ideer får passere revy. I tillegg kommer hovedpersonens essayistiske betraktninger.

Hermann Broch har skrevet Søvngjengerne (1931-32), en kritisk konsipert roman i tre deler som speiler utviklingen fra slutten av 1880-tallet og fram til første verdenskrigs sluttfase, skildret gjennom nedslag i 1888, 1903 og 1918. Hver del har sin hovedperson; Pasenow, Esch og Hugenau, foruten den sentrale skikkelsen Bertrand. Romanen rommer en uløselig spenning mellom relativitet, gjennom skildringen av verdienes forfall, og absolutter, gjennom forsøket på å redde en metafysisk rest. Kanskje forsøker Broch også å bygge bro over disse motsetningene ved hjelp av stilistiske virkemidler, koreografisk symmetri og en skjult, underjordisk orden. Særlig Milan Kundera har trukket fram Broch som en innoverende forfatter og ført videre programmet om romanen som en av de siste stillingene hvor mennesket fremdeles kan ha et forhold til livet i sin helhet.

Man kunne selvfølgelig trukket fram Glassperlespillet av Hermann Hesse, men hvorfor ikke velge Elias Canetti som den fjerde forfatteren; hans merkelige Die Blendung (1935). Denne romanen er skrevet i et rom med utsikt til sinnssykehuset Steinhof og er dessuten sterkt påvirket av den mest skjellsettende opplevelsen i Canettis liv: det å være del av den massen av arbeidere som tente på Justispalasset i Wien i 1927, noe som endte med at 90 arbeidere ble skutt ned av politiet. Romanen het lenge Kant tar fyr og var planlagt som den første i en serie med åtte bøker, av Canetti kalt De gales menneskelige komedie, som hver skulle omhandle en person på randen til galskap. Planene ble skrinlagt, men sporene kan skimtes i Die Blendung: sinologen Peter Kien, hovedpersonen i denne romanen, er en av de opprinnelige åtte, nemlig bokmennesket, en person som så å si består av bøker. Die Blendung handler om en mann og hans bibliotek, en manns spekulasjoner om blindhet og hans frykt for en autodafé. Hos Canetti er ideene inkorporert i skildringen av de ekstreme og eksentriske individene i romanen. Slik kommer også Die Blendung til å handle om galskapen i selve tiden, på samme måte som den reflekterer Canettis opptatthet av en gryende fascismes psykologi.

Fellesnevneren for våre fire romaner er «diktning og erkjennelse», der vekten ligger på det første. For disse forfatterne er ikke filosofer. Når de lar sine romaner inneholde essayistiske eller intellektuelt pregede innslag, er det ikke for å høste akademiske laurbær; det er en måte å fortelle på -tvunget fram av jakten etter «det bare romanen kan avdekke». Her som ellers når det er tale om betydelig litteratur, har man med store fortellere å gjøre.

Kanskje vil man også oppdage at denne litt glemte tradisjonen gjemmer visse likhetspunkter med dagens trender. Det er for eksempel ikke så lite dekonstruksjon i Thomas Manns ironi, og Canettis fascinasjon for den visjonære blindhet; forbindelser oppdaget ved slump, ligger ikke så langt fra Roland Barthes. For ikke å snakke om Brochs sjanger-blanding eller Musils tilsynelatende fragmentariske og «formløse» roman, som umiddelbart fører tankene til aspekter ved postmodernismen. Dermed er vi midt i smørøyet, samtidig som vi er utenfor.

[image: image] OM METODER. Kimen til en diskusjon om litteraturens forhold til andre kunstformer fant jeg da jeg leste Introduction å la méthode de Léonard De Vinci (1894), et essay av Paul Valéry. (Herfra stjal jeg også ideen om å skrive korrigerende kommentarer i margen på manuskriptet, noe jeg anvendte i midtpartiet av Det store eventyret.) Valéry bruker Leonardos kunstneriske metode (tanken om et omfattende system, jakten på de regelmessige kombinasjoner, nøyaktighet) som støttepunkt og modell for egne bestrebelser. ¶ Senere dumpet jeg over den danske forfatteren Per Højholt og hans Cézannes metode (1967); et forsøk på å belyse deler av den modernistiske poesi, og der et av utgangspunktene er Cézannes brev. (Kunsten som en forlengelse av naturen inn i en bevissthet.) Nettopp ved at litteraturen ble angrepet fra en uvant vinkel, satte disse ansatsene tankene i sjeldent intense svingninger. ¶ Jeg hadde lenge lyst til å bli arkitekt. Selv om disse planene ble forlatt, har jeg beholdt interessen for arkitektur. I tråd med Valéry og Højholt skisset jeg en tid på et essay kalt «Frank Lloyd Wrights metode». Spesielt Wrights begrep ’organisk arkitektur’ (1910) tiltrakk meg, en bygning hvor estetikk og konstruksjon er to sider av samme sak, hvor alle bygningens elementer glir sammen til en enhet, «en stor ting istedenfor en samling av små». Essayet skulle til slutt munne ut i en analyse, med tilhørende litterære spekulasjoner, av det 20. århundres mest perfekte høybygg: St. Marks Tower/Price Tower, med sin ’mangfoldige geometri’. Essayet ble, som så mye annet, aldri noe av, men ideen ble senere anvendt som basis for Vinduets enqueter.

[image: image] OM ROCK. Jeg har spilt piano fra jeg var liten, senere også gitar. Det har blitt en del band, mest alvorlig i siste halvdel av 70-årene, med Rubicon (de spiller jaggu meg ennå). ¶ Jeg tenker på denne tiden med blandede følelser. Jeg skal ikke nekte for at det var ubetalelig morsomt. På den andre siden vil det alltid være noe uoriginalt og kunstig over privilegerte og ressurssterke gutter som står og simulerer rå og desperat rock og blues; vi kom ikke akkurat fra Bronx eller Brixton. Rock var rekreasjon, ikke opprør. En annen sak er at man kan fylle sin plass som keyboardmann i et rockeband uten å være særlig virtuos. I virkeligheten var jeg en elendig musiker. Sang dårlig gjorde jeg også. Mitt glansnummer var «Have you ever loved a woman» (fra Layla (1972) med Derek And The Dominos). Den kom i siste sett, da alle tilhørerne på Club 7 var drita (eller danset close) og ingen hørte noe som helst. ¶ Jeg har liten sans for rock i dag, både for musikken og for hva den representerer. Det virker som om det mest anstøtelige du kan gjøre, er å knytte musikken an til 50- eller 60-årene. Rock er en tannløs affære, på linje med hva som helst annet. Da jeg skulle skrive om rock for en norsk antologi i 1984, valgte jeg David Bowie – ikke fordi jeg hadde noe forhold til ham, men fordi artisten interesserte meg som samtidsfenomen, som symbol på the rise and fall of rock’n’roll. ¶ I 1980 solgte jeg alt musikkutstyret, rubbel og bit. Don’t look back (Dylan). For pengene skrev jeg ferdig Speil. Sånn sett har jeg kanskje allikevel fått noe ut av rocken.

[image: image] OM MALERI. At jeg ikke dro i gang en enquete om litteratur og maleri, skyldes at malerkunsten tross alt er en kunstform som litteraturen har maktet å kommunisere med. Mange romaner har en maler som hovedperson. Speil er en sånn roman. Faren består i at malerkunsten betraktes for litterært; det blir mer hva bildet uttrykker enn selve formproblematikken. ¶ Da jeg skrev Speil, måtte jeg spore opp malere som hadde debutert på samme tid som min hovedperson, for å få opplysninger om miljø, skoler, utstillinger, lokaler. Først var jeg hjemme i Kai Fjells eventyrlige (i bokstavelig forstand) hus ved Lysaker, og senere besøkte jeg Else Hagen like før hun flyttet ut av atelieret øverst i Rådhustårnet. Begge ga meg verdifull hjelp og gløtt inn i sine kreative liv. ¶ Også gjenskinnet fra film er lett synlig i dagens litteratur. Selv arbeidet jeg mye med film under skrivingen av Homo Falsus. Jeg var såpass fanatisk at jeg leide hele kinosalen i Norsk Filminstitutt på Jar (hvor de holdt til dengang) og så Garbo-filmer mutters alene. Det var sterkt. Bare jeg og Garbo. Ellers brukte jeg en del tid på forarbeidet til novellen «I mørket» (Kloden dreier stille rundt). Det gjorde et visst inntrykk å se Francis Ford Coppolas heller makabre Apokalypse nå! fem kvelder på rad på Colosseum. Alt for kunsten.

For en organisk litteratur

I sitt innflytelsesrike verk Das Heilige peker Rudolf Otto på at det sakrale har to sider: det tiltrekker og det frastøter, det fengsler og det skremmer – samtidig. En kirkegård er et hellig sted. I flere somrer arbeidet jeg, med delte følelser, på Vår Frelsers gravlund. (Samtidig skisset jeg på en nekropolisroman der vandaliseringen av Ibsens grav var et viktig element.) Men fascinasjonen for kirkegårder startet tidligere, en gang midt på 70-tallet, da jeg besøkte Père-Lachaise på grunn av Nordahl Griegs skuespill Nederlaget. Jeg ville se denne muren han skriver om (for øvrig også i Spansk sommer), der de siste kommunardene ble skutt under Paris-kommunen i 1871. Père-Lachaise forbløffet meg med sine skulpturelle graver («som en kolonihave av små stenhus»), outrerte symboler og bisarre epigrafer, og for sin status som valfartssted. Det fantes et kart som viste hvem som lå hvor. Og på grunn av de dødes vidt forskjellige magnetisme, fra Chopin, Delacroix, Hugo, Balzac, Proust og Oscar Wilde til Sarah Bernhardt, Edith Piaf og Jim Morrison, var ’pilegrimene’ en broket skare, utelukkende opptatt av å finne ’sin’ helt. Men også på Père-Lachaise er det overveldende antall graver anonyme, innskriftene enslydende.

Etter Père-Lachaise vil jeg rangere disse kirkegårdene som ligger ved havet, med støtter der sjøsprøyten og sanden har slipt bort navnene. Å vandre fra porten og ned mot stranden er et møte med stadig større glemsel.

Foyles i London er bokhandlenes Père-Lachaise, et valfartsted så innholdsrikt at du bør ha et kart. Du ser pilegrimer som vet akkurat hvor de skal (Balzac, Wilde, Proust), men også folk som snuser rundt i de tallrike avdelingene, mer eller mindre som rekreasjon; de stanser opp ved en bok, blar i fem sekunder, får et ettertenksomt uttrykk, går videre.

En kirkegård tiltrekker og skremmer, den setter livet ditt i relieff. For en forfatter skjer noe av det samme i en bokhandel. Et besøk i en stor bokhandel er å få satt sitt ego i perspektiv. Det finnes andre forfattere. Du ser alle disse bøkene med likt utseende (og temmelig likt innhold) og skjønner hvilket kosmisk sammenfall av flaks og dyktighet som skal til for å skrive den boka som skiller seg ut. De fleste forfattere som har gått seg vill i Frankfurtmessens by av bokstabler, blir deprimerte.

Men mest av alt ser du misforholdet mellom den lille avdelingen med klassikere – det som står igjen, som virkelig holder, av fire tusen års bokskriving – og kilometrene med samtidslitteratur. Du ser alle de bøkene som ikke er her. De fleste av de forfatterne du ser navnene på, er stadig i live, men du kjenner eimen av en likby, av utviskede bokstaver, av anonymitet. Hvor mange bøker blir stående igjen fra det 20. århundre? Fem? Ti? I beste fall femti?

Det organiske er det motsatte av død. I dette essayet forsøker jeg å spore et slags minste felles multiplum i sju betydelige bøker fra fire århundrer.

I

Slik jeg ser det har verdenslitteraturens romaner av høy karat alltid inneholdt tre hovedelementer: et realistisk, et romantisk og et metalitterært. Hva jeg legger i disse begrepene vil gå fram under. Jeg understreker for sikkerhets skyld at jeg bevisst gjør vold på disse merkelappene som periodebetegnelser (hvor altså romantikken er eldst og metalitteraturen yngst). Mine overveielser har også få berøringspunkter med kjepphester til teoretikere innenfor de respektive retningene – en Georg Lukacs, en M.H. Abrams, en Linda Hutcheon – selv om stikkordslisten hovedsakelig er hentet fra periodediskusjonens vokabular. Mine konnotasjoner til begrepene fremgår av den komprimerte karakteristikken under ’kjerne’. Jeg vil bruke termene, ladet med disse assosiasjonene, som et mulig redskap til å forstå ulike sider ved romanen:

REALISME:

En tro fremstilling av tilværelsen/virkeligheten; å kartlegge med bortimot vitenskapelig objektivitet og med nøyaktig dokumentasjon hvert aspekt som vedrører et menneskes liv

Aristoteles’ mimesis (etterligning)

Speilet

Kollektivet; mennesket i hverdagslivet, individet som styrt av samfunnskrefter og omgivelser; en skildring der vekten ofte ligger på sosiale forhold (sosiologisk vinkel)

Det demokratiske

Nøktern iakttagelse, pragmatisme, det daglige

Det disiplinerte (klassisisme)

Encyklopedien

Etikk (moral), en samfunnskritisk tendens; å ville instruere

Kjerne:

Vekt på det rasjonelle, på objektivitet og på etterligning (mimesis)

Venstre hjernehalvdel

ROMANTIKK:

En fremstilling styrt mer av følelser og fantasi (imaginasjon) med plass for sentimentalitet, subjektiv inderlighet, spontanitet, svermeri, melankoli

Platons idealisme

Lampen

Individet; den eksepsjonelle sjel, eksentrikeren, unntaket; de mørke understrømningene i mennesket; det ubehagelige, antirasjonelle

Det elitære

Det himmelstrebende, transcenderende, åndelige; det visjonære, profetiske; ekstasen; hangen til det fjerne, det primitive, usiviliserte liv, eksotiske (sted), fortidige (tid)

Det antiautoritære, det utflytende (barokk, ekspresjonisme), det gotiske

Bibelen, myten, det mystiske

Estetikk, det absolutte, totaliserende

Kjerne:

Vekt på det irrasjonelle, på det subjektive og på det visjonære

Høyre hjernehalvdel

METALITTERATUR:

En fremstilling preget av den kreative prosess som skaper fiksjonen

Fortellingen reflekterer over seg selv, forholder seg til andre tekster, er seg bevisst sin litterære karakter

Leseren trekkes med inn i skapelsesprosessen

Språkets funksjon for forståelsen av virkeligheten

Selvspeiling (narsissisme)

Forfatteren som trer inn i fortellingen

Sabotasje av fiksjonen/illusjonen

Livet som spill

Pluralisme, nihilisme

Parodi, pastisj

Epistemologi (kunnskapsteori)/ontologi

Kjerne:

Vekt på det selvreflekterende, det litterære og intellektuelle

Corpus callosum (hjernebroen)

Det er min hensikt å polemisere mot at realisme og romantikk (slik jeg har antydet det her) så ofte påstås å utelukke hverandre, og mot at metalitteraturen blir betraktet som noe helt nytt. Jeg vil hevde at god litteratur, til enhver tid, må inneholde alle tre aspektene, fordi disse elementene bor side om side i mennesket selv. Disse tre ’retningene’ er alle naturlige spor for vår tankes drift.

Som grunnlag for å drøfte påstanden, skal jeg se nærmere på sju romaner som tradisjonelt plasseres i hver sin litterære historiske periode. Grovt sagt kan de sies å tilhøre renessansen, romantikken, realismen, modernismen, nyromanen, den magiske realismen og postmodernismen. Jeg pretenderer ikke å servere noen helhetsanalyse av de aktuelle bøkene. Jeg skal, lik en geolog, bare trekke ut små prøver fra de forskjellige lagene. [image: image]

II

Mitt selvfølgelige startpunkt er Don Quijote av Miguel de Cervantes (første del utgitt i 1605, andre del i 1615). La gå at romanen som sjanger vel kan ha røtter helt tilbake til Egypt tusen år før Kristus og at flere av de japanske verkene mot slutten av det første årtusen kan kalles romaner – for meg begynner romanens historie med Cervantes; det er i og med Cervantes man ser romanen i sitt fulle potensial. Don Quijote representerer et litterært skille tilsvarende tilsynekomsten av Homo Sapiens innen menneskets evolusjon. Og siden dette verket er forholdsvis kjent, egner det seg godt som utgangspunkt for å spørre etter hva jeg har kalt realisme, romantikk og metalitteratur.

Når det gjelder den realistiske og romantiske dimensjon, ligger dette åpent i dagen. De to hovedpersonene, Don Quijote og hans hjelper Sancho Panza, representerer en romantisk/realistisk motsetning mellom riddernes høytsvevende syner og de virkelige forholds ufrakommelige hverdagslighet. På den ene siden står altså Don Quijotes virkelighetsfjerne idealiseringer, på den andre siden Sancho Panzas jordnære materialisme. (Etter hvert kan man riktignok snakke om en ’quijotisering’ av Sancho og ’sanchofisering’ av Don Quijote.) Gjennom hovedpersonene selv vises galskap og forstand som motpoler, romantikk og realisme. Dessuten finner vi en rekke ypperlige tids- og folkelivsbilder som trygt kan klassifiseres som realisme.

Hva så med den metalitterære vinkelen? Kan man finne spor av noe slikt i denne stamfar for den moderne europeiske roman? Svaret er ja: hele Don Quijotes fundament er parodien, latterliggjøringen av datidens ridderromaner. Don Quijote kan ikke skjelne dikt fra virkelighet. Det er verdt å merke seg at romanen som sjanger så å si er avlet av et metalitterært grep: parodien. Og kanskje mer oppsiktsvekkende: Hva mange tror er en helt nymotens litterær oppfinnelse, støter man på allerede i romanens prolog. Her antydes at forfatteren bare er stefar til verket. I kapittel 9 går det plutselig fram at verket er en kastiljansk oversettelse av en arabisk historiker ved navn Cide Hamete Benengeli. Enda sterkere er andre dels kapittel 2–4 som forteller om hvordan Don Quijote får høre om den boka vi sitter og leser og hvor det diskuteres om forfatterens (altså denne araberens) fremstilling av virkeligheten er riktig eller gal. Siden forfatteren har lovet en del II, føler Don Quijote og Sancho seg nærmest forpliktet til å legge ut på nye ekspedisjoner, slik at forfatteren skal få noe å skrive om. (Det er ikke langt til tanken om at hovedpersonene lever ut historien i samme øyeblikk som en ukjent forfatter setter den ned på papiret, at skrift og liv så å si faller sammen.) Sterkere brudd på fiksjonen skal du lete lenge etter.

At Unge Werthers lidelser (1774, 1787) av Johann Wolfgang Goethe har et romantisk element (selv om den ligger i forkant av romantikken definert som epoke), vil få protestere mot: Her er nok av ulykkelig kjærlighet, lengsler, ekstatisk opplevelse av natur og landliv, og subjektiv livsorientering.

Den realistiske siden tapes imidlertid ofte av syne, Goethes blikk for mennesker og miljø. Men hvis man leser med dette filtret foran øynene, er det forbausende hvor klart Unge Werthers lidelser skildrer for eksempel klasseskillenes urettferdighet. Goethe har lagt en skarp samfunnsanalyse inn i romanen. Teksten tåler godt å bli lest som en kritikk mot et samfunn som lar typer av Werthers kaliber gå til grunne, som ikke gir utfoldelsesmuligheter til en slik følelsesrikdom og fantasi. Romanen bestyrket følgelig den unge tyske generasjon i sin opposisjon mot samfunnsordningen.

Enda mindre påaktet er den metalitterære komponenten. Unge Werthers lidelser er imidlertid den første tyske brevromanen, og det er naturligvis ingen tilfeldighet. Gjennom dette oppnår Goethe den falske autentisitet som er så viktig for den følelsestunge historien han skal fortelle. Et preg av intertekstualitet finnes også: Homer nevnes, Klopstock og Ossian nevnes – og aller tydeligst Lessings tragedie Emilia Galotti som ligger åpen i rommet hvor Werther begår selvmord. Goethe benytter seg også av et noteapparat (han sier for eksempel i en note at visse forfatternavn er tatt ut for at disse personene ikke skal føle seg støtt) og opererer til overmål med en ’redaktør’, som både skriver et kort forord og et lengre etterord (til leseren) – alt som et spill med illusjon og ekthet. I tillegg kommer passasjer der Werther reflekterer over sin egen skrivemåte (se blant annet brev av 27. mai); han til og med kommenterer sine egne klisjeer.

L’éducation sentimentale (1869) av Gustave Flaubert er kalt ’en moderne virkelighetsskildring’. (Jeg bruker den franske tittelen fordi den norske, «Hjertets skole», er en hån mot Flauberts jakt på le mot juste.) Det man tradisjonelt oppfatter med realisme kommer til syne i den nøyaktige (og ’objektive’) dokumentasjonen av tidsforhold og miljøer; teksten stemmer tilsynelatende godt overens med det vi vet om denne historiske perioden. Det sosiale og kollektive aspektet skimtes i bakgrunnen: revolusjonen i 1848, og romanen må kunne betegnes som ubetinget naturalistisk i sin nøyaktige, nesten parodiske skildring av unge menneskers tanker, ambisjoner og illusjoner på denne tiden, ja, en hel generasjons hverdagsliv. (Samtidig mangler den fullstendig en Zolas sosiale patos.)

Flaubert står i spenningsfeltet mellom romantikk og realisme. Han vedkjenner seg en romantisk legning: «Madame Bovary, det er meg.» Brytningen mellom romantiske tendenser og behovet for objektivitet og selvdisiplin er synlig gjennom hele forfatterskapet. (Salammbô og La tentation de Saint Antoine er mer i slekt med romantikken enn med realismen.) L’éducation sentimentale har alltid blitt regnet som ’en stor kjærlighetshistorie’, men om det er snakk om romantikk, er det en oppdatert romantikk. Det finnes rent romantiske trekk i forholdet mellom Frédéric Moreau og Madame Arnoux, samtidig som fortellingen demonstrerer at de sosiohistoriske betingelsene for kjærlighet har forandret seg siden den ble skildret av Romantikkens store forfattere. (Unge Werthers lidelser siteres til og med.) Her er ingen linjer som skjelver av lidenskap. I den berømte skildringen av Frederics utflukt sammen med Rosanette i skogen ved Fontainebleau går dypstemte følelser og opplevelsen av trivialitet på en merkelig måte side ved side.

Når det kommer til metalitteraturen, er utviklingen i Flauberts forfatterskap fra Madame Bovary til Bouvard et Pécuchet historien om en stadig økende sabotasje eller perversjon av det tradisjonelle plot som sentralnervesystem i romanen. En full opplevelse av L’éducation sentimentale forutsetter at leseren er fortrolig med en standard romanmodell. Flaubert benytter seg i høy grad av hva man kaller intertekstualitet; dette å spille på andre tekster – og for L’éducation sentimentales del er det vesentlig Balzacs romaner som danner vegg. Allerede i kapittel 2 får man den første henvisning til Rastignac i Den menneskelige komedie. Poenget er nærmest å parodiere Balzacs romanunivers. Flauberts personer er ofte Balzacs personer skildret i sine nederlag istedenfor i sin suksess. Hos Flaubert får Balzac-romanen preg av en som-om-modell, et grunnlag for spill. Marcel Proust mener at hele Flauberts stil strever etter å av-dramatisere romanen, i bunn og grunn etter å sabotere den som roman. Flauberts romaner skuffer våre krav til drama og sammenheng; for å bruke et moderne begrep kunne man si at han dekonstruerer romanen. Resultatet, i en roman som L’éducation sentimentale, er at man ser forfatteren som arrangerer og skriver denne vakre men desillusjonerende teksten. Og det er viktig å understreke at dette ikke er en manér. Bak alt dette skimtes kanskje det egentlige prosjektet: et forsøk på å vise at selve Historien, spesielt menneskenes revolusjonsbestrebelser, er en fiksjon – på samme måte som Balzacs romaner – og en fortærende fiksjon siden den leder folk til å drepe hverandre. L’éducation sentimentale er derfor mindre en kommentar til livet enn en kommentar til de fortellermåtene livet vanligvis blir gjengitt ved hjelp av.

Ettersom vi får 20- og 30-årenes modernisme (selve høydepunktet) på avstand, er det sterke innslaget av realisme åpenbart. Det som for samtiden kunne virke som rabiate utslag av kunst for kunstens egen skyld, trer for oss fram som ambisiøse forsøk på å si noe om de deler av virkeligheten som ikke lar seg fange inn av den konvensjonelle romanen. Dette går ikke minst fram av den mest ekstreme av alle modernistiske romaner, Finnegans Wake (1939, ikke oversatt til norsk – heller ikke til noe annet språk; det sier seg selv) av James Joyce. Det realistiske prosjektet er intet mindre enn å skrive om en tredjedel av vår tilværelse: natten, drømmen. Finnegans Wake er et heroisk forsøk på å kartlegge nattsiden av våre liv, og samtidig finne et språk som kan muliggjøre denne oppgaven. Om natten, i drømmen, dominerer bevissthetens strømninger og overlappinger, lag på lag. Tiden og rommet er oppløst og Joyce lar alle bli alle. Joyce fanger skjønnlitterært det verdensbildet som først nå begynner å bli etablert; det post-newtonske, det utvidede universet vi finner hos Einstein, Heisenberg, Bohr og Eddington.

Og bak denne kraftanstrengelsen aner man, nødvendigvis, en voldsom romantisk impuls. I Finnegans Wake er Joyces jesuittiske oppdragelse sublimert til kunstnerisk totalisme: forsøket på å fange alt: absolutt alt, allspace in a notshall. Joyces tidlige små skisser, av ham selv kalt epifanier, har i Finnegans Wake blitt universalhistorie. Men det man kunne mistenke for et voldsomt religiøst driv, kan like gjerne kalles en sekularisert visjon der religionen er erstattet med et system av metaforer.

Finnegans Wake kan trygt betegnes som den mest intertekstuelt baserte roman i litteraturhistorien. Ingen har og ingen kommer til å klare å nøste opp alle trådene til andre ’tekster’ (fra operaer, krigshistorie, aviser osv.). Men bak Earwicker, i alle sine forkledninger, finner vi allikevel Joyce selv, hans selvbiografiske refleksjoner. Fra en vinkel kan hele boka leses som en slags selv-analyse av forfatteren, en forfatter som kontinuerlig kommenterer og reflekterer over sine egne drømmer. Men uansett finnes mange helt utenpåliggende hentydninger til verket selv. I del I.5 finner vi for eksempel en liste med alternative titler som må kunne betraktes som Joyces egen kritikk av Finnegans Wake, og senere i kapitlet ramses en bråte av bokas betydningsmuligheter opp. I del I.6 (spørs mål 9) får vi bokas hovedsymboler kommentert. Og spesielt del I.7, «Shem the Penman» (som også er en av romanens lett tilgjengelige deler) inneholder mye om forfatterens arbeid med boka. [image: image]

Mitt femte valg av eksempel er Nathalie Sarrautes Entre la vie et la mort (1968, ikke oversatt til norsk). Med sin tidlige interesse for Dostojevskij har Sarraute større sans for psykologiske sider ved tilværelsen enn de fleste andre franske nyromanforfattere. Hun deler allikevel oppfatningen om at fiksjonen ikke kan konkurrere med fakta, og for henne medfører dette en konsentrasjon rundt introspeksjon, bevissthetsgjengivelse. Dermed viser hennes realistiske prosjekt slektskap med Joyce: Sarraute vil prøve å fange de flyktige psykiske understrømningene, de subtile følelsessvingningene (som hun kaller tropismer) og som for henne er selve nøkkelen til vår eksistens. Dette medfører at hun betrakter det konvensjonelle språket med skepsis – også den indre monolog; det er ute av stand til å gjengi de uvilkårlige og dunkle bevegelsene på bevissthetsplanet. Ut fra denne overveielsen fødes Sarrautes helt egenartede stil, en sub-konversasjonsteknikk som søker etter å formidle de psykiske bevegelser som oppstår under menneskers samvær. Problemet består i å gi språk til noe som ikke er språklig. Karakteristisk er også Sarrautes bildebruk, der bildene skaper sine egne sekundære fiksjonsplan som kan dominere teksten i lange partier. På et realistisk overflateplan skildrer ellers Entre la vie et la mort en forfatters arbeid på en meget innsiktsfull måte.

Den romantiske bestanddelen i Entre la vie et la mort ligger i selve temaet, som kan sies å være kunstnermyten. Vi følger en person, med litterære ambisjoner, fra han sitter og hører på en forfatter snakke om sine bøker fra et podium til han, år senere, sitter der selv og snakker om sine bøker. På en måte er forfatteren for Sarraute som en prest i en sekularisert religion. Men dette synet fremsettes med ironi, ofte også med komikk. Og nedtonet. Forfatterens oppgave er modifisert fra å skape liv til å vekke Lazarus fra de døde. Men det er ingen tvil om at Sarraute legger hovedtyngden på den subjektive opplevelsen. I vår sammenheng vil hun spesielt utforske motivasjonen bak skriftlig kreativitet. Hun lodder i menneskets grumsete dyp etter de autentiske impulser (trang til sannhet?) som forløser selv den mest forfengelige forfatter.

Entre la vie et la mort er oppfølgeren til Les fruits d’or (1963), en roman som består av en rekke leseres reaksjoner på og forståelse av den boka vi leser (altså Les fruits d’or). Hovedpersonen er med andre ord boka selv, og plot’et er denne bokas triumf og fall. Den samme form for metalitterær bevissthet finner vi i Entre la vie et la mort som er den andre halvdelen av dette universet, og kronologisk den første. I vår bok er det ikke mottakelsen, resepsjonen, men selve skapelsen av litteratur som står i fokus. Romanen kan leses som en eneste lang refleksjon over sin egen oppståen, en utforsking av hele den møysommelige kreative prosessen bak et skjønnlitterært verk.

I det mylder av storartede romaner fra den latinamerikanske bølgen har jeg blinket ut Sommerboligen (1979) av José Donoso, en roman om den tallrike familien Venturas, deres barn, deres gull og deres tjenere. Selv om du kan få assosiasjoner både til karikatur og parodi – eller allegori for den saks skyld – under lesingen, hersker det liten tvil om at boka tar for seg samtidens chilenske regime og samfunn. (En av personenes historie minner mistenkelig om Salvador Allendes skjebne.) Romanens realistiske element består i å skildre det chilenske borgerskapet og deres forbindelser til USA. Man kunne godt si at Donosos realisme går ut på å fange den chilenske uvirkelighet, overklassens bevisste flukt inn i en fantastisk drøm.

En nordmann får automatisk en eksotisk opplevelse av å lese en roman med latinamerikansk setting. Selv om chilenere og andre latinamerikanere vil bedyre at all ’magi’ har sin forankring og sitt utgangspunkt i virkeligheten (Gabriel García Márquez har sagt at det ikke finnes en eneste linje i romanene hans som ikke er bygget på virkeligheten), vil innslag som funnet av hemmelige indianske skattkamre i forgreninger av labyrintiske kjellere under storgods, vanskelig kunne unngå etiketten ’romantikk’ i en europeisk lesers hode. Teksten vrimler av blå fjell i synsranden, av fugler med hoder som edelstener, av regnbuer som lar seg fange i hånden. Det ekte romantiske elementet ligger allikevel mer i den viljen til eksperiment som denne overveldende fantasien er en forutsetning for. Spesielt skjer det ting med tiden i Donosos roman. En dag blir fremstilt som ett år, og ett år som en dag. Med dette grepet får Donoso uttrykt mye om den herskende klassens ønske om å fryse samfunnsutviklingen, manipulere tiden, tviholde på en idyll utenfor historiens gang.

Sommerboligen er endelig en av de latinamerikanske romaner med de klareste metalitterære trekkene. Donoso gjør et stort nummer av dikteren som til stadighet napper leseren i ermet. Og hensikten (ifølge forfatteren) er å minne leseren om at det han skriver er et kunstprodukt. Ved denne stadige pukkingen på at leseren ikke må blande sammen litteratur og virkelighet, får Donoso fram en paradoksal erkjennelse om at romanens fremstilling er enda mer overbevisende enn den virkelige virkeligheten. Til slutt ser leseren nesten med mistro på virkeligheten hver gang den dukker fram i det fantastiske tankespinnet. Men nettopp denne mistroen får den kjente virkeligheten til å fremstå i en ny dimensjon, som om leseren har vært på ferie og kommer hjem med uthvilte øyne. Det metalitterære grepet tjener altså til å høyne vår kritiske sans.

Til slutt i denne gjennomgangen står John Barth og hans Sabbatical (1982, ikke oversatt til norsk). Denne romanens realistiske basis er skildringen av en seiltur. Barth sparer ikke på noe i detaljerte beskrivelser av båten, av manøvrering, navigasjon, maritime fenomener, moderne båtliv (et helt lite univers). I tillegg kommer et banebrytende realistisk prosjekt til syne i drøftingene rundt vår tids spionasjevirksomhet; de hemmelige byråene (CIA) og sporløst forsvunne ex-ansatte. Også de siste tiårs voldsmentalitet, spesielt voldtekt og tortur, er gjenstand for Barths grundige behandling. Allikevel – bak all denne overflaterealisme – er Barths innerste realistiske prosjekt å kartlegge innbilningens liv. Både horrible mysterier og magiske eventyr er for Barth primære livserfaringer.

Midt oppe i dette merkes Barths hang til litterær akrobatikk, en virtuositet i slekt med barokken. Romantikken får også sitt gjennom at Barth stadig lodder ned i tradisjonene rundt den gotiske terror og en svært umoderne form for sentimentalitet. Sabbatical har klare innslag av det overnaturlige og det mystiske – blant annet en øy som ikke står avmerket på noe kart, samt et vaskeekte sjømonster.

Det er ingen overraskelse at det metalitterære elementet er ekstra tydelig hos ’den postmoderne’ John Barth. I Sabbatical opereres det med to forfattere og en handling som også foregår i fotnotene. Intertekstuelt spiller Barth ball med Edgar Allan Poe og Nathaniel Hawthorne og for øvrig med bortimot alle sjøhistoriske fortellinger fra verdenslitteraturen, særlig med Moby-Dick, siden noe av ambisjonen i Sabbatical er å skape en moderne versjon av den amerikanske romansen. Ellers florerer pastisjer, fiksjonsbrudd, diskusjoner av fortellertekniske problemer, imitasjoner av mimesis-romanen og også en imitasjon av forfatterrollen. For John Barth er fortellingens faktiske eksistens eller tilblivelse identisk med fortellingens mening. Fortelling og liv er ett, historien som fortelles, leves ut i samme øyeblikk. Men det kan også virke som om Barth postulerer en forutsetning for denne kreativiteten: et samspill mellom to motpoler. Og i Sabbatical er denne kreative motpolen kvinne og mann. Man kunne kalle dette suprarealisme: en tradisjonell realisme, en etterligning av livet, erstattes av forsøket på å skape fortellingen om til liv og livet om til fortelling.

III

Jeg har forsøkt å vise at man kan finne en realistisk og en romantisk og en metalitterær side i gode romaner fra alle tider. Som en implikasjon av dette vil jeg hevde det skadelige i vårt ustoppelige behov for å klassifisere, få puttet bøker i bås og holde dem der for all tid. Det er en forenklingstaktikk som er forståelig, men som øver vold mot bøkene. I tråd med dette vil jeg også hevde at litteraturens periodebetegnelser er og blir kunstige; de motsetningene vi stiller opp, er altfor ofte skinnproblemer, en bevegelse på overflaten.

Disse merkelappene virker fremfor alt som skitne briller, som forutinntatthet, når vi leser. Siden Wergeland er utropt som romantiker, har vi vanskeligheter med å se – og verdsette – det sterke skjelettet av realisme som finnes i hans tekstlige corpus. Og fordi vi er tutet ørene fulle med Ibsen og realisme, er vi blinde for den tunge børen med romantikk som han aldri får lagt av seg, og som er synlig ikke minst i de (melo)dramatiske klimakspunktene i skuespillene der alt skjer samtidig. (Jeg mener ikke dette som kritikk av Ibsen; jeg ser det som et styrkende element i skuespillenes helhet.) Og først i det siste har vi fått øynene opp for de dunkle og forvirrende sporene av metarefleksjon i Hamsuns forfatterskap, som kompliserer tekstene hans ytterligere. Hva angår den norske sosialrealismen i 70-årene, vil noen en dag kanskje se at den like gjerne kunne plasseres i en bås kalt norsk bondefortelling.

Det roman-utvalget jeg har tatt for meg, viser forhåpentligvis at realisme, romantikk og metalitteratur ikke er statiske størrelser eller områder; de utvides kontinuerlig i takt med romanens utvikling. Derfor står vi til enhver tid overfor nye oppgaver: Innen realismens felt synes det i dag viktig å problematisere virkelighetsbegrepet. Det lyder som en umulighet, men jeg vil påstå at virkeligheten stadig ’blir større’. Elias Canetti snakker om ’en økende virkelighet’. I forhold til den verdenen for eksempel Zola levde i, postulerer Canetti at det i dag eksisterer mer, både kvantitativt og kvalitativt. Han nøyer seg ikke med den banale iakttakelsen at det lever langt flere mennesker nå, han peker også på at Jorden i økende grad befolkes av fortidens mennesker (arkeologien). Og tusenvis av splitter nye industriprodukter og vitenskapelige oppdagelser og kunnskapspresiseringer svermer mot oss hvert år. Også alle de fiksjonene som skapes, legger hele tiden nye alen til virkeligheten; idet de skrives ned og leses blir de selv virkelighet i kraft av sin eksistens (Jorge Luís Borges’ poeng). Det samme kan man si om den mediaskapte forestillingsverdenen, bortsett fra at det der også kan skje en forveksling (Kjartan Fløgstads poeng). I tillegg er det mange som mener at realismens viktigste oppgave i dag er å undersøke det uvirkelige -ut fra tesen om at det er den offisielle uvirkelighet og ikke lenger den offisielle virkelighet som er påtrengende. Særlig en gren innen den amerikanske postmoderne litteraturen har arbeidet med dette (Robert Coover, Gilbert Sorrentino, Ishmael Reed). Det betyr at denne litteraturen, som ofte beskyldes for antirealisme, ironisk nok fortsetter å være mimetisk. Å skrive, la oss si, fragmentarisk og absurd meningsløst er plutselig blitt en helt adekvat etterligning av verden.

Når det gjelder romantikken, ligger utfordringen i å omvurdere, gjenfinne de sidene innen denne tradisjonen som fremdeles rommer eksplosiv og ubrukt kraft. Romantikken er ikke identisk med død og forfall, med middelalder, ruiner og kirkegårder. Thomas Mann, for å nevne én, har tatt opp arven fra Schlegel og vist hvor fruktbar romantikken kan være når den pares med bevisstheten om den komikk som ligger innkapslet i alt alvor. Romantikken gjemmer videre en impuls til bevissthetsutvidelse, til en radikalt utdypet virkelighetsforståelse, en perspektivåpning; til å oppdage det nye, til å sprenge grenser, til å overskride, til å være progressiv og revolusjonær. Romantikken er i det hele tatt et vedvarende imperativ om å eksperimentere, endevende dogmer og autoriteter, strebe etter mangfoldighet, originalitet. Ingen forfatter kan unnvære denne tegnestiften i baken. P

Vår oppgave med hensyn til den metalitterære dimensjonen må være å integrere den bedre i helhetsfiksjonen. I det øyeblikk den ikke fungerer som et innholdselement, reduseres den til manér. Mange av de grepene som skulle fremmedgjøre, har på grunn av overforbruk selv blitt klisjeer. Det spørs om ikke tiden er inne til å parodiere metaromanen, skrive metaromaner over metaromanen. Men det intellektuelt beregnede meta-aspektet får heller ikke overdrives, ta overhånd. Kanskje forutsetter den levende og tiltrekkende litteraturen en viss grad av uskyld eller naivitet – en ekte beretterglede. Det er grenser for hvor mange torpedoer du kan sende inn i fiksjonen hvis den fremdeles skal flyte i leserens hode. Romanen står overfor samme fare som Narkissos: Han ble så fjetret av sitt eget bilde at han glemte omverdenen. Han døde. Romanen må bevare balansen mellom å være en kjent tekst, noe konvensjonelt og tradisjonelt, og en ukjent, av-automatiserende tekst, noe fornyende. Leseren er som klatreren foran en utfordrende fjellvegg. Finner han ikke de små, men nødvendige festemulighetene, gir han opp.

Til slutt må det i dagens norske litteratur igjen bli en forståelse for muligheten av å skrive realisme og romantikk og metalitteratur sammen. For disse tre komponentene er alle like viktige. De bunner i menneskets vesen, vår evne til fornuft og analyse, til intuisjon og transcendens, og til humor og selvironi. Mister vi det realistiske elementet, blir romanene våre verdensfjerne, blodløse, ufarlige. Mister vi det romantiske aspektet av syne, blir bøkene våre grunne, overflatiske, endimensjonale. Og mister vi den metalitterære refleksjonen, blir bøkene våre illusoriske og uintelligente, vi mister balansepunktet mellom fiksjon og virkelighet – og derigjennom muligheten til erkjennelse. Ut fra psykologiens evige diskusjon om arv og miljø kunne jeg forenklet si at realismen tilsvarer problemet med menneskets miljø, og at romantikken står for arv. Og metalitteraturen? Den representerer det tredje elementet, denne komplekse dynamikken som er til stede i ethvert menneskeliv, den ukjente x som kan få en forbryters barn, oppvokst i et torturkammer, til å bli filantrop, samt doktor i astrofysikk, og bringe menneskehetens kollektive forståelse et kvantesprang fremover. Det metalitterære aspektet er ikke sjelden den katalyserende faktor i en roman; det bidrag som får teksten til å eksplodere i leserens hode.

Realisme, romantikk og metalitteratur er som karbon-, hydrogen- og oksygenatomene i organisk kjemi, tre byggesteiner som kan danne de merkeligste formasjoner og organismer. Men det stilles skjerpede krav til forfatterne av i dag. Romanen blir en stadig større organisk forbindelse, med stadig flere kjeder og ringer, men hele tiden med de samme grunnelementene.

[image: image] OM SEMINARER. Som næringslivet har også skjønnlitteraturen sine kurs. Og som ellers er det ofte stedet som frister mer enn selve kurset. Biskops-Arnö, noen mil nordvest for Stockholm, er et sånt sted. Gamle fornemme bygninger, arketypisk svensk natur, og et lunchbord uten sidestykke. ¶ Hvert år arrangeres et såkalt debutant-kurs her. De nordiske landene sender fire debutanter hver, som får anledning til å diskutere og til å skrive. Jeg var med på et slikt treff sommeren 1980 og har fremdeles kontakt med flere av disse forfatterne. Det var dager med mye krangling, men nyttig krangling. ¶ Siden har jeg vært på andre kurser og seminarer, også på Biskops-Arnö (der «For en organisk litteratur» ble diskutert). Ingenting er som å få møte andre like store egoister. Som på alle seminarer foregår den minneverdige kommunikasjonen i korridorene, på spaserturer, ved middagen, over tomflasker klokka 0400. Du snapper opp tittelen på en bok, navnet på en ukjent forfatter, du hører argumenter som setter hele ditt fundament i bevegelse. Og midt oppi det hele daler det ned en kjernemetafor til den boka du skriver på i øyeblikket. ¶ Det er først etter sånne seminarer jeg har blitt sporet til å lese mine samtidskolleger: Stig Larsson, Steve Sem-Sandberg, Ingela Norlin i Sverige, Pia Tafdrup, Jens Christian Grøndahl, Juliane Preisler i Danmark, Olli Jalonen i Finland, Einar Már Gudmundsson på Island. ¶ Eller du kan treffe en av disse flotte professorene som arbeider ved de skandinaviske fakultetene rundt om i verden, som William Mishler, fra University of Minnesota. Gjennom samtalen med ham kan du finne en helt ny vinkel til Paal-Helge Haugen (som Mishler har oversatt), eller til Georg Johannesen (som han skriver bok om), eller du kan bli tipset om en roman av Don DeLillo og dermed bli hektet på en forfatter du til da ikke har lest. Personer som han gir meg en trøstende illusjon om at Norge tross alt eksisterer på et litterært verdenskart.

[image: image] OM PILEGRIMSREISER. James Joyce er opplagt den forfatteren som har påvirket meg mest. Ikke i detalj, men som inntrykk, som møte, dette kolossale vindtrykket. Å utsette seg for Joyce kan umulig la være å sette spor. Joyce er romanens Einstein (eller Bohr, eller Mandelbrot for den saks skyld). Der Joyce slapp, er vårt utgangspunkt. Det betyr ikke at vi på død og liv skal overtrumfe Joyce i kompleksitet, men at vi ikke behøver å gjøre det samme om igjen. Snarere inspirerer Joyce til å lete etter alternativer, kanskje enklere. ¶ Bare én gang har jeg vært ’litterær’ turist. I august (det skulle jo vært 16. juni) 1985 dro jeg sammen med Ole Robert Sunde til Dublin for å vandre den ruten som Ulysses angir. Det begynte ikke bra, 7 Eccles Street, Leopold Blooms bolig, var revet. Ingen respekt. Joyce var død. Mest håndfast ble legenden i Martello Tower i Sandycove, utgangspunktet for hele romanen (Telemachus) og Joyces bosted i 1904. (I dag er tårnet Joyce-museum, du kan betrakte kuriositeter som det stygge slipset han fikk av Beckett – for øvrig avbildet på Blanches portrett av Joyce i Nasjonalgalleriet, Dublin.) Nærværet var sterkt også på steder som Sandymount Strand (Proteus) og i en pub som Davy Byrne’s (Laestrygonians); en gorgonzola-sandwich med sterk sennep, et glass burgunder. ¶ Denne reisen reddet meg den gangen jeg overraskende fikk Marilyn French til bords, uten å ha lest noen av bøkene hennes. Gudskjelov husket jeg at hun var Joycespesialist. Å snakke om Dublin ble en vellykket avledningsmanøver.

[image: image] OM MISFORSTÅELSER. «For en organisk litteratur» ble skrevet som en reaksjon på Helge Rønnings anmeldelse av Erling Gjelsviks roman Den som lever ved sverd. Jeg opplevde det som om Rønning klarte å stemple Gjelsviks bok som entydig negativ bare ved å koble den sammen med ordet ’romantikk’. Å få merkelappen ’romantiker’ på seg betraktet jeg uten videre som en ulykke for en forfatter. Anmeldelsen gjorde meg forbannet, den irriterte meg i flere år. Etter å ha skrevet essayet gikk jeg tilbake for å sjekke Rønnings tekst, «Den nye romantikken», i Vinduet nr. 1/82. Minnet stemte ikke med det jeg leste. For selv om Rønning har innvendinger mot Gjelsviks bok, tar han sine forbehold angående romantikken, han antyder klart også romantikkens progressive sider. Essayet er fundert på en feillesning. ¶ Du kan få gode ideer av misforståelser. Charles Darwin fant den avgjørende impulsen til sin utviklingslære i Thomas Robert Malthus’ An essay on the principle of population (1798), et arbeid han misforsto fullstendig. Den kampen som oppstår når befolkningen formerer seg hurtigere enn matforsyningen kan økes, forårsaker ifølge Malthus forfall, ulykke, frustrasjon; den er et onde. Darwin så derimot denne kampen som årsaken til en forbedring, når han anvendte den på utviklingen. ¶ For å unngå misforståelser, og for proporsjonenes skyld, understreker jeg at jeg ikke ser noen sammenheng mellom meg og Darwin, eller Helge Rønning og Malthus.
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