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En mann sitter på taket av et høyhus, naken i regnet. Det er natt og tropisk varmt. Om noen timer skal han stå foran et kjerr av mikrofoner. Han aker seg mot kanten av taket. Det er over seksti meter ned til bakken. Han tenker: Ingen vil tro at jeg, en naken mann på et tak, er den eneste som kan redde dette landet. Men jeg har en gang vært brødrene Walker.
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Jeg er brødrene Walker, og jeg VET noe kommer til å skje. Menneskene rundt meg skifter form. Omgivelsene. Jeg er fjorten år og har et forhold til fru Haram. Ingenting er lenger umulig. Jeg er i besittelse av W-potensen. Og allikevel ANER jeg ikke hvor dette vil føre hen.

Jeg bare starter der blyanten vil starte. Med Mia. Eller med opptakten til Mia. Deilige vakre djevfrekke sexy uoppnåelige Mia. Jeg ville begynne med Slottsplassen, men blyantspissen er allerede i gang med den september-mandagen jeg ble snittet av en bombe.

Det var i Skovveien, nederst i bakken opp mot kirken. I skyggen av den høye grønne bygningen i — (en spesiell stil, spør mor). Vi begynte sent og jeg kom til skolen fra et uvant hold. Jeg har alltid likt denne gatestubben. De høye hestekastanjene. Rester av en skog. Som liten, når jeg gikk her om høsten, var jeg bestandig redd for fallende frukter, kanskje på samme måte som folk frykter istapper om vinteren. Eller meteoritter. Jeg så for meg hvordan en av de grønne klumpene ville treffe meg så hardt at den sto i hodebunnen, omtrent som disse piggete jernkulene ridderne sloss med. Det har aldri skjedd, men denne dagen suste en frukt rett foran fjeset mitt, et grønt tagget lyn, og SMALT i asfalten så jeg rykket til av — (ikke redsel, ikke overraskelse). Samtidig sprakk kapselen med et knakk, et knakk som tilsynelatende forplantet seg til skallen + liksom BIKKET tankene ut av kurs.

Jeg har siden tenkt at dette var et slags gjennombrudd (≈ fyren som satt under epletreet). Noe kakket hull på en hinne, og til tross for at det fremdeles er uforståelig, så jeg plutselig klart at jeg måtte ta i bruk de nye —

Den grønne kulen på asfalten. Med en stor sprekk. (Simon ville tenkt på fitter.) Jeg plukket den opp + tok frøet, eller kastanjenøtten som vi sa, ut av skallet. Det var TO nøtter. Litt sjeldent. Jeg tenkte: Et godt tegn. Jeg polerte dem mot buksen til de fikk en palladio glans. Som mahogni. Et slags speil: Jeg, til nå en grønnskolling, så inn i min mahognimulighet. Jeg vet ikke om det hadde noe å gjøre med de glatte glødende nøttene, men like etterpå gled et ord opp fra dypet: KARDINALSPØRSMÅL. Det har skjedd flere ganger i det siste: ord jeg ikke vet hva betyr, tyter opp av en slags spalte inni meg.

Hvor kom det fra? Kar-di-nal-spørs-mål? Nesten et Bob-ord.


Jeg hadde riktignok Uranienborg kirke i front, men det kunne umulig være årsaken. Jeg har aldri vært interessert i ord og ords betydninger.

Kardinalspørsmål. Jeg gikk nærmest og trikset med ordet da jeg oppdaget Mia. Eller rettere sagt: ‼Mia‼ For straks oppsto et kilende sug i mellomgulvet. Som om jeg seilte ned i en dump. Mia fra parallellklassen. Mia med BB-øynene. Hun skulle fortsette på skolen. Gudskjelov. (Dessverre?) Noen sa hun hadde flyttet, denne helgen. Men der sto hun, like ottomansk lekker skummelt tiltrekkende.

Ma-ma-magnetiske Mia.

Jeg måtte finne på noe, men jeg fant ikke på noe. Hjernen var en kokt blomkål. Det eneste som svømte gjennom lammelsen var ordet kardinalspørsmål. Som om Mia og kardinalspørsmål var — De skrå øynene hennes streifet meg så vidt. Svisj. Som noe PIGGETE forbi ansiktet mitt. Jeg har alltid tenkt at Mia har kastanjefargede øyne. Til og med, i korte øyeblikk, et farlig rødskjær.

Ma-ma-ma-hogni-Mia. Ren luksus.

Vi hadde nettopp begynt med fransk, og allerede den første uken fikk jeg referert en episode fra den andre klassen. En type som led litt av stamming, skulle i en time være morsom og vendte seg til Mia og sa: Hallo, ma-mamademoiselle Mia? Guttene gikk rundt og kalte henne det nå. Ma-ma-mademoiselle Mia. I grunnen uttrykte det noe sant. Du kunne bare nærme deg henne sånn, stotrende. Ma-ma-margstjelende Mia. Stappfull av ch’i. Særlig sånn, lent mot veggen rett ved døren inn til klubben.

Jeg var registrert, men hun stirret babylonsk en annen vei.

Jeg har aldri snakket ordentlig med henne, selv om jeg har forsøkt. Men denne dagen. En besynderlig impuls. Noe hadde kakket hull på en hinne. Jeg var brødrene Walker, for faen. Jeg måtte kunne snakke til henne. Mia, jeg elsker deg. Enda hun så ut som om hun alt hadde begynt på videregående. Det ville være det naturligste i verden å si noe. Når man forgudet noen. Når jeg visste vi dannet et perfekt basepar (≈ Watson). Jeg sa Hei + Venter du på noen?

Hun mumlet noe, umulig å høre hva.

Trodde du skulle begynne på Ila, sa jeg.

Motet. Plutselig bare var det der. Jeg ante at det skyldtes Tuvalu-hendelsen. Denne ukjente —

Fikk fortsette her, dust! Er du lei deg!


Husk om mor: Hennes Mikado-talent.

Jeg sa noe, eller jeg stotret noe, ordene hulter til bulter, om at jeg hadde funnet to kastanjer i samme skall. Jeg hørte straks at det lød håpløst — (mal-et eller annet). Vi hadde for lengst vokst fra sånne ting.

Mia vendte ansiktet mot meg. Jeg har en mistanke om at hun ikke engang vet hva jeg heter. BB-øynene. Et kort blikk. Et stikk. Sånn er det hver gang. Som om hun skyter ut små, nærmest usynlige piler av den typen de innfødte i (husker ikke) bruker. Cirka tre hårstrå la seg diagonalt og vilt betagende over ansiktet hennes. Det tok et halvt år før hun liksom i distraksjon løftet dem bort. Deilige dampende drillende dragende dritpene Mia. Hun så på meg som om hun ikke kunne tro at jeg fortsatte å snakke til henne. Som om jeg burde moses. Sånn vi moste de grønne kastanjefruktene under skoene.

Neimen så SPENNENDE, sa hun, og med tilgjort barnestemme. Jeg HÅÅÅPER virkelig du har tatt med disse søte nøttene til meg. Jeg ELSKER kastanjer‼ Hun lagde trutmunn. Samtidig stirret hun mot skrittet mitt, ublygt. Mot pungen. Jeg ble forlegen. Nervøs.

Ansiktet hennes, de yppige fuktige kyssemodne! uimotståelige leppene hennes dro i meg så jeg nesten måtte sette sjøbein. Mest av alt hadde jeg lyst til å knele, gaule Ææælisåån, I know this world is killing you! Ææælisåån, my aim is true‼

Jeg lette etter noe mer å si. Åssen liker du fransk? spurte jeg. Ma-mamademoiselle Mia, tenkte jeg. Vurderte jeg De-formen? Hva synes De om å ha fransk? Kanskje jeg skulle ha brukt De-formen.

Hun ble forbannet. Ikke plag meg, jævla LIMER! freste hun. Hun kom mot meg, noe farlig i blikket, et rødskjær i kastanjeøynene. Hun stoppet rett foran meg. Jeg var så paraly engstelig at jeg glemte å lukte. Jeg vet ikke hva jeg ventet. Et bitt? Så klappet hun hendene sammen, hardt, foran ansiktet mitt. Jeg skvatt enda mer enn om det skulle ha vært en kilevink. Det var som om noen slo to symballcymbaler mot hverandre rett foran fjeset mitt. Eller mot hvert øre. Skikkelig naja. Hele opptrinnet hadde noe tegneserieaktig over seg. Jeg var et ekkelt insekt hun ville knuse. Hun ville ha meg til å forsvinne, rett og slett fordufte. Jeg merket at jeg krympet. Sant. Jeg ble bitteliten.

Ma-ma-magikeren Mia.

Av en eller annen grunn gjorde ikke den foraktfulle geipen hennes så sterkt 
inntrykk som før. Som da hun rakte tunge etter meg før ferien og jeg så for meg tungespissen hennes i åtte uker.

Jeg håper Mia får bilharzia.

Vi hadde Gamle Hellas i første time. Han durte i vei med fortellingene sine, znakkznakkznakk. Jeg satt ved pulten med ordet kardinalspørsmål + synet av Mia i hodet og visste at livet mitt holdt på å bli — (omkalfaset eller noe i den duren). Jeg hadde en forestilling om at —

Jeg og Mia. Odd Marius + Mia. Skulle bli sant. Det var det som skjedde denne dagen. Jeg avla en ed.

Om kvelden spurte jeg far om han hadde hørt uttrykket kardinalspørsmål. Det var sjeldent, sa han. Langt oftere snakket folk om kardinalfeil. Men kardinal kom av ordet for dørtapp, sa han, det en dør svingte på. Av det skjønte jeg iallfall at man burde lete etter sånne spørsmål, at man kanskje til og med burde gjøre babylonske anstrengelser for å finne de spørsmålene som kunne få digre tunge gjenrustede dører til å gli opp.

Det var en merkedag. Noe har svingt på sin akse og åpnet seg på gløtt, gitt meg et glimt inn i et rom med — (???)

Må skrive mer en annen dag. Spisse blyanten på nytt.


 

Far. Jeg har mange fedre. En som står med ryggen til. En som skriver på maskin. En som forsvinner mandag kveld. En som lager all mat, unntatt i helgen. En som kjører verdens teiteste bil. En som drikker. En som hører på jazz. En som går til universitetet. En som beskytter seg i en lenestol (≈ eremittkrepsen og sneglehuset).

Jeg har vokst opp til lyden av kirkeklokker og brannbilsirener.

Det er fars skyld at vi bor her vi bor. Vi bor i Eilert Sundts gate, men siden gården ligger i krysset ved Jørgen Moes gate, liker jeg å si at jeg bor i Jørgen Moes gate. Far ler av dette. Det sier mye om deg, sier han.

Vi bodde i dette strøket før også. Jeg husker ingenting av det. Men jeg har snappet opp at mor ikke orket å bo i en leilighet der alle vinduene var spikret igjen. Hun ville flytte til et av de store trehusene i Holtegata. Mor liker trehus. Men far nektet. Det kan BRENNE, sa han. Men det ligger jo en brannstasjon rett ved, sa mor, sikkert for spøk. Det kan vel brenne i brannstasjonen også, sa han, sikkert alvorlig. Far er ingen optimistisk mann.

Jeg vokste opp i en eventyrgate, Jørgen Moes gate. En brannstasjon i den ene enden + en kirke i den andre. En gate preget av trygghet. Eller jeg kan ikke snakke for far. Godt vi ikke bor så nær kirken at tårnet kan rase ned over oss, sa han en gang han sto med ryggen til og så ut av vinduet.

Far har temmelig sikkert norgesrekorden i å stå med ryggen til og se ut av et vindu. Til og med når persiennene er nede.

Far lider av congo.

Far kler seg ikke som andre fedre. De fleste jeg treffer på fortauene om morgenene har på seg dress, eller iallfall en litt pen jakke. Far går hver dag til universitetet i bers beige eller brungule fritidsklær av bomull. Alltid. Mor kaller det khaki. Min khaki-mann, sier hun. Hvis far har jakke på, er den også av bomull og full av krøller, og i den høyre ytterlommen ligger bestandig en bok. Du kan si hva du vil om far, sa mor en gang, men han er enkel i klesveien. I mine øyne minner han om disse engelskmennene jeg har sett på bilder fra kolonitiden, i fjerne land, bare at han bærer på en bok iste
denfor en vannflaske. Jeg er en nomade, sier far. Jeg trenger klær jeg kan vandre i.

Han sa ikke hvor han skulle vandre.

Hva jeg liker: MIA. Å tegne. Elvis Costello. Pizza. Fru Haram. Havet. Kina. Skattekart.

Det tok lang tid før jeg fant ut hva far gjorde på universitetet. Han sa ved et tilfelle, og som om han mente det, at han forsket på folks illusjoner (eller var det hallusinasjoner?). Men hjemme gjør han stort sett to ting. Etter middagen strener han rett inn på arbeidsrommet og hamrer i vei på skrivemaskinen. Brev, tror jeg. Og han tar kopier med blåpapir. Han skriver med en ustoppelig energi, får flere par armer, som den indiske guden han har vist meg (Sita? Shiba?). Tækketække tækk tækk. En slags gymnastikk. Han skriver med hele kroppen. Dette varer kanskje en time. Etterpå setter han seg i lenestolen. Temmelig chaplin. Først en tornado av tækketække tækk tækk, og så dørgende stille i lampelyset, og med en bok i fanget.

Far må være den mest ubevegelige nomade i verden. Jeg vet at han har reist, og særlig da han var liten. Jeg reiste fra meg før jeg var ti år, sa han en gang. Nå drar han ingen steder. Jeg har ofte tenkt: Far mangler fantasi. Eller er dommen forhastet? Hva med alle de spennende historiene han har fortalt meg om keiser Qin Shihuangdi? For alt jeg vet, flakker far omkring i bøkene han leser. Eller seiler. Han fører iallfall noe han kaller logbok loggbok. Dette er ikke en lenestol, det er en FULLRIGGER, sa han til meg en kveld. Boken ligger på armlenet. Av og til tar han en pause i lesingen, griper pennen og skriver et eller annet hurtig ned på papiret.

Jeg kikker alltid inn på ham før jeg legger meg. Innimellom virker det som om en vind har blåst gjennom håret hans. Andre ganger synes jeg han holder seg fast i stolen. Som om han faktisk befinner seg i høy sjø. Hvis da ikke —

Når jeg lukker øynene og forsøker å se for meg far, ser jeg ham alltid i denne lenestolen. Rommet ligger i halvmørke siden persiennene er nede. Det er ikke persienner, det er seilene på en djunke, sa han ved en anledning. Særlig én detalj forteller alt om ham. Hver kveld, når han tenner leselampen, sier han: BLI LYS! Et fast ritual. Det er som om han mener det skal bli lyst inne i hodet.


Far. En trieste.

Behovet for å senke seg ned.

Det har hendt, særlig i barndommen, at hans trang til ensomhet + hans lengsel etter denne lenestolen, skremmer meg, som den julaftenen jeg oppdaget ham under leselampen, fremdeles i julenissedrakten.


 

De beste julegavene i fjor: en skissebok + fire snekkerblyanter (Faber-Castell 4B), Elvis Costello-LPen Imperial Bedroom, svartlakkerte spisepinner (som får meg til å tro det går an å spise med blyanter), diktafon (det kan være din loggbok, sa far).

Jeg skriver med den samme snekkerblyanten jeg tegner med. Jeg tenker at disse skribleriene er i slekt med skissene jeg lager. Jeg trener meg på skråskrift og på alle typer bokstaver. Med en optimal spiss klarer jeg til og med skygger. Av og til liker jeg å skrive helt svakt. Mia Mia Mia.

Tuvalu. Jeg må fortelle om det viktigste: Oppdagelsen av W-potensen.

Det er flere måneder siden, men jeg skal forsøke å rekognrekapitulere hendelsen på Slottsplassen. Hva var årsaken? Jeg mener bestemt at noen ropte og at det var derfor jeg mistet kontrollen over sykkelen. En kommando. Et Holdt! eller noe i den duren. Men for kraftfullt (allmektig?) til å komme fra gardistene. Det lød mer som begeistringsbrølet når landslaget scorer på Ullevål. Iallfall tenkte jeg etterpå at det var dette ottomanske ropet som fikk megtil å tryne, at ropet (kommandoen? brølet?) ble en diger håndflate som først løftet meg av sykkelen, opp i luften, og så trykket meg i bakken. Et forjævlig mageplask, langt verre enn det jeg presterte på Frognerbadet da jeg skulle jekke meg for Mia. Skikkelig naja. Sykkelen skled av gårde i den slake skråningen, raskere enn meg, med kurs mot trappen.

Helt chaplin.

Så lå jeg stille. Det sved monstrøst i ansiktet. En lukt som fra varm stein + smaken av blod. Allikevel var undringen større enn smerten. Noe var forandret. Noe helt grunnleggende. Det var ikke bare sykkelen, men noe svært som hadde kantret, et hangarskip, hele min tilværelse.

Jeg lå på magen og stønnet frem et Nero. Hvis jeg ikke husker feil, mumlet jeg det flere ganger. Nero! Nero! Nero! Jeg spyttet ut noen sandkorn. Jeg husker til og med at det var fire korn + liksom blankpolerte. Da jeg gløttet opp, hadde verden krakelert. (Hvorfor bruker jeg det ordet, krakelert? Jeg vet ikke hva det betyr.) Jeg fant snart årsaken. Det ene glasset hadde sprukket. Jeg vrengte brillene av meg og kunne slå fast at ting fremdeles sto på sin plass + hadde en jevn overflate. Statuen. De gamle kjente trærne. Paradegaten langt 
der nede. Men jeg var kommet til en ny klode (≈ diktet til han fyren vi lærte om på skolen).

Jeg hørte Simons bekymrede stemme: ÅSSEN GIKK DET, ODD MARIUS? ER DU OK?

Jeg er ok, stønnet jeg.

Du SER faen ikke ok ut. Ærlig talt?

Jeg ER ok.

Men jeg var ikke ok. Og hvorfor sa vi ok. Hva i alle galakser betød det? Det hørtes brått encellet ut. Ok. Ok? Jeg lå i sanden og kunne, for alt jeg visste, ha brukket hvert ben i kroppen. Men jeg lå bare og lurte på hva ok betød. Og under det: Noe var annerledes. Noe hinsides o’en og k’en. Nei, alt var slett ikke i orden. Alt var i stykker. Eller i orden på en underlig —

Jeg syklet hjem med Costello-brillene på. Liksom blind på det ene øyet. Eller med et nytt syn. Alt jeg rettet blikket mot, krakelerte. Det verste var at jeg ikke mislikte det. Omgivelsene fikk en ny intensitet.

Det var om kvelden, på badet foran speilet, jeg for første gang tenkte: Jeg er brødrene Walker. Det sto klart og selvfølgelig og kopernikansk i bevisstheten: Jeg er brødrene Walker.


 

Mine favorittlåter: 
1. Elvis Costello: Alison (≈ Mia) 
2. Elvis Costello: Oliver’s Army 
3. Elvis Costello: (I Don’t Want to Go to) Chelsea 
4. Elvis Costello: Secondary Modern 
5. Elvis Costello: Stranger in the House 
6. Elvis Costello: Pump It Up 
7. Elvis Costello: Watching the Detectives 
8. Elvis Costello: Waiting for the End of the World 
9. Elvis Costello: Accidents Will Happen 
10. Simon & Garfunkel: Mrs. Robinson

Fru Haram. Fru Haram før mor? Ja, fru Haram før mor. Fru Haram, ikke minst hennes ottomanske atriattributter, trenger seg foran det meste. Ingen vits i å skrive journal hvis jeg ikke er ærlig. (Og det er jo bare jeg som skal lese dette.)

I morges. En typisk fru Haram-hendelse. Alt tegnet til å bli en palladio dag. Utenfor ventet en hyperkrisp høstmorgen, en luft jeg visste ville være som lystgass for nervesystemet. Men så, i oppgangen, en annen form for lystgass. Eimen av parfymedråpene i kløften mellom jordklodens mest opphissende hvelvinger.

Fru Haram bor i den andre leiligheten i første etasje. Jeg har aldri snakket ordentlig med henne. Det har alltid bare vært fintværidag + neisåflottjakke. Og etter feriene: Såstorduharblitt! Hun skulle bare vite hvorSTORjegblehvergangjegsåhenne. Jeg fablet ofte om at jeg burde svare annerledes. At jeg ved neste Deiligværidag, skulle varte opp med: Jaogsåinnihelveteskåtjegbliravdeg. Eller jeg kunne si: Kjære fru Haram, be meg med inn, så skal jeg vise deg noe som er deiligere enn været, legg deg bare ned på divanen og kjenn hvor DIGER jeg har blitt. Jeg er sultan nå. Å, fy faen.

Jeg er STOR, fru Haram. Se hvor LAAAAAAAANG jeg har blitt, og hvor TYKK. Å, fy faen.

Ok, bare å tilstå. Jeg har vært på badet. Fru Haram har virkelig taket på 
meg. Jeg kan kjenne de følsomme fingrene hennes rundt pikken, selv om hun befinner seg i en leilighet over gangen.

Simon påstår at fru Haram er klar for hva som helst. Jeg ler alltid av dette, men blir like fullt tung i ballene når jeg tenker på det etterpå.

I dag morges var det samme leksa: På vei ut fikk jeg et glimt av fru Haram idet hun åpnet døren og tok inn avisen. Tre sekunders yppighetssjokk. Et drag av parfyme og tobakk. Tyrkisk tobakk, tenkte jeg. En parfyme lagd av hunntigerens paringssekreter. Hun rakk å smile før hun lukket døren. Og jeg rakk å få et glimt av hennes indre gemakker. Altså ikke av entreen, men av det som lå innenfor morgenkåpen. Et altfor langt glimt. Tøyet som åpnet seg idet hun bøyde seg ned. Muggene som dyttet mot stoffet i nattkjolen. Coo coo ca-choo, Mrs. Robinson, Jesus loves you more than you will know, wo wo wo. Jeg ble tung i ballene. Blytung. Jeg holdt på å revne, snudde på hælen som en gardist med propell i rumpa og låste meg inn igjen. Mor og far gudskjelov over alle hauger. Jeg trengte bare tredve tjue sekunder over porselensvaginaen for å lette trykket. And here’s to you, Mrs. Robinson.

Coo coo ca-SHOOOOOOOOOT.

Det er farlig å la sin sæd koagulere.

Noe er forandret. Men ikke mitt forhold til fru Haram. All denne sæden. Jeg kunne malt et bilde til fru Harams ære. Som han fyren som legger lerretene på gulvet og drypper malingen ned på dem (Jackson Bullocks eller hva han heter). Om kvelden, i sengen, vikler jeg pikken inn i et lommetørkle, som i en turban, og maner frem bilder av fru Harams tyrkiske skjønnhet, av hennes fuktige røde lepper og de svulmende —  Eller hvordan hun —

Må fortelle mer om fru Haram siden.

(Har jeg noen gang brukt ordet attributter før?)


 

Mor. Først nå. Fordi jeg synes hun er en apollo? For lett? Det er vanskelig å — Jeg har en far som tenner leselampen over hodet og sier: BLI LYS! Mor liker på sin side å bre en festhvit duk over spisestuebordet, på samme måte som en fisker på grunt vann kaster garnet ut, og si BLI LYS! – etter først å ha satt lammesteken i ovnen. Særlig på lørdager kan hun foreta spontane innkjøp og deretter ringe bekjente til alle plasser rundt bordet er fylt. Stort sett hennes venner. Far har få venner. Mor liker å omgi seg med mennesker, far liker å være alene. Jeg er en ensomhetskunstner, sa han en gang. Jeg vet ikke hva han mente med det.

Er det kanskje noe galt i forholdet mellom mor og far?

Lenge var mor bare mor. Forbausende lenge. Jeg visste jo at det fantes en person, en ukjent, bak den personen som hver morgen sto og smurte matpakker og hver dag trakk meg inntil seg og hver kveld kom inn og ga meg en godnattklem, men mor var mor, det holdt, mor skulle ikke være noe mer, det holdt med matpakker og varme hender og godnattklemmer. Men hvorfor sang hun ikke mer for meg?

Kanskje skjønte jeg at hun var et par gram annerledes. Mens far kler seg i khaki, kler mor seg ofte i svart. Mor heter Nina, og far sier hun bare mangler en bokstav på å være en japansk ninja. Kunstnerklær, kaller jeg det. Svarte høyhalsede gensere, svarte dongeribukser, eller svarte skjørt med like svarte strømper. Mora di er ikke så verst SEXY, sa Simon en gang og dultet meg i siden. Jeg både likte og mislikte at han sa det.

Når hun var borte, var hun på kontoret. Jeg tenkte ikke mer på det. «Kontoret» var et ullent navn på et sted de voksne oppholdt seg om dagen. Far var også på kontoret. Jeg tegner hus, svarte hun de første gangene jeg spurte. Greit nok. Hun tegnet hus. Det hørtes fint ut. Gå på et kontor for å tegne. Jeg ville også det når jeg ble voksen. Ha et kontor hvor jeg kunne sitte og tegne. Og få penger for det. Jeg tegnet ofte hus. Hus som ble finere for hver måned, en slags vekstkurve. Jeg misunte mor som kunne ha dette som jobb: tegne hele dagen.

Jeg skjønte tidlig at mor var opptatt av hus. Mens jeg aldri hadde sans for Lego, ble hun alltid ivrig og satt lenge for seg selv etter at jeg forlot kassene og 
heller leste en tegneserie, og når jeg så opp, sto de mest kopernikanske bygninger på stuebordet, ofte tårn og palasser hvor hun hadde tatt i bruk alle de gjennomsiktige klossene. Fra Danmark fikk hun til og med bestilt en diger eske med bare blanke klosser. Hun ble som en jevnaldrende jente i ansiktet når hun satt sammen med meg og bygde. Som om hun plutselig kom på noe hun hadde glemt. Eller mistet fordi — 

Gamle Hellas. Viktig. Skjønner det nå. (Takket være W-potensen?)

Da jeg var ti–elleve år, hendte det at mor tok meg med på kontoret. Særlig hvis vi hadde fri fra skolen. Kontoret så ut som et kontor. Eller kanskje ikke, for det var palladio å tegne der. Det var også noen regulerbare bord med avanserte tegneredskaper, hovedlinjaler og tøffe stillbare linjaler, og masse lys, rommet var fullt av leddete Luxo-lamper, en slags tynne, livløse roboter. På veggene hang drøssevis av skisser, og hyllene var fulle av ubegripelige ting, merkelige treformer og små gjenstander, dørhåndtak og hengsler og gud vet hva, sikkert noe som skulle inspirere mor, noe hun hadde spart på. Hun var som oftest alene, men iblant så jeg også den yngre kvinnen hun kalte «min assistent». De første gangene hadde jeg fått leke med noen ark med Letrasetbokstaver og -tegn som jeg satt og klistret over på papir, lagde sånne trusselbrev jeg hadde sett i Modesty Blaise:

[image: ]

Men etter hvert bare tegnet jeg for fri hånd. Jeg fikk en type deilig klutepapir eller en slags gjennomsiktige ark som mor kalte tracing, og lånte herlige, antakelig kostbare, penner og myke blyanter. Jeg syntes alltid mine hus ble flottere enn mors, kanskje fordi jeg fargela dem. Mor fargelegger ikke tegningene sine. De ser veldig stive ut. Og kjedeligere enn Lego-husene hennes. De mangler liksom ch’i. Du burde bruke farger, sa jeg til mor. Hun bare smilte.

I et hjørne hang noe gåtefullt. En PUNCHBAG. En sånn jeg forbandt med boksere. Hva skal du med den? spurte jeg. Å, den kan være god å ha, lo hun (≈ Askeladden).

Far, min ensomme far, er en fåmælt person, iallfall hjemme. Mor liker derimot å snakke, og på kontoret, ved tegnebordet, hender det til og med at hun 
forteller meg ting jeg aldri har hørt før. En gang overrumplet hun meg fullstendig: Vet du hvordan jeg traff far? spurte hun.

Jeg hadde muligens hørt det. Eller en kortversjon. Halvparten. Jeg husker at jeg satt bøyd over et lovende utkast til Mias ansikt. Trekkene hennes sto prentet inn i meg. Jeg må allerede ha vært forgapt i henne. ‼Mia‼ Jeg skjulte tegningen med den ene hånden, så mor ikke skulle bli for nysgjerrig.

Det var på kino, sa hun. Du vet, far er jo en sineast cineast. (På den tiden forsto jeg ikke ordet. Jeg tenkte det var i slekt med sinolog, som jeg visste hva betød.)

Jeg hadde aldri møtt noen som var så interessert i film, fortsatte mor. Vi kom til å sitte ved siden av hverandre. Begge var alene.

Var far opptatt av film? sa jeg. Det rimte ikke. Jeg hadde aldri sett ham gå på kino. Og han så aldri på TV, heller ikke når de viste langfilmer.

Hun hørte ikke spørsmålet mitt, var allerede i gang med en lang historie om denne kvelden, om filmen som het The Graduate, eller på norsk: Manndomsprøven. Jeg trodde først den handlet om hvem som hadde størst pikk.

Mor sa: Du vet, far pratet i vei, kunne alt, visste allerede hvem — (en skuespiller jeg ikke husker navnet på) var, og han holdt et helt lite foredrag om regissøren som året før hadde vært aktuell med filmen — (et eller annet med ulv), med Elizabeth Taylor (som jeg vet hvem er) i den ene hovedrollen. Alt dette mens reklamefilmene rullet på lerretet foran oss. Mor rotet seg inn i et langt referat av tematikken i filmen samtidig som hun satt med øynene rettet mot tegningen sin, som om det hun fortalte også skulle inspirere henne til å løse et eller annet problem ved bygningen.

Det eneste jeg husket etterpå var dette med den unge mannen som ble forført av den eldre kvinnen, en Mrs. Robinson. En ønskedrøm. Noe jeg snart skulle begynne å fantasere om, med meg selv og fru Haram i hovedrollene.

For min egen del var jeg ikke særlig interessert i film, sa mor.

Hvorfor gikk du på filmen da? spurte jeg, mens jeg skygget for tegningen av Mias ansikt, BB-øynene nesten nifst livaktige.

Hun kikket på meg. Et forbauset oppsyn. På grunn av musikken, selvfølgelig. Jeg ønsket å høre hvordan Paul Simons musikk fungerte mot dette bakteppet av levende bilder. Jeg lot som om jeg visste hvem Paul Simon var. (Jeg har funnet ut av det nå.) Mor begynte å synge på en sang som het Mrs. Robinson. Den lød kjent, de måtte ha spilt platen da jeg var liten. Du kan si 
hva du vil om mor, men hun er god til å synge. Drabelig god. Hun avbrøt seg selv, litt brydd, smilte. Det var sånn jeg traff faren din, sa hun.

Du burde synge mer, sa jeg.

Jeg har sunget nok, sa hun.

(Burde jeg skrive et brev til regissøren av The Graduate, takke ham for at jeg er til? Eller burde jeg heller skrive til Paul Simon?)

Far er en trieste. Mor er en apollo. Det var hun som maste om dette med månelandingen, ikke far. Mor sa alltid at jeg var født under månelandingen, men far påpekte at jeg ble født flere døgn senere, det vil si den dagen romkapselen landet på Jorden. At de landet trygt på Jorden igjen, var den største triumfen, sa han.

Mor. Hva mer skal jeg skrive om mor.

Hun ser ofte skøyeraktig ut. Som om hun nettopp har gjort en rampestrek. Selv om hun er voksen. Og så har hun et Mikado-talent. Hun er god til å løse problemer, løfte ting fra hverandre. Hun bruker det også på far. Når han har gått i stå, liksom sitter der som i en vase under leselampen. Flere ganger har jeg sett henne støtte far inn i sengen.

Jeg håper jeg har arvet noe av dette. Jeg kan komme til å trenge det. Noe er i gjæring.

Andreas. Jeg hater at han ser sånn opp til meg.


 

Andreas. Andreas før Simon. Det aner meg: Mye av det som skjer, mye av min uro, skyldes Andreas. Han er i fare. Han er i —

Jeg møtte ham forleden. Han skulle på skolen og kom akkurat ut av oppgangen. To småttinger sto og ventet, også de andreklassinger. Han lyste opp da han så meg, enset ikke de andre. Det virket som om han hadde lyst til å ta meg i hånden, bli leid.

Er det sant at du kan kinesisk? sa den ene kameraten.

Har du fått en monsterfisk på kroken? sa den andre.

Jeg skottet mot Andreas. Istedenfor å møte et skamfullt blikk, så jeg inn i et par hengivne øyne som ba meg bekrefte dette.

Jeg kan skrive fire–fem kinesiske tegn, det er alt, sa jeg.

Stemmer det at du har Oslo-rekorden i Space Invaders? fortsatte den ene.

Tar du virkelig Rubiks kube på førti sekunder?

Jeg ga opp. PIGG AV NÅ! sa jeg.

Av og til ønsker jeg Andreas dit pepper’n gror. Som i går da jeg ventet på Simon oppe ved kirken. Simon er alltid for sen. Akkurat nå gjorde det faktisk ingenting, for nede på den øverste ballbanen oppdaget jeg Mia og en av Polly Molly Dolly-jentene. Takket være mitt nye walkerske skarpsinn, så jeg selv på avstand at de satt bøyd over et av de palladio Nintendo Game & Watchspillene som er til å åpne slik at du får to skjermer. Antakelig Oil Panic. Jeg klødde i fingrene etter å vise dem, hjelpe dem, brife. Mia så for en gangs skyld ikke livsfarlig ut, kanskje fordi hun satt i en hvit mohair-genser, eller fordi hun befant seg så langt unna. Jeg skulle akkurat til å rusle utstudert tilfeldig forbi da Andreas dukket opp. Simon kommer ikke, sa han. Pappa trengte hjelp med noe.

Jeg tror jeg gjorde en håndbevegelse, en gest som sa Takk for beskjeden, men FORSVINN! Omtrent som når man vifter bort en flue. Andreas hadde ikke tenkt å gå. Han sto og stirret på meg som om jeg var på TV i går. Han bekymrer meg. Den nesten fanatiske beundringen. Det er greit at han fremdeles er i den alderen da man gleder seg over noe så enkelt som klokkens selvlysende tall eller spensten man får av nye joggesko. Men hvorfor ser han på meg som et ideal? En læremester? Det er som om han tror jeg kan greie alt, redde ham, uansett hvilken fare han skulle bli utsatt for. Han gjør meg 
forlegen. Jeg vet ikke hvorfor jeg er så svak for ham, men tipper det skyldes Ada. Han går alltid med nøkkelen rundt halsen. Han er et nøkkelbarn, sier moren. Jeg liker det ordet. Nøkkelbarn. For ikke lenge siden tegnet jeg hånden hans, fingrene rundt nøkkelen idet han låser opp. Det ble bra. Nøkkelen ser litt ut som en sjette finger.

STIKK AV NÅ, sa jeg, samtidig som avvisningen ga meg congo. Blikket mitt hvilte på Mias hode. Hun hadde satt opp håret, og siden hun lente seg over spillet, så jeg buen i nakken hennes, en linje som ikke lar seg formulere innen matematikken, men som like fullt fremkaller en ottomansk galskap i meg.

Hvorfor det? sa Andreas. Han hadde en litt for stor uniformslue på hodet og diagonalt over brystet hang en slags taske. Andreas er så mye yngre at jeg husker ham som helt liten, hvor 101 % søt han var, hvor 101 % vergeløs. Når jeg betraktet ham, virket det som om han nesten ikke var der, som den halvt transparente månen man av og til ser på himmelen om dagen. (Transparent? Igjen: Jeg kan ikke huske å ha brukt det ordet før.) Han var også mye syk, holdt på å dø flere ganger, og selv om han er frisk nå, har en eller annen skjørhet blitt hengende ved ham.

Jeg kunne høre Mia og venninnen banne. Sikkert fordi de aldri klarte å nå den øverste skjermen. Jeg verket etter å vise dem hvor langt du kunne komme i Oil Panic, selv bare med fire liv.

Hva er du i dag? spurte jeg Andreas som for å avlede tankene.

Trikkekonduktør, sa han og åpnet tasken, viste meg en sammenbrettet tegning. Den forestilte en mann. På den ene siden, like ved hodet, fløy to små sommerfugler. Jeg fant frem blyanten min og tegnet de to insektene inn i en snakkeboble. Det tok seg kopernikansk ut. Andreas hikstet da også til av fryd og så på meg som om jeg var Leonardo Mikkelangbein. Samtidig hørte jeg latteren til Mia. Jeg måtte bli kvitt den innpåslitne smurfen. Gå nå, sa jeg. Moren din lurer sikkert på hvor du er.

Jeg har et yinyang-forhold til Andreas. Han er artig, men det er et par gram slitsomt at han blir like begeistret samme hva jeg gjør. Jeg kan stikke to pommes frites opp ved hjørnetennene og late som om jeg er Dracula, og han holder på å krepere av latter. Hvis jeg stikker dem i nesen, går han nærmest inn i koma. Bare det at jeg kan rape med vilje, får ham til å se på meg som om jeg skulle være himmelens og jordens skaper.

Har du med Havboka?


IKKE MAS!

Kan du ikke tegne biscayerhvalen, den som smiler?

Jeg har ikke boka her, ser du vel! Er du blind!

Kan du ikke tegne noe for meg? Hva som helst? En flyvefisk?

Ikke nå, sa jeg. LIGG UNNA, vær så snill. Jeg kunne merke hvordan huden på tommelfingrene mine lengtet etter knastene på Nintendo-spillet. For ikke å snakke om den myke mohair-genseren. Eller Mias —

Bare hodet til Fantomet?

Aller mest beundrer Andreas tegningene mine. Akkurat det forstår jeg. Andreas tegner mye selv, og veldig ofte tegner han sommerfugler. Han vet navnene på minst tjue arter og kan også gjengi dem imponerende nøyaktig. I sommer så jeg ham stadig utenfor kirken. Det vil si, om ettermiddagen på lørdager, når det var bryllup. Han likte å studere bruden, de luftige hvite kjolene. Han tegnet dem mens han satt ved rekkverket ut mot Holtegata. De ligner på sommerfugler, sa han til meg en gang. De kan enten være skogshvitvinger, eller – hvis du tenker deg rosene som en rød flekk – apollosommerfugler.

Det var ved en sånn anledning jeg fortalte ham noe jeg hadde hørt av mor. To uker før Apollo 11 landet på månen, opptrådte The Rolling Stones i Hyde Park. Og siden et av bandmedlemmene nettopp hadde dødd, åpnet de konserten med å slippe flere tusen sommerfugler ut av store pappesker.

Andreas stirret på meg som om han ikke kunne begripe at et menneske kunne sitte inne med en så grensesprengende fabelaktig avgjørende viten. Jeg måtte be ham lukke munnen.

Han sto med det samme uttrykket i går, da jeg hadde tegnet ferdig Fantomet-hodet på arket han ga meg. Femten sekunder. Men da jeg snudde meg mot ballplassen, var Mia og den andre på vei ut på motsatt side.

Faen, Andreas, kan du ikke la meg være i fred. Jeg var monstrøst irritert, men han bare smilte, slo hælene sammen og gjorde en slags militær hilsen: Får jeg se billetten, takk! Du sniker vel ikke på trikken!

Andreas er en — (Må skrive mer om ham.) Jeg blir myk inni meg når jeg noterer dette. Men et eller annet sted i mellomgulvet vet jeg at noe kommer til å skje med ham. Noe ubehagelig. Og at alt vil være opp til meg. Etter Tuvalu-hendelsen har vissheten om dette bare økt.

Min personlige teori: W-potensen er viktigere enn hypofysen. Hypofysen er bare et lite, teit organ. W-potensen er en mektig —


 

Intervju nr. 1. (Jeg tar med noen av de intervjuene jeg har gjort med diktafonen. Jeg bare skriver av fra lydbåndet og plasserer dem der det passer.)

›

Det var sannelig min hatt et uvanlig spørsmål. Er det til en stil?

›

Sånn å forstå. Ikke så dumt. Vel, du tar meg jo litt på sengen, men når du spør, kommer jeg faktisk straks på noe. Fra tiden rett etter at jeg ble kastet på gaten av en mann. En kødd av mann, vel å merke, jeg gråter ikke akkurat over det nå, hvis du skjønner. En kødd. Unnskyld meg.

›

Jeg vet du er gammel nok, men jeg skal ikke plage deg med min gremmelse.

›

Vetta faen. Ser det ut som om jeg har hovedfag i norsk? [Latter.] Her, vil du ha en vaffel? Ikke vær beskjeden, de lager byens beste vafler her. Sånn ja. Ta én til. Og her er syltetøyet. Hva jeg skulle si – jo, jeg sto der på bar bakke da, vet du, svinet hadde latt meg fullstendig i stikken, den gamle historien, vet du.

›

For ti år siden. Jeg husker at jeg foraktet kvinnebevegelsen på den tiden jeg traff ham. Det gjør jeg neigu ikke nå. Men drittsekken hadde gitt meg noen veldig dyre smykker —

›

Jeg har jo ikke sagt at vi ikke var forelsket, altså i begynnelsen. Må du ha alt inn med teskjeer, unge mann. Du ser da ikke så dum ut? Og slutt å fikle med den greia, du ser at den virker. Er det første gang du bruker den? Hva jeg skulle si – jo, alt var selvsagt rosenrødt den første tiden. Han var så forelsket at han gikk uten truser. Unnskyld meg. Du tåler å høre sannheten, ikke sant? Bra. Og for å vise sin hengivenhet, som han kalte det, skittstøvelen, ga han meg noen flotte, virkelig svinedyre, ringer og øresmykker og halskjeder. Så da han kastet meg ut av huset —

›


Vi var ikke gift, nei. En generaltabbe. Men vi, iallfall jeg, trodde denne forbaska kjærligheten skulle vare. Kjærligheten som lim, blablabla, hvor dum kan man bli. Så da kjeltringen ikke ville bo sammen med meg mer … Han hadde truffet en grusom kvinne gjennom den lysskye geskjeften sin —

›

Jeg kan ikke si hva det var, det var på grensen til det kriminelle. [Dype lange toner fra et båthorn.] Se, der seiler danskebåten ut. Jeg har alltid likt overblikket du får herfra. Hvor var jeg? Jo, jeg sto der uten tak over hodet da, vet du. Jeg hadde ingen penger. Bare disse smykkene som jeg takk og lov hadde fått stukket unna. Så hva gjør jeg? Jeg skjønner det ennå ikke. Hvordan dette kom over meg. Fra himmelen? Jeg solgte alle smykkene, og et par dager etter satte jeg hele beløpet på en hest på Øvrevoll, en outsider, vet du.

›

Et eller annet med navnet. Jeg visste ikke mye om hester, men jeg hadde vært på Øvrevoll en drøss torsdager sammen med den nevnte spradebassen av et rasshøl, et typisk sted for ham, så jeg kjente iallfall til hvordan man gjorde det. Spilte på vinner. Og tror du ikke denne velsignede hesten gikk hen og vant! Og ga meg førtifire ganger innsatsen tilbake! Dermed kunne jeg kjøpe meg en leilighet og komme i gang. Nå bor jeg rett borti der, i Ekebergåsen. Tok du trikken til Sjømannsskolen?

›

Du er jaggu sprek! Hva jeg skulle si – jo, poenget mitt er ikke så mye dette med gevinsten. Men hvordan jeg fikk ideen. Et så sprøtt innfall, vet du. Og hvordan jeg plukket ut akkurat den hesten. Det var som om jeg hadde overnaturlige krefter. Pang pang pang. Full pott.

›

Nei, jeg har aldri satt mine ben på Øvrevoll igjen. Jeg visste det var et engangs hell. At jeg ikke skulle tøye min lykke. Og jeg var reddet da, vet du. Iallfall materielt. Hvorfor ta sjanser? Men jeg tenker ofte på det. At det var et gløtt av noe som gjør at jeg må le av livet, uansett hvor grått og trist det er. Jeg klarer til og med å le av den svikefulle klysa av en mann. Her, ta en vaffel til, jeg insisterer. Det var i grunnen litt artig å fortelle dette. Hei, går du? Hva skulle du bruke det til, sa du?


 

Tuvalu. Jeg må tenke tilbake, ta det en gang til:

Det er tidlig i mai, i år. Formiddag. Vi setter fart på syklene og fliser av gårde idet vi når plassen foran Slottet. Men så, midt på denne svære sandflaten: fornemmelsen av å bli blendet. Jeg vet ikke hva det er. En gnist? Et eller annet som blinker i bakken foran meg. Ikke blinker: lyner. Som om refleksene fra alle sandkrystallene blir konsentrert til ett, ottomansk lysglimt. Og parallelt: Noe blir slått på. Alt blir elektrisk. Sykkelen skyter plutselig fart, som om jeg har fått kontakt med skjulte strømførende skinner eller en —

Og så: Det skjer et eller annet med bremsene. Eller hjulene. Eller kroppen. Noe låste seg. Eller en kopernikansk kraft slo inn i meg, liksom fra bakken, gjennom sykkelstyret. En form for støt? I neste sekund fløy jeg gjennom luften. Jeg fløy. Det merkelige: Jeg befant meg lenge i luftrommet. Tomrommet. Alt varte mye lenger enn for en som eventuelt iakttok uhellet. Jeg rakk å tenke at jeg opplevde noe uforklarlig. Og at det måtte ende i noe overraskende. At det ville utgjøre et skille. Jeg rakk å tenke at jeg måtte ha fått vinger. Det KJENTES som om jeg hadde vinger, jeg klarte bare ikke å bevege dem. Jeg var i luften i sekund etter sekund. Jeg tenkte: Nå faller jeg ned, nå kommer jeg til å slå meg fordervet. Men jeg falt ikke ned. Sekundene ble multiplisert. Jeg rakk å tenke: Noe i meg blir multiplisert. Mens jeg svever her i luften, er det noe i meg som vokser, som blir mangfoldiggjort. Står kongen på altanen og ser på? rakk jeg å tenke. Står kongen og applauderer? rakk jeg å tenke. Se, konge, jeg flyr! rakk jeg å tenke. Se, konge, jeg har klart det Leo Narre-do og alle de andre dustemiklene ikke klarte, enda så smarte de var. Jeg flyr. Jeg er det første mennesket som flyr, men jeg aner ikke hva som er årsaken.

Kongen. Simon hadde blære som en hest. Han kunne mige i evigheter. Dessuten var han en kløpper til å etterligne skrift. (Hvorfor kommer jeg på dette nå?) En vinterkveld i Slottsparken sto vi og pisset i snøen like ved dammen. Simon viste meg hvordan han uten problemer kunne pisse så lenge at han fikk skrevet et elegant Olav R på den hvite flaten. En eldre herre kom forbi med hunden sin. Vi skimtet to røslige karer lenger bak. Vi ble engstelige. Elghunden ville undersøke hva vi drev med. Også mannen stoppet, myste, betraktet navnetrekket. Fabelaktig, gutt! Strålende! En ganske lys stemme, fulgt av en litt rar, men hjertelig latter. Vi føyk av gårde, fikk så vidt 
med oss at mannen viste de to andre signaturen i snøen. Ny latter. For en nisselatter, pustet Simon, før han bannet over at han hadde fått piss i buksene. 

Hvor lenge varte svevet? Jeg aner ikke. Lenge. Overnaturlig lenge. Jeg kommer til å bli krøpling, rakk jeg å tenke. Jeg må ha fløyet like langt som gutta svever i Holmenkollbakken når de hopper, rakk jeg å tenke. Så: møtet med bakken. Knasende brutalt. Skikkelig naja nigricollis. Allikevel uvirkelig. Som å lande utenfor ens egen — (ikke planet, noe annet). Sanden syntes også brått å ha en fremmed — (hva er ordet? konstinens?).

Jeg må ha vært borte litt før jeg igjen kom til bevissthet. For det var nettopp følelsen: å bli bevisst. Eller bedre: å ha fått en ny bevissthet. Mer ch’i, som far ville ha sagt.

Jeg lå der urørlig. Umulig å vite om noe var brukket. Håndflatene føltes flådd. Jeg registrerte en diger flenge i buksen over det ene kneet og at jeg blødde fra diverse skrubbsår i katastrofeklassen. Som å ligge på en slagmark, tenkte jeg. Eller på grunn av all sanden: som en soldat i Fremmedlegionen, stupt i ørkenen i Nord-Afrika. Og samtidig, noe pussig: Jeg var ikke så opptatt av sårene, eller av smerten i hofteskålen, som av dette nye, fjetrende perspektivet (det er blyanten som finner ordet og jeg stoler på den). Verden slik den fortonte seg når man lå med nesen presset ned i bakken. Jeg betraktet sandkornene. Lå det en kjempe, langt der ute i universet, og så på våre galakser på den samme måten? Jeg fikk vridd hodet litt. Jeg hadde aldri sett detteområdet sånn, så å si fra en maurs vinkel. Plassen virket komplett ukjent. Ble et eget teriterritorium. Slottet lå som i enden av Kalahari-ørkenen. Et fata morgana. Helt chaplin. En ny horisont. Var ikke det et kjent uttrykk? Noe folk sa. Noe alle etterstrebet.

Se, jeg gjør alle ting nye. Ordene ringte i ørene. Nathan brukte stadig den frasen.

Jeg vred på kroppen. Synet av rytterstatuen brøt noe av fortryllelsen, men fjernet ikke inntrykket av slagmark. Med haken i sanden fikk også byen nedenfor et skjær av noe splintret, av ruiner. Jeg tenkte: Jeg er forvandlet til en flue! Jeg har fått — (sånne øyne med mange linser). Så skjønte jeg at noe var galt med brillene og tok dem av. Karl Johan-skulpturen dominerte fremdeles synsfeltet. En fordums general. Jeg husker at jeg måtte senke blikket. At jeg stirret ned i sanden igjen, som for å hvile øynene. Jeg prøvde å fokusere bare ett sandkorn, men klarte det ikke. Det var da mistanken dukket opp: Fra 
nå av ville alt bli mer komplisert. Et blikk mot Karl Johan bekreftet dette. Jeg hadde tegnet statuen flere ganger. Med klassen og alene. Den hanskekledte hånden med tømmene. Som Bernadotte opplevde han den franske revolusjonen, og som general under Napoleon deltok han blant annet i det blodige trekeiserslaget ved Austerlitz. Men han endte som svensk konge, konverterte (? slå opp ordet) fra katolisismen til protestantismen og skiftet navn til Karl Johan. Ikke bare det. Han vendte seg mot sin gamle hærfører og kjempet mot Napoleon i slaget ved Leipzig. I løpet av sitt liv var han både for og imot Napoleon. Mannen på hesten foran meg var to selvmotsigende personer. Jeg husker at jeg lå helt stille i sanden og vegret meg. Jeg var ikke voksen, for faen. Jeg ville ikke tenke i sånne baner. Og hvorfor fungerte plutselig den hersens hukommelsen? Jeg hadde fått dårlig karakter på den prøven vi hadde om denne epoken. (Og nå, hvordan klarer jeg å få disse forvirrende tankene ned på papiret, med ord jeg ikke aner hvor jeg tar fra.) 

Jeg lå der halvt ihjelslått og følte meg brått i slekt med denne komplekse skjebnen, foreviget i bronse. Også jeg hadde, i løpet av noen sekunder, konvertert. Fra noe enkelt til noe vanskelig. Fra menig til feltherre. I tillegg fått et annet navn. Da jeg sto foran badespeilet om kvelden, var det helt naturlig å tenke: Jeg er brødrene Walker.

Jeg hørte Simon rope, like ved: HEI?! ODD MARIUS, ER DU DAU! Det ser ut som om du kunne trenge et solid elektrosjokk! FYTTI BELUGA! Ikke fortell meg at du er blind! Ser du de opplagte dupp-eksemplarene i bakken der?

Han pekte og jeg skimtet to jenter som vrikket seg oppover på høye hæler, sikkert turister. Jeg fikk karret meg på bena. Ingenting var brukket. Bare blod og møkk. Og en snål summing i hodet. Som fra Gudruns datamaskin. En slags etterdønning av — Simon hentet sykkelen og hjalp meg med å få vridd styret på plass. Også dynamoen var på halv tolv og ledningen hadde røket.

Vi syklet hjem. Kroppen verket, men jeg var mer opptatt av å stirre rundt meg. Alt var som før. Men alt var annerledes. Jeg pendlet mellom redsel og forhåpning. Jeg var omkoblet. Javel. Men jeg ante ikke om de nye koblingene ville være til — (Nero! finner ikke ordet).


 

Mia forts. Jeg setter blyantspissen mot det hvite arket og tenker på stavtak over en snøvidde på størrelse med Antarktis. FAEN TA DEG, MIA! DU LAGER KRØLL I HODET MITT! Det er en uke siden jeg så henne med Nintendo-spillet (nakken!) og en måned siden møtet øverst i Skovveien (kastanjeøynene!). Hva i huleste er det med deg? sa Simon i går kveld. Du har fått en syk GLØD, mann! Du sprader rundt som en høyfjellssol. Fakta faen. Amen.

Kanskje han har rett. Men jeg vet ikke om det skyldes W-potensen eller sjokket jeg fikk da Mias hender (cymbaler) klappet sammen foran fjeset mitt.

Jeg hadde faktisk forsøkt å snakke til henne én gang tidligere. En lys ettermiddag noen uker før skoleferien. Jeg satt i skyggen under det ottomanske piletreet på Riddervolds plass, med blikket mot Welhaven-statuen, da Mia kom gående nedover Briskebyveien. Jeg hadde tegnet hendene til Welhaven, det vil si den hånden han hviler hodet mot. En trett hånd. Jeg fikk det ikke helt til, så før jeg oppdaget Mia, satt jeg med manettanker under det grønne bladverket og lot skisseblyanten hvile mot blokken.

Egentlig har jeg alltid vært et par gram nysgjerrig på Welhaven. Siden han bodde i strøket. Og enda mer etter at vi leste Republikanerne på skolen. Den gamle mannen i diktet minte meg om far. Også far har et «slukket blikk». Jeg vet ellers at Welhaven har skrevet en bok som heter Norges Dæmring. En palladio tittel. En gang bladde jeg litt i den i et antikvariat – en tynn flis – men på grunn av de gotiske bokstavene ga jeg fort opp.

Mia kom stadig nærmere, slentrende. Nesten skippende. En hestehale vippet hit og dit. Hun turnet visstnok mye før. Det gikk rykter om at hun en gang slo flikkflakk i gymmen. Jeg vet ikke hva flikkflakk er, men jeg vet at Mia har en flikkflakk-kropp. Jo nærmere hun kom, jo mer nervøs ble jeg. Hun hadde for en gangs skyld kjole. Jeg tenkte at hun ville stoppe, spørre hva jeg drev med, men jeg innså snart at sjansen var mikroskopisk.

Hva innbilte jeg meg? Jeg mener, da hun var tolv år, TOLV år, var hun sammen med en på seksten, en fyr som, ULOVLIG, kjørte en Kawasaki motorsykkel og som spilte i band. Mia Kawasaki! Poeng: Vi er ikke i samme kategori. (Kategori?) Jeg har visst det fra første dag jeg virkelig la merke til 
henne, en 17. mai for mange år siden. Øynene hennes møtte mine i kanskje to sekunder. Det hadde, som svenskekongen fortalte på fjernsyn om sitt møte med OL-vertinnen Silvia, bare sagt KLIKK. Som når en tung magnet festet seg på en jernflate. Et blikk og et klikk. Og dette selv om jeg straks skjønte at hun var en sånn type jente som kunne gjøre det samme med gutter som med denne pinnen jeg så drillpikene bruke i toget nede i byen: tvinne den rundt fingrene og kaste den opp i luften.

Mia var 101 % uoppnåelig, jeg hadde ikke nubbesjans, og jeg klarte faktisk lenge å skyve henne delvis ut av bevisstheten.

Men nå – jeg har ingen annen forklaring enn Tuvalu – reiste jeg meg opp og sa: Hei, Mia! Jeg prøvde å få det til å lyde som [image: ] Eller som [image: ] Jeg følte meg tvunget inspirert. Nettopp: inspirert. Jeg hadde kjent meg oppglødd helt siden — (finn bedre ord enn uhell) foran Slottet. Jeg hadde begynt å gå på holoholo-ekspedisjoner. Havboken var plutselig en bibel. Jeg tegnet mer, og jeg så brått mor og far i et nytt lys. Og Mia. En eller annen hemning var fjernet. Det som før var tabu (et av fars ord), var ikke lenger tabu. Jeg fablet om at vi, fem minutter senere, kunne sitte på benken utenfor lysthuset i Dronningparken.

Hun stoppet, tilsynelatende motvillig, og dreide hodet langsomt mot meg som om jeg til nå hadde vært usynlig. Bare det å se henne, og særlig så nær, gir meg et spark i kroppen. Hver gang. Et slags støt. Som da jeg skulle trekke ut skuffen i den lille boksen Simon hadde kjøpt på et marked et sted i Sverige, en boks med bildet av en naken dame utenpå. (Simon holdt på å le seg skakk, sa det var en straff for min kåthet.)

Hva nå? En varm bris fikk det til å rasle i bladene på piletreet. Jeg holdt blokken synlig. Kanskje var Welhavens hånd ganske bra allikevel. Hun lot seg uansett ikke affisere av tegningen. (Jeg vet ikke hva affisere betyr, men blyanten skrev det.)

Skal du til Siri? prøvde jeg. Siri bor i Meltzers gate. Mia er med i to venninne-klikker. Hun er enten sammen med π-jentene, Siri og Camilla, eller Polly Molly Dolly-gjengen. Som jeg så det, skiftet hun til en ondere identitet når hun vanket i den sistnevnte. Derfor håpet jeg at Siri var målet.

Hun stirret på meg. Den lette sommerkjolen hadde stropper slik at universets mykeste skuldrer dermed lå blottlagt. Flikkflakk. Et tynt sølvkjede blinket mot halshuden som allerede var solbrun, og et lite anheng hvilte akkurat i søkket over den øverste delen av brystbenet. Jeg klarte nesten ikke å slite blik
ket løs fra det, eller fra kravebenets kopernikansk vakre utforming. Gamle Hellas sa en gang at kraveben også kunne hete nøkkelben. (På latin clavicula = liten nøkkel, skrev han på tavlen.) Jeg sto altså rett overfor en nøkkel inn til Mia. Det var like før jeg tok et skritt mot henne, like før jeg strakte frem hånden.

Skal du ned i byen? Mange bra filmer nå, er det ikke?

Hun stirret på meg. Foldet armene over brystet. De iøynefallende fortennene. De halvt kinesiske BB-øynene.

Har du sett på matteleksa? Ganske vanskelig?

Hun stirret på meg.[image: ]   mot huden min.

Fin kjole, sa jeg, visste at jeg hadde rotet meg helt bort. Jeg hørte nærmest knitrelyder, som når ledninger kortsluttes.

Hun kom tett innpå meg. Unaturlig tett. Jeg kjente en svak duft av parfyme, som fra fioler som vokser på de høyeste fjelltopper. Meg Mia, sa hun. Meg ikke interessert. Meg gå hvor jeg vil. Du være her. Tegne biler. Tut-tut. Forstå? Idiot! I-DI-OT!

Eller som Welhaven ville ha sagt det: [image: ]

Jeg klarte ikke engang å bli sint. Jeg sto der bare som en teit — (disse som liker å bli påført smerte, maso-et eller annet).

Jeg hadde på brillene mine. Maken til Simons. De brillene vi var så stolte av. Andre gikk med solbriller, vi gikk med Elvis Costello-briller, uten styrke i glasset. Jeg hadde fått reparert dem etter fallet på Slottsplassen. Du tror sikkert du er tøff med de brillene! sa hun hånlig. Lydene rundt ble borte, jeg hørte bare Mias stemme. Bilene gled forbi, plutselig lydløse, spøkelsesaktige, midt på lyse dagen. Du ser ut som en forvokst hubro! Hun vendte på hælen og marsjerte videre. Jeg så langt etter henne. De smertende vakre leggene. FORDØMTE BRILLEJESUS! ropte hun over skulderen.

Det passet å stå under et piletre. Jeg sto som i et regn av [image: ], kjente meg gjennomboret (≈ han typen på et maleri jeg har sett i en av mors kunstbøker). Mia fortjener å få dracunculosis, at lange ormer spiser seg ut av huden hennes.

Etter tjue meter stoppet hun og snudde seg mot meg igjen: Og faren din! ropte hun. Faren din er jo en jævla hedning‼ Han er farlig‼ Skulle vært på Gaustad‼ Hun tappet fingeren mot tinningen.

Jeg skjønte hva hun siktet til. Jeg hadde et ufrivillig møte med Mia året før. Uten at jeg sa et ord. Det var far som snakket, for å si det sånn. Vi skulle i et 
ærend, og for en gangs skyld tok vi bilen. Det er ikke en bil jeg er stolt av, men det er en bil. Langt oppe i Pilestredet svingte plutselig en doning ut i gaten fra høyre. Jeg rakk å notere meg at det var en flott bil. En ny type bil. Det var ikke en stasjonsvogn, det var mer en stridsvogn. Far hadde ingen sjanser, han krasjet rett inn i den. Han holdt ikke høy fart, men sammenstøtet ble like fullt ganske kraftig. Ut av den andre bilen spratt en mann med hamsterkinn og i mørk dress, tydelig opphisset, og plutselig oppdaget jeg at Mia satt i det andre forsetet. Jeg forsøkte å vinke. Eller armen vinket mot min vilje. Hun var en uttrykksløs profil. Jeg fikk senere vite at hun hadde vært i Stensparken på grunn av en stil om Sigrid Undset.

Også far steg ut. Et møte mellom krittstriper og khaki. Både Mia og jeg hørte hvert ord som ble sagt. Mias far ropte FAEN I HELVETE flere ganger, og etter å ha undersøkt bilen ropte han FAEN I HELVETE enda flere ganger. Far var rolig. Skimtet jeg et smil? Dårlig karma, sa han. La oss dele skylden. Mias far holdt på å lette av raseri: KARMA? Hva faen mener du med karma? Har jeg kollidert med John Lennon eller noe sånt? Og stå faen ikke her og snakk om karma rett foran en kristen kirke! Og det var faen ikke min skyld. Jeg kom fra høyre. Er du stokk blind for svarte helvete?

Du kom ut fra en parkeringsplass, prøvde far. Han pekte inn mot Fagerborg kirke. Og hvis du er opptatt av kirken, burde du ikke banne så mye.

Mias far hadde fått nok og satte seg inn. Det hvinte i dekkene da bilen skjøt av gårde. Med en stygg bulk i siden. Fars bil hadde mirakuløst nok bare en ødelagt støtfanger. Bra karma, sa han til meg og blunket. Så vidt jeg vet, hørte han ikke noe mer fra Mias far.

Men de måtte ha snakket om det hjemme. Ordet karma gjorde far til hedning i Mias øyne, og nå sto hun der, tjue meter unna, og tappet fingeren sin mot tinningen. Jeg fant ikke på noe svare. Jeg forsøkte å le. Som om jeg ga blanke i hva hun sa. Eller som om jeg ga henne rett. Far var en hedning. Jeg fikk presset munnvikene oppover. Merket at smilet ble håpløst sikksakk.

Tørk av deg gliset, PADDE! slengte hun av gårde før hun rakte tunge. En tunge jeg så for meg i hele ferien.

En trikk kjørte forbi, som for å markere at toget hadde gått. Av gammel vane så jeg etter Gudrun, men jeg visste jo at hun ikke lenger kjørte trikk.

På veien hjem, tok jeg av brillene og kastet dem i en søppelkurv. En epoke var over. Jeg hadde liksom ikke behov for dem lenger.

Mia. [image: ]


Kjære Lady Orakel, 
Jeg vil så gjerne gjøre inntrykk på kjæresten min, men hun lar seg ikke dupere av noe som helst. Har du et triks som alltid virker? 
Hilsen Håpefull

Kjære Håpefull, 
De skal vite at det finnes et knep som sjelden slår feil: Kle Dem i blått og les et dikt for henne. Og ikke et hvilket som helst dikt. De skal ta Dem bryet med å finne en bok av en italiensk poet fra det 13. århundre. Hvert ord i et dikt herfra vil gløde som brennende kull, som om det er skrevet i Deres sjel, nettopp fra Dem til henne. 
Vennlig hilsen Lady Orakel


 

Far, hedningen. Men i tilfelle en 101 % uvanlig hedning. Jeg mener, siden han er så opptatt av religion. Alt tidlig viste han meg hvordan initialene i fornavnet mitt danner det mest berømte av alle mantra, OM. I tillegg må mor ha rett: Far vet noe om film. Han la iallfall merke til Mia den gangen ved Fagerborg kirke, der hun satt molefonken (fars ord) i forsetet, og på hjemveien sa han at hun minte om en purung Birgit Brigitte Bardot. Samme furtne munnen. Samme lille nesen. Jeg ante ikke hvem Brigitte Bardot var, det lød som et Bob-ord. Far ble ivrig, ivrig på en annen måte enn ellers. Tenke seg til! sa han. Ikke vite hvem BB er! Han plukket frem en bok og viste meg et stillbilde av denne skuespillerinnen (hentet fra Le Mépris, en film fra 60-tallet). Jeg så ikke helt likheten. Selv om jeg, på en bursdag, hadde sett Mia med et sånt fenomenalt kledelig bredt hårbånd. Og selv om også denne franske filmstjernen sminket øynene på en måte som fikk dem til å virke litt kinesiske, det vil si tegnet en svart strek i forlengelse av øyekroken og litt oppover. For en hel generasjon var hun bare BB, sa far. Liker du henne? spurte han. BB? sa jeg. Nei, hun vi traff, sa far. Traff bokstavelig talt, sa han og knegget. Nei, jeg liker henne ikke, sa jeg. Det virket på meg som om du likte henne, sa far. Jeg liker henne IKKE, sa jeg, et par gram for høyt. Hun er OND.

Far. Denne nye nysgjerrigheten på hvem han er. En hedning? Han går iallfall ikke i kirken. Mor sier for spøk at far har skapt en religion av hverdagen. Jeg kan skjønne hva hun mener. Av og til står jeg i smug og iakttar hvordan han blar gjennom posten og åpner brev når han kommer hjem fra universitetet, med en ettertenksomhet og nøyaktighet som minner om et ritual. Se hvordan han vasker seg, ertet mor en gang mens hun pekte inn på badet. Man skulle tro han var muslim! Ofte beveger han seg på en danselignende måte, og som i langsom film. Særlig når han kokkelerer (mors ord), henter ting fra skap og hyller, flytter på kjeler og stekepanner. Han sier selv det er tai chi. Jeg tenker: Kanskje hele hverdagen hans er en skyggeboksing med et eller annet.

Det er far som lager mat på hverdagene. Når mor kommer fra kontoret, legger hun seg inne på rommet sitt og hører på kammermusikk og leser avisen mens far skyggebokser foran komfyren. Ofte må han inn i døråpningen 
og lytte til noe hun vil fortelle; mor skravler i vei mens far står der lent mot karmen, med en kasserolle eller en stekespade i hånden, bare av og til leverer han et skjevt smil eller noen lavmælte kommentarer. Jeg tenker ofte: Går det an å være mer forskjellige? Kan en apollo virkelig elske en trieste? Etter middagen legger mor seg igjen på rommet sitt og skrur på TV-apparatet. Mor arbeider aldri så mye hjemme som far. Som regel ligger hun bare på sofaen sin og «slapper av». Eller leser aviser og magasiner. River ut ting. Eller ser på fjernsyn. Det eneste TV-apparatet i leiligheten står her, jeg må fremdeles gå inn til henne hvis jeg vil se Fleksnes eller M*A*S*H eller Bergerac. Mor ser på alt, særlig de nye babylonske såpeseriene, også de på svensk TV. Hun ligger der med et salig uttrykk i ansiktet, som om såpeseriene faktisk har noe til felles med et varmt bad fullt av duftende skum.

Far får på sin side alltid denne besluttsomme rynken i pannen etter maten. Han haster inn i rommet han kaller De røde paleer på grunn av fargen på bokhyllene, og setter seg ved skrivemaskinen. Tækktækktækktækk tøkktøkk tækktækktækktækktækk. Det høres ut som om han går inn på et skytefelt og fyrer av et maskingevær. Lyddempet. Iblant tror jeg at far er besatt av å skrive.

Som det neste punktet i aftenseremonien (mors uttrykk) synker han ned i lenestolen med en forventningsfull mine. Alltid med en penn i hånden og loggen innen rekkevidde. Far i lenestolen med en bok. Bildet som hele tiden kommer tilbake. Far, den stillestående nomaden, i det halvmørke rommet som lukter svakt av alkohol, blandet med en odør av noe jeg kaller tankesvette. Av og til jazz i bakgrunnen. Bill Levens, noe i den duren. Fars hode i leselampens lys, nesten svevende. Det hender jeg lurer på om han er alvorlig syk (og ikke vil si noe om det).

Kan bilharzia gå i arv? Kan sovesyke arves?

Men far sitter ikke alltid inne i De røde paleer. Om han ikke legger ut på lange vandringer, kan han rive seg løs og foreta korte utflukter. En hverdag han hadde fri – dette var mens jeg gikk på barneskolen og sluttet tidlig – dro vi ned til sentrum. Jeg skal vise deg det mest spennende Oslo har å by på, lovte han. Jeg innrømmer at jeg hadde høye forventninger. Var det sirkus i byen? Amerikansk flåtebesøk? Vi entret en prangende bygning like ved en kirke. Far var bortom en skranke før vi fulgte solide steintrapper opp flere etasjer. Så la han hendene foran øynene mine og ledet meg gjennom rom etter rom til 
vi sto stille. Selv om jeg ikke kunne se noe, merket jeg hvor spent han var. At han var mer spent enn meg. Han fjernet hendene. Rett foran meg, i en glassmonter, sto en svær vase. En vase? Var dette det mest spennende i Oslo? Jeg skjønte det måtte være porselen, men allikevel? Nero og Caligula! En vase‼ Det eneste fasifascinerende var den blå DRAGEN som slynget seg rundt den. Hva gir du meg! sa far. En Ming-vase! Midt i Oslo! Er det ikke ufattelig! Jeg betraktet den løkformede urnen. Tenk, fehodene her ved museet hadde lånt den ut! sa far så høyt at en vakt dukket opp. Den har stått i en eller annen representasjonsbolig, sa han litt lavere. Man brukte den omtrent som askebeger. Det var først nylig at noen oppdaget hvor verdifull den var. Typisk oss nordmenn, ikke sant. Vi får kloa i noe sensasjonelt – bare for å la folk stumpe røyken i den!

Jeg smilte liksom unnskyldende til vakten, selv om jeg fremdeles ikke var altfor imponert. Men far fortsatte, snakket mye raskere enn vanlig. Han forklarte at dragen besto av ni dyr. Ramset dem opp. Se nøye på den, sa han, se på hvordan den er malt. Den dragen kan forandre tenkemåten din, på samme måte som du betrakter verden annerledes etter å ha sett på Braks Braques kubistiske bilder. Jeg visste ikke hva kubisme var, jeg visste heller ikke hvem Braque var på denne tiden (jeg tenkte bare at en mann med et sånt navn sikkert malte slående bilder). Far brydde seg aldri om hva jeg skjønte eller ikke skjønte. Han bare snakket i vei, om dragen som symbol, om dragen i sitt krystallpalass nede i havdypet og om dens hjelpsomhet.

Jeg ble etter hvert god til å tegne denne dragen. Jeg tegnet den etter hukommelsen. Jeg har lært det videre til Andreas. En drage er nesten det samme som en sommerfugl, sa jeg. Andreas så på meg som om jeg var mektigere enn keiser Qin Shihuangdi.

På hjemveien tenkte jeg at jeg ikke hadde oppdaget noe spennende om Oslo, men om far. En mann som holdt en skjør og nokså gobi vase på Kunstindustrimuseet for å være det mest severdige i hovedstaden. Det sier i grunnen det meste om far: Han vet mye om Kina. Når jeg ser ham inne i De røde paleer, sammenkrøpet i lenestolen, kan jeg fable om at han har en drages evne til forvandling. Være liten som en silkeorm, eller fylle hele himmelen og Jorden. Eller jeg håper det.

Shang, Zhou, Qin, Han, Sui, Tang, Song, Ming, Qing. Jeg har alltid likt den remsen. Det høres ut som klangen av bronseklokker.


Mor har rett: Hvis far har en religion, er det hverdagen. Bevisstheten om alle de små tingene. Måten man lager te på, koker egg på, rer sengen på, pusser tennene på. Allikevel, når jeg ser far i lenestolen, i sine khaki-klær, som dekket av støv, får jeg en foruroligende følelse av å være vitne til et menneske som forspiller sitt liv. Et mennesket fanget i sitt congo.

Hva leser du? spør jeg av og til. Romaner?

Hver gang setter han opp en litt fornærmet mine: Det er fagbøker, sier han.

I neste øyeblikk kunne han glemme meg og gripe loggboken på armlenet, skrive noe i rasende fart. Notiser om steder han har besøkt i bøkene eller —

Bortsett fra de overfylte røde bokhyllene er rommet ganske nakent. På veggen henger et verdenskart, limt på en korkplate, og to innrammede fotografier. På det ene sitter et lite barn på et teppe under et frukttre i blomst. Det andre bildet viser far og en kineser. Jeg har lært meg navnet: Liu Shaoqi. Jeg har hilst på presidenten i verdens folkerikeste land, sier far. Det er da noe. I neste øyeblikk kan han sprette opp og stikke en knappenål med farget plasthode i kartet. Som om han vil spidde en tanke. Eller markere en nedgravd skatt.

Med jevne mellomrom skjer noe mer mystisk. Jeg har funnet ut at det inntreffer på den samme ukedagen. På mandager, etter jobb. Alt etter årstiden slenger far enten på seg en krøllet bomullsjakke eller det mor kaller pilotjakken. (Jeg tror aldri far har eid det Nathan kaller garbargabardinkappe.) Før han forsvinner ut, ser mor ofte oppgitt på ham, spør om et eller annet med øynene. Han bare nikker. Som om han sier: Ja, jeg må.

For ikke lenge siden, en ettermiddag i begynnelsen av november, fulgte jeg etter ham. En ny, walkersk beslutning. Jeg holdt meg på avstand. Han skrittet raskt nedover Briskebyveien, tok så bort Skovveien. Jeg klarte å holde tritt med ham. Plutselig, som om han visste at han ble skygget, svingte han til venstre, inn en tverrgate. Jeg sprang det jeg klarte, men da jeg kom til hjørnet, var han søkk vekk. Jeg hadde mistet ham av syne. Nero! Går det virkelig an å miste sin egen far av syne?

Far vet mye om Kina, og han har en hemmelighet. (Er det en sammenheng her? Jeg må ta i bruk Watson-blikket.)

Glemt: Bomben. Avisene dagen etter møtet med Mia ved skolen.


Jeg må skrive mer om Andreas, for etter Tuvalu har jeg fått en vond — (et eller annet, forutanelse?). Det minner om noe som skjedde for mange år siden, en hendelse som kanskje også forklarer hvorfor han betrakter meg som en helt, eller hva jeg skal si. Jeg hadde lovet fru Borg å passe på ham. Det var like etter at de flyttet hit. Han var bare fire år og lett å underholde, en tyggegummiautomat satte ham i ekstase, en vannspreder kunne holde ham sysselsatt i timer, stigebilen utenfor brannstasjonen satte ham i en hypnotisk lykketilstand. Vi befant oss på løkken ovenfor trafostasjonen, sparket med en liten gummiball, det vil si han sprang for det meste bare rundt i gresset, hvinende av fryd. Akkurat som nå fikk jeg en følelse av at noe ville skje. [image: ] [image: ] 

Da kom en hund farende rundt buskene og mot Andreas. 101 % over-rumplende. Og raskt, antakelig så raskt som dyr angriper i virkeligheten. Alt var feil, for det var ikke en langhåret schäfer eller en nazilignende dobermann eller en frådende rottweiler eller en av disse morderiske kamphundene, men en golden retriver retriever, den liksom fredelige familiehunden. Kosedyr nummer én. En slags forvokst teddybjørn. Men denne var tydeligvis, og av ukjente grunner, i et aggressivt lune (riktig uttrykk?). Den lave kroppsholdningen, busta som sto over hele ryggen, knurringen langt nede fra magen, varslet fare, fare. En løve ville ikke ha vært mer uventet og fryktinngytende. Ingen eier å se. Andreas begynte med en gang å løpe mot meg, men snublet og ble liggende og gråte med hendene over hodet. Hunden sprang på ham. Øynene mine fikk liksom evnen til å zoome inn, for jeg så alt unaturlig klart. Jeg så den babylonske kjeften, tennene, allerede i gang med å rive i Andreas’ jakkekrage. Jeg så guttens fortvilede ansikt. Hva gjorde jeg? Hvis jeg løp etter hjelp, rakk dyret kanskje å skambite Andreas før jeg fant noen. Jeg kunne forsøke å stagge hunden, men da ville den angripe meg isteden. Jeg var i det hele tatt for liten til å kommandere den, jeg hoiet og viftet med armene, men visste jeg ikke hadde autoritet nok. Da kom jeg på at jeg hadde sett hunden noen ganger og at den ikke het Bonzo eller noe sånt, men noe sjeldent. Watson. Jeg skrek WATSON! WATSON! til jeg klarte å fange oppmerksomheten hans. Så kastet jeg ballen og ropte Apport! Retrieveren virket et sekund i tvil om hvilket av de to instinktene den skulle velge, før noe klik
ket til i dyrehjernen og den bykset etter ballen. I det samme kom eieren til syne, en myndig dame som med to ord fikk hunden til å ligge nærmest død av skam før hun tok seg av Andreas. Ingen merker. Bare sjokk. Du handlet helt riktig, roste hun meg. Det virket som om hun ikke skjønte hvordan jeg hadde klart det.

Kan jeg ha hatt et snev at W-potensen allerede den gang? Har den hele tiden ligget på lur (heter det latent?)?

Jeg holdt rundt Andreas som fremdeles snufset og tørket snørr med håndbaken, mens jeg skottet mot hunden som lå og pep i gresset. Hvorfor heter den Watson? spurte jeg. Har det noe med Sherlock Holmes å gjøre?

Ja, alle tror det, sa damen, men den er nok kalt opp etter en annen Dr. Watson. Jeg er gift med en engelskmann som heter Crick til etternavn. Han har ingenting med biofysikeren Crick å gjøre, men han syntes allikevel det var morsomt å kalle opp hunden etter Cricks amerikanske partner, Watson. Hun lo. Jeg forsto ingenting.

Hjemme spurte jeg far om dette, og han gikk straks til en av de salryggede røde hyllene og hentet ned en bok. James D. Watson: Dobbeltspiralen. Alterboken til en ny religiøs bevegelse, sa han. Før dyrket man korset, i dag dyr-ker man spiralen.

I første omgang kikket jeg bare på bildene, men nå har jeg lest mer i denne boken, og jeg ser at min tanke om Sherlock Holmes ikke var så gal, for bare en mesterdetektiv som Watson kunne ha avdekket DNA-molekylets struktur. Nøkkelen til livet. Menneskets ch’i. Jeg tenkte på vasen far viste meg, dragen som snodde seg rundt den. DNAet var to drager kveilet i hverandre. Watson sto for meg som en sann koblingskunstner. Hvis jeg ikke alt eide Havboken, skulle jeg lagt Dobbeltspiralen i sekken så jeg alltid hadde den for hånden. Uansett har jeg begynt å etterstrebe et Watson-blikk, et blikk som kan trenge igjennom ting, avsløre hva som ligger under overflaten.

Damen som eide hunden sa at jeg var KREATIV.Jeg forsto ikke ordet, men kjente det igjen fra fars fortellinger om Den gule keiseren, Huang-ti. Etter å ha lest Watsons bok tror jeg det har noe å gjøre med kunsten å koble to ting. To baser. To spiraler.

I det siste, på grunn av min bekymring for Andreas, har episoden i parken dukket opp igjen, for siden den dagen har han alltid gått i hælene på meg. Jeg blir ikke kvitt ham. Ikke for det: Jeg vil ikke bli kvitt ham. Selv om han er en snørrunge. Andreas er spesiell. Jeg tror han må ha fått en ekstra dose av et 
eller annet ved fødselen. Ta for eksempel dette med klærne hans. Så lenge jeg kan huske, har han elsket å kle seg ut. Jeg vet ikke om hangen til iøynefallende plagg kan ha noe å gjøre med sommerfuglinteressen. Når jeg blir stor, skal jeg bli forvandlingskunstner, sa han. De fikk ikke av ham den Supermann-drakten som en onkel, til farens ergrelse, ga Andreas en jul, han til og med sov i den. Og han var lenge indianer, strøk rundt i nabolaget og kalte seg Lille Ulv Som Har Vinger. Hvis det var et loppemarked i nærheten, kunne du dagen etter se ham rusle rundt med en gammel flosshatt, en avdanket militærjakke eller en rutet bukse som var på moten for ti år siden. En hel sommer spradet han omkring med blå svømmebriller. Han var på evig jakt etter kostymer. For Andreas var 17. mai i år ingenting mot det tredagers karnevalet byen arrangerte like etterpå. Endelig kom han til sin rett, skiftet til nye makeløse kostymer flere ganger om dagen, sprang rundt som på en svær scene og mottok oppmuntrende tilrop. Bravo, så flotte klær! Han var nesten selvlysende av stolthet.

Av og til overhørte jeg hvordan herr Borg klagde til fru Borg: Jeg vet ikke mine arme råd. Den gutten har mer fantasi enn han har godt av.

I sommer, til bursdagen, fikk Andreas Skatten på Sjørøverøya. Jeg har aldri sett noen lese så oppslukt. Og fra da av har han vært sjørøver. I begynnelsen gikk han attpåtil med lapp foran øyet. Fru Borg lagde den til ham, men faren ble sint, kastet både lappen og boken i søppelet. Jeg vil ikke ha en enøyd gutt, sa han.

Etter det har Andreas vært sjørøver i hemmelighet, av og til bare med et tørkle bundet rundt hodet. Men det som virkelig trigget Andreas’ fantasi, var skattekartet avbildet i boken, et kart som så 101 % sannferdig ut, med kompassrose og havdybder og stedsnavn og lett fattbar topografi (jeg husker det ordet fra geografitimen). Jeg burde ha vært forberedt, for da jeg viste ham Havboken første gang og trodde han skulle få hakeslepp av de sjeldne fiskene, vampyrblekkspruten med form som en paraply, ble han mer opptatt av de herlige kartene som kunne brettes ut. Etter å ha lest Stevensons roman gikk han over fra å tegne sommerfugler til å tegne skattekart. Han påsto at nøkkelen i snoren rundt halsen hans, ikke var til inngangsdøren hjemme, men til en tapt skattkiste.

Rett før skolen begynte, gravde jeg ned en Quality Street boks under en busk på løkken der vi hadde blitt angrepet av hunden, kanskje også for å prøve å erstatte et ondt minne med et godt. Jeg fôret boksen med rød fløyel 
og la noen mynter oppi, gamle tiøringer jeg hadde spart på. Så tegnet jeg et palladio kart og krysset av for «skatten». Jeg glemmer aldri uttrykket hans da han oppdaget mønstret, så å si skjønte det enkle koordinatsystemet. På en måte virket gleden over å kunne tolke kartet større enn gleden da han fant stedet og kunne grave opp boksen. Men han likte myntene. Mynter med engler på! utbrøt han. Det er bier, sa jeg, forsiktig. Det er kanskje bier for deg, sa han. Men for meg er det engler.

Herr Borg var ikke fullt så begeistret. Han irettesatte meg: Du må ikke gi Andreas griller i hodet. Den gutten klarer snart ikke å skille fantasi fra virkelighet. (Men klarer herr Borg det selv?)

Da vi kom fra skolen i går, satt Andreas i det åpne kjøkkenvinduet i tredje etasje med en kikkert. Han gjør ofte det. Jeg ble redd. Og igjen: reddere enn før. IKKE SITT DER, ljomet det inni hodet mitt, DU KAN FALLE UT! Jeg vet ikke om han later som om han er en sjørøver som speider etter skip å borde, eller om han virkelig savner oss, meg.

Jeg skulle gjøre lekser hos Simon. Andreas kom løpende mot meg i entreen. Blikket hans var mer pågående enn noensinne. Som om han forventet alt av meg. Noe umulig. Noe jeg aldri ville kunne innfri. Akkurat da fikk jeg igjen et gløtt av hans — (kan jeg si: Ming-vase-skjørhet?). Hans fenomenale sårbarhet, hans talent for å kunne bli tilintetgjort, bli usynlig.

Kardinalspørsmål: ER JEG KAMERAT MED SIMON PÅ GRUNN AV ANDREAS? I det siste har jeg begynt å tenke sånn.

Jeg er nervøs. Jeg merker hvor kopernikansk svak jeg er for Andreas. Han har det ikke godt. Vil jeg klare å redde ham en gang til?


 

Lydbåndintervju nr. 2

›

Ok da, siden du maser så jævlig. Men sett deg der. Jeg klarer ikke å snu hodet til siden.

›

Det er det jeg skal fortelle om. Det var kjæresten min som gjorde det. Hun ødela meg. Er du med? Folk sier jo de blir skadet mentalt. Men hun skadet meg manuelt. Og tro det eller ei: Hun het faktisk Emanuelle. [Latter som går over i stygg hoste.]

›

Nei, ikke karate. Noe helt annet. Jeg holdt på å si det motsatte. Ved et kjærtegn. Stilig blå jakke. Arbeider du i Blå Kors? [Et høyt rap.] Vil du ha en øl? Ikke vær så beskjeden. Bare forsyn deg.

›

Jeg skal ta det fra begynnelsen. Eller rettere sagt fra slutten. Vi hadde vært sammen i tre år da jeg skjønte at [ordene drukner i sykebilsirener]. Jeg studerte litteraturvitenskap, skrev på en hovedoppgave om russisk litteratur. Hun var, hva skal jeg si, en enkel sjel. Ingen Dostojevskij-karakter, for å si det sånn. Vi var for ulike og alt det der, blablabla, ikke heng deg opp i det. Uansett: Jeg gjorde det slutt. Kort og brutalt.

›

Hun kalte meg Ivan den grusomme, og det sier vel det meste. Men alt kunne endt bra, hvis jeg ikke hadde vært så forbannet veik. Hun tryglet meg om et siste møte. Hun var syk, eller lot som hun var syk, den megga. Lå til sengs. Og idiot som jeg er – jeg har ofte forbannet meg selv for dette – stilte jeg opp. Vi snakket litt. Alt var fåfengt, jeg lengtet bare etter å komme meg ut derfra. Da spurte hun om å få en avskjedsklem. Jeg lente meg over henne, glad for snart å være kvitt hennes enfoldige kommentarer for alltid, og hun la hånden nedenfor nakken min. Jeg sverger, hun bare la hånden der, ikke noe mer. Hun rørte ikke på fingrene. Men den heksa må allikevel ha gjort noe, for da jeg rettet meg opp, kjente jeg en infernalsk smerte øverst i ryggen. Jeg klarte dæven døtte ikke snu på hodet. Er du med? Jeg har vært hos all verdens 
fysioterapeuter og kiropraktorer og kvakksalvere, men ingen har klart å lege meg og ingen skjønner bæret av det.

›

Et eller annet er fundamentalt i ulage. Et sted mellom sjuende halsvirvel og første brystvirvel. Røntgenbilder avslører ikke en dritt. Alt later til å være som det skal. Ikke noe prolaps. Ingenting. Kanskje hun hadde paranormale evner eller noe i den stilen. Et kjærtegn – og du er lammet for resten av livet. Hæh? Nå ligger jeg stort sett her på gressbakken og ser på elva. Stille flyter Don, liksom. [Latter.] Dette er jo i og for seg et perfekt sted. Like kort vei til Schoushallen som til Legevakta. [Latter som går over i hostekule.]

›

Jeg har tenkt på det. Visst faen. Jeg oppsøkte henne. Jeg bønnfalt henne om å si hva hun gjorde. Men hun bare så helt uforstående på meg. Hvilken hevn! Jævla hespetre. Hold deg langt unna jenter, gutt.

›

Du er skarp. Jeg skjuler noe. For det verste var at hun hadde gjort noe lignende når vi elsket. Saken er at jeg av og til har litt vanskelig for å komme. Er du med?

›

Bra. Du ser ikke ut som om du er født i går. Ok. Så hvis jeg lå der og harvet i vei, i den gode gamle misjonærstillingen, og hun syntes at det tok for lang tid, og særlig hvis hun selv var fornøyd, pleide hun å legge hånden akkurat her, øverst på ryggen, og fra det øyeblikket tok det aldri mer enn fem sekunder før det gikk for meg. Som om fingrene var en nøkkel eller hva jeg skal si. Rene tryllekunsten.

›

Nei, hun holdt hånden helt stille. Og uten å trykke. Det var så vidt jeg kunne kjenne at hun berørte meg.

›

Bra for deg at du er interessert i hender, men det hjelper ikke meg. Jeg fatter [sykebilsirener]. Alt var bra. Og nå er jeg redusert til en fyr som kaster brødbiter til endene. Jeg klarer ikke å lese en skarve bok, ikke engang en kioskroman. Der har du mitt bidrag. Fornøyd? Sikker på at du ikke vil ha en slurk? Hei? Har du en kjæreste?


 

Tuvalu, ny omstart. Hintet om W-potensen. Et gedigent sesam. (Sesam kommer fra arabisk og betyr åpning, sa Gudrun en gang hun skrudde på datamaskinen.)

Jeg gjør et siste forsøk: Det var en søndag, og en spesiell søndag siden det var 1. mai. Til og med på vår kant av byen hang flagg ut fra mange balkonger. Simon og jeg trillet nedover Briskebyveien og Riddervoldsgate og inn i Slottsparken. Flere steder lyste små dammer av krokus eller hva det var, og løvtrærne lot oss ane alt det intenst grønne som presset på. (Naturen har ballespreng, sa Simon.) Vi syklet i en atmosfære av forandring, utvidelse. Jeg syntes jeg kunne fornemme en like sterk duft av gjær som fra brødfabrikken i Norabakken.

Gangveien langs Slottets nordøstre vegg er en av mine favorittsykkelstrekninger i Oslo. Å sykle her, på den smale stripen mellom den massive murveggen og de høye trærne i parken, er som å ri gjennom et skyggefullt pass – og så komme ut på en lys prærie eller vidde, plutselig se alt åpne seg. Du MÅ liksom gi full gass her. Jeg kjenner alltid den samme triumferende følelsen når hjulene brått når sanden på Slottsplassen og hele lydbildet blir et annet, samtidig som byens sentrum bretter seg ut foran meg. Jeg kan ikke noe for at jeg, akkurat her, bestandig hører den brusende synthesizermusikken fra filmen Chariots of Fire (kanskje også fordi Mia var på den samme forestillingen). Ingenting er som å suse nedover Slottsbakken, det er nesten som å fly. Det eneste kjipe er tilbakeveien. Simon kaller Slottsbakken for Via Dolorosa, fordi vi så ofte svettet oss oppover her når vi var mindre.

De siste årene har vi alltid syklet ned på Slottsplassen om morgenen 1. mai og stilt oss på terrassen foran Karl Johan-statuen, et sted som gir et palladio overblikk. Vi står der og suger til oss restene, nærmest ekkoet, etter nattens opptøyer, gatekampene mellom tusenvis av ungdommer og «de største politioppbud siden krigen» (ifølge avisene). Vi kan også skotte respektfullt ned mot Nisseberget hvor man får tak i hasj. Noen fortalte at søsteren til Mia vanket der. (Simon sier alltid HASJISJ!, som om han nyser, for å få meg til å le.)

Bråket toppet seg for to år siden. Avisene brukte ord som opprør og vandalisme, skrev om ungdom som drev gjennom gatene og tente et stort bål i krysset mellom Slottsbakken og Universitetet. Butikker ble ramponert, blant 
annet den ærverdige Oluf Lorentzen Colonial, som forsyner Gudrun med mozzarella-ost og mor med de mest ubegripelige delikatesser. Flere steder sloss ungdom voldsomt mot politiet. Hundrevis ble arrestert. Hvor kom denne vreden fra? Dette hatet? Jeg var nysgjerrig. Jeg studerte avisfotografiene som om de var bilder fra et annet land, en annen tid. Politiryttere med hevede køller, unge mennesker med rasende ansiktsuttrykk, hunder som rev i lenkene. Jeg tror også jeg lette etter Mias søster. Innerst inne tenkte jeg at alt dette kunne ha noe med Mia å gjøre. (Mia, Mia, Mia. Hele tiden [image: ])

Selv denne søndagsmorgenen fornemmet vi en eim av tåregass da vi syklet over Slottsplassen. Jeg visste det var en ufarlig gass, men det svake draget fylte meg med skrekk. En lærer har fortalt oss om den forferdelige nervegassen man utviklet i mellomkrigsårene og om hvordan den virker på mennesker. Så selv om byen hadde vært roligere natt til 1. mai i år, var jeg allikevel et par gram nervøs og syntes et eller annet rev i neseborene og ga en uvant smak i halsen. Hvis det ikke var hele den gjærende atmosfæren, hele dette varslet i vegetasjonen om fundamentale forandringer.

Vi var halvveis ute på den vide flaten da jeg så noe GNISTRE til i sanden, men før jeg rakk å spekulere på årsaken, var det som om jeg ikke lenger klarte å styre sykkelen. Jeg hadde lært meg å takle de babylonske trikkeskinnene oppe i gatene våre. Men dette? Jeg må ubevisst ha forsøkt å bremse, for jeg merket at bakhjulet skrev et av disse lange bremsesporene vi ofte jekket oss med å lage i sanden.

Jeg tenkte først: Noe låser seg. Men etterpå har jeg tenkt at det kanskje var motsatt. Noe sperrende ble fjernet. Jeg skjøt så stor fart at jeg ble overrumplet og mistet kontrollen. Jeg kælvet monstrøst. (Kælve?) Sykkelen skled i én retning, jeg i en annen. Luften ble slått ut av meg. Jeg rakk å tenke at det var flaut. Ottomansk flaut. Jeg rakk til og med å være redd for at Mia tilfeldigvis skulle ha tatt turen hit, sto borte ved vakthuset og bivånet det hele. Jeg rakk å tenke at jeg kanskje kom til å trille utfor trappene, ramle nedover, trinn for trinn. Men så: Følelsen var motsatt. Som å falle opp en trapp.

Eller ut. Ut av Tiden. Eller inn i —

Det første jeg kjente da jeg kom til meg selv, var panikk. Jeg hadde mistet pusten, og jeg fant den ikke igjen. Jeg lå med lukkede øyne, fjeset boret ned i sanden. Så var det som om alt snudde seg inni meg, byttet plass (hørte jeg et TWANG, som fra en buestreng?), og jeg fikk snappet etter luft. Først bare et hikst, så et grådig åndedrag. Flere ganger. Luft, luft, luft. Som om jeg hadde 
fått større lunger og trengte mye mer surstoff enn vanlig. Jeg lå fremdeles med lukkede øyne. Luften fyltes av klokkeklang, av malmlyd. Shang, Zhou, Qin, Han, Sui, Tang, Song, Ming, Qing. Kirkeklokker. Jeg er død, tenkte jeg. Men da jeg slo øynene opp, så jeg fremdeles Slottet, og da jeg vred hodet, møttet blikket Karl Johan-statuen. Klangen lød liksom fra denne, fra bronsen. Så forsto jeg at det var Rådhusklokkene. Alt var som før.

Men alt var ikke som før. Da jeg karret meg på bena og vinket spakt til Simon, liksom signaliserte at jeg var såret, men ville overleve, fikk jeg det første hintet om W-potensens ankomst (hvis den altså ikke til nå bare har ligget i dvale). Himmelen var mye høyere. Og blåere. Blå som — (kan jeg skrive: Elvis Costellos stemme på låten Almost Blue?). Alt rundt meg var åpnet. Omgivelsene var plutselig dypere, eller hva jeg skal si. Som den gangen vi fikk prøve disse pappbrillene med røde og grønne plastglass som ga oss anledning til å se bilder tredimensjonalt. I tillegg var noe inni meg utvidet. Hvis noen tok ut hjernen min og brettet den ut, ville jeg stå foran en endeløs vidde.

Jeg var en annen. Jeg & jeg.

Var det allikevel noe med luften, rester av en gass som hadde angrepet nervesystemet, forårsaket ubotelige skader? Jeg kikket ned på flengen i buksebenet, det saftige skrubbsåret på kneet. Simons stemme skar igjennom: Fytti beluga, de brillene kan du ikke engang se de svære pattene til Grete Laland gjennom‼ Jeg tok av meg Costello-brillene der det ene glasset var splintret og lot meg se omgivelsene som et forvridd mønster (≈ kaleidoskop). Det gjorde ingenting. Til tross for skrubbsårene, svien, blodet som piplet, kjente jeg meg ottomansk klarsynt.

Jeg merker at jeg har tanker om dette, forvirrende og innsiktsfulle på samme tid, som må ha noe med Watson-blikket å gjøre. Men jeg får det ikke ned på papiret. Skildringen blir bare en blek skygge av noe.

Først hjemme i oppgangen kom jeg ned på jorden: Jeg møtte fru Haram som stirret bekymret mot hullet i buksen og spurte om hun kunne få rense sårene mine, legge på en bandasje. Jeg takket nei, merket at jeg ble tung i ballene: Forestillingen om fru Haram idet hun la meg ned på divanen sin og trakk av meg buksene. De knærne ser ikke bra ut, Odd Marius, men her oppe er det tydeligvis noe som fungerer som det skal. Du har jo blitt STOR!

Noe var ved det gamle, gudskjelov.


Allikevel, da jeg sto på badet og fantaserte om fru Haram, fikk jeg for første gang et snev av congo, som om jeg besudlet et kall. Jeg visste ikke hva jeg var kallet til, men det var iallfall ikke å bedrive runking, la seg forvandle til en diger amøbe, et helt legeme breddfullt av sæd, drevet av ubetvingelige impulser. Jeg hadde noe i meg som ventet på å bli brukt. (Ante jeg alt da at det ville ha noe med Andreas å gjøre? Eller er det så sikkert? Kanskje jeg burde tenke mer på Simon? Er det han som befinner seg i fare?)


 

Jeg hadde kanskje hørt nyss om det, men det var Simon som fortalte at fru Haram var massør. Nathan ville kanskje si: En helsefarlig Babylons skjøge. Et vaskekte dupp-tilfelle, gliste han. Bare synd hun har en utboret gullgruve. En svidd fitte. Fytti beluga! Jeg ville heller stukket pikken inn i brødristeren. Amen! Sånn drev han på.

Simon. Hva skal jeg si om Simon Borg? Jeg kan iallfall notere to ting. Han er en bølle av verste sort. Og han er bestekameraten min. Skikkelig yinyang. Det har bare blitt sånn. Simon flyttet hit og begynte i klassen da vi gikk i tredje. Han bor i nabogården, men i øverste etasje. Simon er storebroren til Andreas.

Jeg vet ikke hvorfor Simon har blitt så gjennomført naja sputatrix, så — Han er farlig for katter, farlig for gamle damer, farlig med fyrstikker, farlig med kniver, farlig med knokene. I fjor, under Falklandskrigen, holdt han ikke bare med argentinerne på pur faenskap, han banket opp to engelske gutter i klassen over oss den dagen britene senket krysseren General Belgrano.

Jeg husker det friminuttet han kom inn i skolegården første gang, med hendene i lommen. Han så ikke ut som en drittsekk. Han hadde litt lengre hår enn oss andre, men det eneste oppsiktsvekkende var en fargesprakende Hawaii-skjorte. Havblå med rosa flamingoer. Det var ingen unger som gikk i Hawaii-skjorter på denne tiden. Kanskje en og annen far, når de grillet eller var på vei til sommerhuset. Men ingen av oss. Han så ut som en regnbueørret blant torsk.

I tredje klasse var vi fremdeles som valper, løp etter hverandre, knabbet hoppetauet fra noen jenter, ropte og maste. Plutselig var foten hans i veien. Jeg hadde et bestemt inntrykk av at han spente ben. Jeg gikk voldsomt over ende og ble irriterende møkkete på hendene. Men da jeg kikket opp, var det han som så fornærmet ut, spurte hva faen jeg drev med, løpe sånn rett på folk. Jeg hadde tenkt å fly på ham, eller mane på ham bilharzia eller guineaorm, men noe med oppsynet hans fikk meg isteden til å si unnskyld.

Like overraskende bøyde han seg ned og ga meg et pent brettet lommetørkle. Blenda-hvitt (uskyldshvitt?), og jeg kunne banne på at det luktet av aueau de cologne eller noe sånt. Idet jeg tørket skitten av hendene, dyttet han 
til meg så jeg falt på nytt, uten at jeg fikk tid til å ta meg for. Alt ledsaget av en ufordragelig latter. Som om han undret seg over at noen kunne være så cortex-fattig, la seg lure så lett.

Jeg beveget et vondt håndledd, konstaterte at jeg ikke hadde vrikket det, samtidig som jeg fikk kontakt med mitt dyriske jeg (≈ steinbukkens horn). Jeg tok rennefart fra bakken og STANGET ham av all kraft i magen, tenkte ikke, bare fløy rett på ham, denne monstrøse kødden som spradet inn i skolegården og lagde kvalm, attpåtil iført en komisk Hawaii-skjorte og med sjokkhvite lommetørklær. Jeg lot knyttnevene hagle over ham, irriterte meg over at jeg ikke kunne kung-fu som buddhistmunkene i Shaolin-templet, disse far hadde fortalt om. Drittsekk, drittsekk, drittsekk, ropte jeg, mens jeg slo alt jeg maktet, til og med fikk inn flere fulltreffere. Men Simon bare lo, lo jo mer jeg slo, verget seg halvt, lot seg ikke merke mer enn punchbagen på mors kontor. Han begynte å herme: djittsekk, djittsekk, djittsekk. Jeg var så rasende at jeg begynte å grine. Det var sikkert chaplin, men jeg kunne ikke noe for det. Jentene hadde holdt opp med klappelekene sine, sto og så på. Allerede da var Mia, Siri og Camilla en π-trio. Jeg synes å huske deres storøyde blikk. Vi maste rundt til jeg ikke orket mer. Også Simon virket sliten, sliten av å holde meg unna. Sliten av å le hele tiden.

Vi sto med bøyd rygg, hendene mot lårene, som etter et hardt løp, hev etter pusten. Han skottet mot meg. Noe nytt i øynene. Jeg vet ikke hva det var. Noe annet. Noe som ikke var så spotsk eller vemmelig eller —    Så smilte han. Jeg måtte smile tilbake. Jeg klarte ikke å la være. Simon har et vinnende smil, som man sier. Jeg har hørt mor si det samme om herr Borg, faren hans.

Simon tok den ene hånden min og la den mot hjertet sitt, samtidig som han la sin egen hånd mot hjertet mitt. Kjenn! sa han. Hjertene våre banker i takt! Vi er SYNKRONISERTE. Amen! Jeg vet ikke hvor han hadde ordet synkronisert fra, kanskje fra spionbøker eller noe i den duren. Uansett vant han med ett slag min sympati.

Det var sånn vi ble venner. Han er — (ikke annerledes, et annet ord). Han ler ikke så ofte, men når han ler, røper han at det bor en annen person bak det tøffe skallet. Og bak den erotiske galimatiasen – det vil si, den siden ved ham som åpenbarte seg etter at vi skred inn i den sagnomsuste puberteten. Jeg husker hvordan vi andre lo, i sjette klasse, da han påsto han kunne se når jenter skjulte en veltrimmet pubococcygeus-muskel (han stavet det for oss på tavlen). Og hva var en pubococcygeus-muskel, om vi fikk lov til å spørre? 
Han ble forbannet, truet med å gjelde oss. Visste vi virkelig ikke at det var nettopp denne muskelen som gjorde kvinner gode til å elske, til å «melke» pikken. Vi lo selvsagt så vi nesten ikke klarte å stå oppreist, og han ble enda mer arg, kalte oss uvitende fjols som ikke visste vårt eget beste. Det er Simon som har sagt at det er farlig å la sin sæd koagulere. At vi må passe oss så sæden ikke stivner og blir en hard klump i oss. Jeg sier dere: Få den ut. Amen!

Simon er glad i ordet Amen.

Mor har av og til rynket på brynene over vårt forunderlige vennskap. Dere er et umake par, det må jeg si. Hun trenger ikke å bekymre seg. Simon har riktignok alltid kommandert meg rundt, fått meg til å bli med på ting jeg helst ikke ville bli med på. Men nå, etter å ha kommet på sporet av W-potensen, ser jeg på forholdet vårt med en ny interesse (årvåkenhet?), særlig de mer lysskye sidene av det.


 

Men Tuvalu. Om kvelden 1. mai fikk jeg ikke sove. Som om det mennesket som alltid sovnet med en gang, ikke lenger fantes. Jeg lå og slet med manettanker, grublet på hendelsen foran Slottet. Det kunne umulig ha vært rester av gass der. Enn om jeg hadde innåndet en slags meteorittstøv, blitt streifet av noe ottomansk avsidesliggende. Rett før jeg sovnet, kom jeg på en detalj. Dette GLIMTET i sanden.

Så allerede neste dag dro jeg ned dit etter skolen, og uten sykkel. Som en forbryter, eller heller en detektiv, vendte jeg tilbake til åstedet og begynte å lete. Sårene hadde fått skorper, men det gjorde vondt når jeg bøyde albuen og kneet. Jeg kunne fremdeles ane bremsesporet ned mot terrassen foran rekkverket og trappene. Som en rampe, et hopp. Var det kanskje derfor jeg hadde kjent en slags ny spenst etterpå, som om et springbrett, en sammenpresset stålfjær, en – ja, en W var lagt inn i meg. Bremsesporet var lengre enn jeg husket. En vid bue, og bredere, samtidig mer utvisket nederst mot rytterstatuen. Jeg konsentrerte meg om startpunktet. Gardistene iakttok meg, som om de voktet en farlig hemmelighet og jeg nå var like ved å avsløre den. Et øyeblikk syntes jeg faktisk de fiklet med geværene.

Jeg lot som ingenting mens jeg speidet etter en mulig årsak til denne lysrefleksen som hadde truffet øyet mitt, som blinket fra et (underjordisk?) fyrtårn. Ved sporets begynnelse bøyde jeg meg ned. Det lå en mynt der. Kunne noe så lite ha blendet meg så sterkt? Jeg plukket den opp. På den ene siden sto det «Queen Elizabeth the second» i en halvsirkel rundt dronningens profil. Jeg trodde først mynten var engelsk. Men den andre siden viste en flyvefisk. Et øyeblikk ønsket jeg at Andreas kunne ha vært med og sett dette, en mynt med en flyvefisk! Pengestykket var tydeligvis fra 1978. Og 20 c måtte bety 20 cent. Bare det mystiske ordet Tuvalu gjorde meg rådløs. Hørtes hawaiisk ut, sånn som Simon snakket det. ALOHA MAI NO, ALOHA AKU. Var myntent altså fra et sted kalt Tuvalu? Jeg hadde aldri hørt om det. Tuvalu. Det lød som et Bob-ord.

Jeg kjente meg uutsigelig alterert (jeg har aldri brukt det ordet før, men vet det er dekkende). Hva hendte der på plassen, midt i Oslo? Jeg aner det nå. Det tilsvarte et gedigent gjennombrudd. Som når man har boret fra hver 
sin side gjennom et fjell og de to tunnelene møtes. Å løfte opp denne lille metallskiven var som å ta av en kork å fjerne et segl, åpne for — Det fikk meg til å tenke på et fast innslag i de gullgraverhistoriene jeg har lest: Øyeblikket da hakken løsner en steinbit og noe plutselig ligger der og gløder. En ualminnelig rik åre.

Jeg stirret på den fine flyvefisken, husket at jeg hadde et bilde av en sånn i Havboken. Jeg løftet blikket og oppdaget at plassen brått sto frem som et sandhav. Ingenting virket som før. Det slo meg: Hva om jeg til nå hadde tatt feil av alt? Simon kunne være god. Andreas trengte slett ikke være skjør, han kunne ha mer ch’i enn meg. Alt kunne bli bra mellom mor og far. Til og med Mia var — Jeg så en ny —

På hjemveien, omgitt av krokus og alt dette lysende grønne som lå i kim, gikk jeg og gned på mynten mens jeg mumlet TUVALU, TUVALU, TUVALU. Det var et trylleord. Alt åpnet seg. Rundt meg. Inni meg. Jeg følte meg litt som i barndommen, den gangen jeg, tidlig i desember, hadde åpnet samtlige luker i julekalenderen og plutselig fikk adgang til alle bildene på likt.

Jeg får ikke helt tak i forbindelsen, men samme kveld utførte jeg noe far antakelig ville kalt et ritual: Jeg har spart på noen små dekorerte esker i forskjellige størrelser. Nå tok jeg fire av de fineste – jeg tenkte: to ganger to (kanskje på grunn av potens) – og la dem i hverandre. I den innerste plasserte jeg to kinesiske løver, to små figurer jeg har fått av far. Maken til dem man ser utenfor kinesiske restauranter. De voktet liksom den lappen som lå mellom dem. På papiret formet jeg for første gang den setningen jeg allerede flere ganger hadde mumlet foran speilet: Jeg er brødrene Walker. Det tok seg kopernikansk ut. Som en zijincheng i miniatyr. Eller en forundringseske. Nettopp. En eske fylt av forundring.


 

Jeg vet hvor jeg har hentet ideen med eskene fra. Gudrun. En nabo. Fire etasjer opp. Tredve år. Kanskje litt mer. Også Gudrun driver med esker, eller bokser, eller —

Jeg er Gudruns sekretær.

Ifølge Simon er Gudrun en opplagt dupp-kandidat. Jeg har aldri merket noe til det, men jeg innrømmer at muligheten gjør meg et par gram tyngre i ballene. Oppe hos henne lukter det basilikum og mynte og rosmarin og timian fra krukker i vinduskarmene. Jeg trodde først det var marjumarihuana eller noe sånt. Hun måtte smile da jeg sa det (hun smiler ikke så ofte). Kanskje noe av det ER marihuana.

Jeg traff henne første gang i Uranienborgparken mens raketter føk hylende til værs og tegnet blå og grønne palmekroner på nattehimmelen. Det var nyttårsaften for åtte–ni år siden. Hun sto og ropte Oooooj! sammen med en venninne. Jeg ble stående og glane på henne istedenfor på fyrverkeriet. Det var morsommere å se henne si Oooooj! enn å se rakettene forvandle seg med et smell til røde og gule krysantemumblomster. Til slutt ble hun var meg, sikkert på grunn av det nysgjerrige fjeset mitt. Folk sier jeg har et nysgjerrig fjes. Bor du her? spurte hun. Jeg pekte i retning Jørgen Moes gate. Der bor jeg også! utbrøt hun. Jeg sa adressen vår. Det er jo min adresse og! Fjeset hennes strålte. Kanskje også på grunn av mye schjamchampagne. Når jeg tenkte meg om, hadde jeg hørt mor snakke om en ny nabo på toppen. Så var det altså henne. Den unge kvinnen som sa Oooooj! på en så morsom måte. Bra, tenkte jeg. Jeg likte tanken på å ha en kvinne som sa Oooooj! i oppgangen. Ikke bare en far som sto med hendene på ryggen og stirret ut av vinduet. Selv når persiennene var nede.

Jeg så henne ikke ofte. Senere fant jeg ut at hun var trikkefører, og hun kjørte, flere ganger hver dag, trikken som passerte forbi skolen. Hvis vi fikk øye på henne og vinket, ringte hun med bjella. Ansiktet hennes sa Oooooj! Et fyrverkeri av lyd. Det var stas. Stas å kjenne en trikkefører, stas å høre den flotte trikkebjella, liksom bare til ære for oss.


For noen år siden ble vi bedre kjent. Jeg kan ha vært elleve. Hun så at jeg tegnet. Øyebrynene hennes sa Oooj! Som om hun var forbløffet og samtidig begeistret – og enda mer da hun fikk bla gjennom skisseboken min. En lørdag, etter at hun hadde spurt mor, dro vi ned til Nasjonalgalleriet, Gudrun i en gammel genser som så ut til å ha tilhørt en sjømann eller seiler. Hun ville vise meg tegningene og skissene som hang i den øverste etasjen, ikke maleriene i salene under. Jeg hadde aldri vært i denne delen. Trange korridorer og mindre rom. Gudrun sto lenge foran de tegningene hun likte. Ottomansk lenge. Metoden overrasket meg. Når jeg ville gå videre, holdt hun meg igjen. Se litt til, sa hun. Foran bildet vi begge likte best, en etsning av Picasso som forestilte Minotauros (≈ labyrinten), ble vi stående en halv time. Jeg visste hva en picassofisk var før jeg visste hvem Picasso var. Men siden jeg visste hvordan en picassofisk så ut, ble jeg ikke forundret da jeg kom over maleriene hans i en av mors bøker. Gudrun hadde bedt meg ta med skisseboken. Det viste seg at også Gudrun tegnet. Jeg så at hun var god. Skikkelig god. Vi sto med hver vår skissebok og kopierte figuren i Picassos etsning. Jeg likte det. Gudrun og jeg. Ved siden av hverandre. Helt stille, bare oss i rommet, i det veldige museet. Oss to, med hver vår blyant. Begge konsentrert. Du kunne høre lyden av spissen mot papir. Virkelig REVOLUSJONÆRT, sa Gudrun og nikket mot bildet. Flere ganger sa hun det. Revolusjonært? sa jeg. Opprørsk, sa hun. Velte det gamle. Gjøre alt nytt. Etse ditt syn på verden inn i samtiden. For meg ble det heller sånn at minnet om denne ettermiddagen etset seg inn. Oss to, alene i et rom med hver vår bok. Gudrun i den gamle, altfor store genseren. Stillheten. Lyden av skisseblyanter. Picassos Minotauros. Halvt menneske, halvt noe annet. Utvidelse eller innskrenkning? Hun kikket på skissene mine og sa Oooj! med øyebrynene. Vil du være min venn, spurte hun. Høytidelig. Jeg skjønte ikke at vi kunne være venner når hun var så mye eldre. En TVILLINGSJEL kan vel være yngre, sa hun. Jeg sparte på det ordet. Tvillingsjel.

Ikke tenke på Mia. Ikke tenke på Mia. Ikke tenke på Mia. (Heller da avlede ved å drømme om fru Haram og hennes pubococcygeus-muskel.)

Gudrun liker mor. Hun er mer skeptisk til far. Jeg vet ikke hvorfor. (Hvis hun da ikke har mer anlegg for apollo enn trieste.)

Far sa at Gudrun minte om Audrey Hepburn, mens mor mente hun lig
net på Carson MacMcCullers. Jeg ante ikke hvem noen av dem var. Mor og far har helt andre referanser (riktig ord?) enn meg. Mor hentet en bok med fotografier av en fyr som heter Henri Cartier-Bresson. Jeg hadde ikke peiling på ham heller. Hun viste meg et portrett av Carson McCullers, fortalte at hun var forfatter og at hun blant annet hadde skrevet en bok som het Hjertet er en ensom jeger. Jeg likte den tittelen. Og jeg skjønte hva mor mente. Carson McCullers så litt ungpikeaktig ut. Liksom uskyldig. Mørkt, kort hår. Pannelugg. Som Gudrun. Begge virket liksom spede. Men ranke. Det er i det hele tatt ordet jeg vil sette på Gudrun: rank. Og så har hun en glød jeg liker. En glød du sjelden ser hos voksne.

Når jeg møter Gudrun i trappen, spør hun nesten alltid om jeg vil bli med opp. Hun setter øyensynlig pris på selskapet mitt. Mens jeg ser på at hun arbeider i det rommet hun kaller verftet og som har overlys fra to vinduer i taket, kan hun spørre meg om ting. Eller jeg spør og hun svarer. Også når hun snekrer, skjærer, pusser, filer, sliper, limer, tenker jeg det samme: Hun gløder. I tillegg lager hun sannsynligvis verdens beste pizza. Jeg er ofte med og baker, eller lager mønstre av tingene vi legger oppå tomatsausen. En gang fikk jeg det til å se ut som et kart. Flott, sa Gudrun. Du vet, pizza er den perfekte mat for folk som oss. Jeg ventet på fortsettelsen. Som tror verden er FLAT, sa hun og dultet meg i skulderen. Av og til kaller hun meg sin «lille muse». (Jeg ble først sur, trodde hun sa «mus».) Jeg har måttet slå opp ordet. Du må være jente for å være en muse, sa jeg en dag. Tull, sa hun. Gutter kan også være muser. Du må ikke tenke så firkantet. Dessuten har du noe jeg har mistet, sa hun. Jeg trenger deg.

Jeg var oppe hos henne i går. Hun var ikke på. Hun var av, som hun sa. Hun har dager da hun er av. Da hun er i nebraska. Jeg var på Krølle Kro i går kveld, sa hun. Jeg forsto. Krølle Kro er et populært møtested, også for kunstnere. Skal jeg gå? spurte jeg. Nei, sa hun, jeg er nødt til å få av gårde noen svarbrev. Hun viftet med hånden mot en bunke med ark på skrivebordet. Etter Tuvalu-hendelsen har jeg stadig vekk hjulpet henne. Plutselig tør jeg ting. Gudrun har begynt å kalle meg sin sekretær. Jeg liker det bedre enn muse.

Jeg satte meg og skrudde på datamaskinen. Jeg vet ikke hvorfor, men hver gang jeg gjør det, tenker jeg: Bli lys! I det ene hjørnet blinket den lille streken Gudrun kaller cursoren. Selv la hun seg på sofaen under et ullteppe og med et magasin over fjeset. The Face, het det. Morsomt, tenkte jeg. En maske. 
Ansikt over ansikt. Hendene hennes hvilte mot teppet. De er alltid litt skitne (En verftsarbeider må ha møkk under neglene, sier hun). Jeg har forsøkt å tegne Gudruns hender, få frem det fingernemme ved dem, men det er alltid et eller annet som blir galt. Jeg bommer på returen av streken. Etter å ha vært igjennom de fem fingrene, kommer jeg feil inn på håndleddet.

Jeg plukket opp et ark og leste. Det var Gudruns jobb å svare, men nå lå hun i nebraska med lukkede øyne og med The Face over ansiktet. Bare finn på noe, mumlet hun fra sofaen. Husk at verden er flat.

Jeg svarte på flere brev. Når jeg tenkte på Mia, gikk det av seg selv, jeg fikk hippocampus-tanker i ett sett. Etter en stund sto Gudrun opp og tok plass ved siden av meg. Hun leste igjennom svarene. Bra, sa hun. Du har et naturtalent for dette.

Hun printet det ut og la arkene i en konvolutt. Sånn, ferdig med denne ukens pliktøvelser. Her, ta en femtilapp. Hun virket mindre av. Litt mer på. Sjekk i fryseren om vi har mer igjen av den pizzaen vi lagde med marinert scampi og chili, eller nei, den med skinke. Og gidder du å sette på Born to Run? Nå må vi danse litt.

Jeg famler når jeg vil beskrive Gudrun. Selv mitt nye Watson-blikk kommer til kort. Hun ser ikke ut som andre kvinner på sin alder. Hun ser ut som en — (noe annet enn Audrey Hepburn eller Carson McCullers).


 

Jeg er ikke i nebraska, som Gudrun. Jeg er absolutt ikke av, jeg er på, og det har noe med Tuvalu å gjøre. Da jeg førte pekefingeren mot mynten på bakken, må jeg samtidig ha trykket på en knapp i meg selv.

Før visste jeg lite. Før = før 1. mai i år. Det eneste jeg visste mye om, var religioner og hus. Og kanskje Kina. Nå vet jeg plutselig mer, de merkeligste ting. Uten at jeg begriper hvordan jeg vet det. Allikevel tvilte jeg på hele Tuvalu-opplevelsen. Og jeg fortsatte å tvile, til tross for at jeg, særlig i begynnelsen, kjente et slags trykk i hodet, som når vi hadde badet for lenge i Frognerbadet og fikk dotter i ørene. Men jeg kan ikke benekte at noe er satt i gang. At jeg har fått tilgang til et mye større rom. En svær zijincheng skjult i meg selv.

Alt dette har uansett ikke fått noen følger for mitt forhold til Mia. Hun er like avvisende. Ma-ma-margstjelende Mia. Jegforguderhennejegforguderhenne. Men når jeg for eksempel leser i Havboken (om lysorganene på visseblekkspruter!) eller hører på Elvis Costello (Two Little Hitlers!), får jeg plutselig noe nytt ut av det. DET ER SOM OM JEG HAR PLASS TIL MYE MER. På skolen griper jeg meg i å høre etter i timene. Og jeg tør plutselig spørre. (Er et menneske med Watson-blikk automatisk også en spørrer?) Nå sist spurte jeg hvorfor norsklæreren kalte den litteraturen vi gjennomgikk, for «realisme» når alle visste at virkeligheten bare var det man bestemte seg for at den skulle være, en av mange teorier? (Fru Cornell overhørte det, tolket det tydeligvis som en pøbelstrek.) Og jeg har begynt å slå opp ord. Jeg slår opp andre ting også, det er nok av bøker i fars røde hyller. Jeg klipper dessuten ut alt jeg finner om computere. Nysgjerrigheten har blitt vakt av Gudruns maskin. Jeg samler på oppslag og artikler om programmeringsspråk, om harddisker, om alt det vidunderlige man tror en slik maskin kan gjøre i fremtiden.

Før tegnet jeg det meste, fra romskip til fisk. Nå tegner jeg bare dypvannsfisker. Og hender.

Jeg husker de forvirrende ukene etter hendelsen på Slottsplassen. I mange av byens bed dukket tulipanene opp, og for første gang reflekterte jeg over at tulipan kommer av ordet turban. Det passet. Jeg hadde liksom kommet til et annet land, et område der turbaner var et vanlig syn. Omgivelsene virket 
fremmede. Eller kanskje det var motsatt: Plutselig varslet alt om nye muligheter. Bedene, gatene, menneskene, avissidene, trikkeskinnene, skisseblyanten.

Kan man modne flere år på noen uker? (Men på Friggfeltet fikk jeg erfare at jeg fremdeles ikke klarer å skru ballen opp i krysset fra tjue meter.)

Far kunne gi beskjed om mynten jeg har begynt å gå med i jakkelommen, som en talisman. Tuvalu er en øygruppe som lenge var under britisk herredømme. I Stillehavet, øst for Salomon-øyene og nord for Fiji. Og det er en mynt preget det samme året som Tuvalu ble selvstendig, i 1978. Jeg liker det. En mynt som er en hel liten uavhengighetserklæring. Med en flyvefisk på. Og nå er den min. En minnemynt som sier noe om meg.

Jeg har forresten bestemt meg for å finne ut mer om far. Om hva som er galt med ham.

Også noe annet forunderlig skjedde i denne første tiden. Jeg fant ikke lenger klær jeg likte i garderobeskapet. Mange av dem virket håpløst avleggse. Tilhørte barndommen. Særlig ytterplaggene. Jeg kikket i fars skap. Av en eller annen grunn falt jeg for en jakke han kjøpte, halvt for spøk, en gang han besøkte Kina, før jeg ble født. Jakken var bare litt for stor. Blå. Med to store brystlommer i tillegg til de to nede. Det var særlig disse lommene jeg falt for. Praktisk. Jeg fikk plass til alt jeg trengte. Ikke minst skisseboken som jeg også noterte ned hippocampus-tanker i. Eller ord. Ord som dukket opp uten at jeg så noen grunn til det. Nebuløs. Ziggurat. Korona. Sardonisk. Kvark. Ord som bare datt ned. Eller steg opp. Ord jeg likte. Serenade, akvamarin, kolibri, dignitet.

Jeg speilte meg i butikkvinduene når jeg spaserte i gatene. Jeg var en annen. Ikke på grunn av jakken. Og viktig: Det har ingenting å gjøre med hårdottene som i de siste årene har dukket opp her og der på kroppen, eller med den etter hvert grovere stemmen. Jeg er selvfølgelig ikke blind for at det har skjedd noe med svettelukten min eller med Adamseplet, men dette vedrører ikke saken. Joda, jeg har fått med meg alt gnålet om at jeg overrisles av tetotestosteron og dopamin og ditt og datt. Hvilken cortex-fattig bortforklaring! Svada-Knutsen, vår nesten parodisk gobi biologilærer, har med upåklagelig iver fortalt oss om noe som heter hypofysen, en bønne på undersiden av hjernen. En hel liten hormonfabrikk. GLEM DET. Skulle livet mitt bli styrt av en bønne inne i hodet? Ikke faen. En bønn kanskje, men ikke en bønne! Til og med mor har latt seg rive med av pubertetstøyset. En gang jeg sto på 
badet, riktignok ikke i verdens mest oppløftede stemning, og betraktet min fete hud, med kviser og hudormer og hele kostebinderiet, kom hun inn og sa liksom trøstende: Du skal skifte ham, skjønner du, gutten min. Blablabla. Tror hun jeg er et ekkelt krypdyr eller noe sånn? Jeg er faktisk ikke så opptatt av det. Selv om jeg liker at pikken har blitt større. Ser mor virkelig ikke at jeg er i ferd med å forlate de encellede organismers sfære, hige mot noe mer? Er dette kanskje en av verdens vanskeligste oppgaver: Å få folk til å forstå at det kan skje mye mer dyptgripende forandringer i et menneske enn dem som skyldes puberteten, selv midt i puberteten.

Forresten: Noe av det første jeg gjorde etter Tuvalu-hendelsen – jeg fikk det bare for meg – var å kjøpe en eske med knappenåler. Av uforklarlige grunner, når jeg legger ut på holoholo-ekspedisjonene mine, føler jeg meg nå bevæpnet.


 

Er det grunn til å kjenne seg UTRYGG?

Jeg har glemt noe: Bomben. Og ikke en fallende kastanje. En ordentlig bombe. Det sto om den i avisene. Jeg så det dagen etter at jeg snakket med prøvde å snakke med Mia i Skovveien, oppe ved skolen. En bombe. Et fremmed ord. Et Bob-ord. (Det drønner: bombom!) Noe man forbandt med krig. Det vakte selvsagt babylonsk mye oppstuss. Det kom på nyhetene. Alle betraktet det som en uhyrlig sjeldenhet. Det passet ikke inn i vårt land. Jeg forsto hva de mente. En bombe i Norge. Det var like umulig å fatte som disse fotografiene i avisene for et par år siden. Den gangen var det nynazister som drepte to gutter på en øde landevei. Norges Germanske Armé eller noe sånt amøbeaktig (≈ Oliver’s Army?). To mennesker på en bro et sted på Hadeland, to lik med blod under seg. Skikkelig naja naja. Bildene var tatt fra et helikopter, som om man måtte opp i luften, forsøke å se det ovenfra. Sånt skjedde heller aldri i Norge. Og nå, en monstrøs [image: ]

Av en eller annen grunn tok jeg det også som et tegn. Denne eksplosjonen. Så plutselig. Og det var ikke Mia jeg tenkte på, ikke engang på noe symbolsk i forbindelse med henne. Jeg så for meg Andreas’ ansikt. Noe kommer til å skje med ham.

Kardinalspørsmål: Hva er et godt kardinalspørsmål?


 

Men kan noe ondt skje deg når faren din heter Nathan Borg?

Jeg må skrive om Nathan, faren til Simon og Andreas, for i går, etter skolen, fikk jeg en nagende fornemmelse. Nathan kom tidlig hjem. Fru Borg hadde akkurat smurt noen palladio Bhutan-skiver, brød med egg og tomat, til Simon og meg, og svinset rundt oss lik en servitør som hele tiden ville forsikre seg om at vi ikke manglet noe. Også i går ble jeg slått av Nathans eleganse, frakken, dressen – inkludert en buksepress du rygget unna for – og duftetterslepet av lær; det siste må ha noe å gjøre med beltene eller den after shaven han bruker, hvis det ikke er en kombinasjon av begge.

Helt fra jeg ble med Simon hjem første gang, har jeg beundret faren hans. Nathan Borg er på radioen. Han er en mektig mann. Han taler til en hærskare av mennesker. Her hjemme ser jeg folk komme og gå, individer som har et fortvilet uttrykk når de går inn i oppgangen, men som skrider ut med en ny glød i øynene. Han kan tilsynelatende lade andre. Nathan Borg kunne vært filmstjerne, sa mor en gang.

Jeg vet ikke hvorfor jeg liker ham. Det er kanskje noe med det svenske språket. De ordene jeg ikke helt forstår. (Snille = geni. Hallon = bringebær. Snorkråka = busemann.) De gir inntrykk av noe esoterisk eksotisk, litt som når jeg hører på Svensktoppen. Og av noe hyggelig, sikkert fordi jeg har sett alle disse svenske barneseriene på TV. Vi på Saltkråkan. Av utseende minner Nathan faktisk en del om farbror Melker (≈ Melkior, en av De tre vise menn).

Men i går så jeg på ham med Watson-blikket. Nærmest ufrivillig. Eller uten å vite det. Jeg fulgte ham med øynene mens han hengte fra seg jakken og brettet opp skjorteermene så de senete underarmene kom til sin rett. Han var i godt humør, klemte fru Borg, rusket i håret til Simon og spurte etter Andreas: Pass på den gutten, det er jo ikke lenge til jul, han går sikkert rundt og skriver milelange ønskelister. Alt virket vanlig, koselig, normalt. Men det var en undertone av — Hvorfor er forresten egg sammen med tomat så godt?

Nathan spiller tennis. Jeg har hørt naboer fleipe og si det er fordi han heter Borg. Han blir et par gram agreaggressiv da. Jeg har spilt tennis lenger enn Björn Borg, skryter han. Det er jeg som er tennisspilleren Borg. Så smiler han. Nathan har et vinnende smil, sier mor alltid. Jeg innbiller meg at 
faren til Simon og Andreas har draget på damene, og ikke bare på grunn av stemmen. Han ser flott ut om sommeren når han kommer fra Frognerparken med tennisracketen, i hvite kortbukser og med frottépannebånd og med duften av lær fremdeles intakt. På denne årstiden spiller han med folk som Bassen Prydz i Oslo Tennisklubb, på Madserud ovenfor Ridehuset. Simon og Andreas var av og til med, men han ble aldri fornøyd med dem. Nathan har nesten for mye ch’i.

Jeg har aldri spilt tennis. Det jeg vet om tennis har jeg lært foran TV-skjermen inne hos Simon og Andreas. For herr Borg har overføringene fra det åpne franske mesterskapet og Wimbledon vært som julaftener i sommerhalvåret. Da Björn Borg for noen år siden vant sin FEMTE Wimbledon-tittel på rad, ble Nathan tullerusk av glede, han omfavnet TV-apparatet og gråt. Jeg tror den juni-dagen for ham er viktigere enn datoen for månelandingen. Han var i perlehumør og begynte å erte meg fordi vi nordmenn ikke hadde noen gode tennisspillere. Sier ikke det alt om Norge, ropte han så selv naboene måtte høre det. Simon og Andreas fikk ti kroner hver til is. Ellers har de nesten aldri lommepenger.

Etter Tuvalu-hendelsen har mitt forhold til Nathan Borg blitt atskillig mer yinyang. Derfor burde ikke gårsdagen ha overrasket meg. Den var et vendepunkt. Uten at jeg kan sette fingeren på en konkret grunn. Det er noe —  Kanskje det har med sommerfuglene hans å gjøre. Jeg vet ikke.

I kveld satt jeg på fortauskanten utenfor da Nathan kom hjem. Han stoppet og la en hånd på hodet mitt. Det er sjelden å se en ung mann så saktmo-dig, sa han og smilte.

Jeg har måttet slå opp ordet. At han kan tro jeg er «saktmodig», får meg til å tvile på Nathans menneskekunnskap. Han forvirrer meg. Eller verre: Han virker —


 

Lydbåndintervju nr. 3

›

Ja, jeg kan vel det, siden jeg får lov til å sitte her. Man trenger litt skygge når det er så forbasket varmt. Tenk så flott om fontenen fremdeles kunne ha svalet luften.

›

Nei, jeg kødder ikke. Det var en fontene her før. Foran brannstasjonen, på den plassen som nå ligger vandalisert under lokket. Snakker om byplanlegging. Arne Garborg ville snudd seg i graven. Få vannet opp i byen, sier nå jeg. Flere fontener, flere elveløp, flere kanaler. Ingenting er som vann i en by. Påvirker hjernen. Og akkurat her er det jo en ørken, mellom disse ruvende og tunge bygningene. Hva gjør en ung mann som deg i dette ingenmannslandet, og med en skissebok i hendene?

›

Det visste jeg ikke. Så du mener det er Picasso som har tegnet de krusedullene på endeveggen der?

›

Carl Nesjar? Ukjent for meg. Bildekunst er ikke min greie. Jeg er en bokorm.

›

Visst faen! Det er bøker i bæreposene. Mat for Mons. Jeg driver et lite antikvariat, jeg skal ned dit nå. Jeg har kjøpt disse av en gammel dame i Rosteds gate. Et kupp. Se her. [Knitring i plastposer.] Jeg får nesten vann i munnen av å tenke på det.

›

Jeg har ikke alltid vært opptatt av bøker, nei. I begynnelsen var det musikk for alle penga. Jeg spilte i band og greier. Gikk på Forsøksgym rett oppe i gaten der. Noen flotte bygninger. Nå har drittsekkene revet hele sulamitten. Var liksom verneverdig. Vet du forresten at vi sitter og stirrer inn i en annen verneverdig bygning?

›

Nei, der, rett frem. Toga-gården. Vi pleide å spise Napoleonskake i andre 
etasje. Toga Kro. Men det er ikke det jeg mener. Gården huset i en stakket stund også Pingvin Club. Ringer noen bjeller? Nei, du er vel for ung. Hør og lær: Sex Pistols spilte der. I juli 1977. Jeg hørte på. Og jeg var der. Jeg juger ikke som alle andre. Fyren som kastet et askebeger i hodet på Johnny Rotten sto ved siden av meg. Folk gikk totalt bananas. Anarki! Anarki! Anarki! [Latter. Lenge.] Jaja. Those were the days. En kort sommer, kan man si. Tipper de kommer til å rive hele den dritten også. Folk eier ikke respekt for noen ting lenger.

›

Nei, takk. Jeg er ikke så begeistret for kjeks, min verden er tørr nok som den er, for å si det sånn. Hvilken tjeneste var det jeg skulle gjøre deg?

›

For et spørsmål! Eller vent. Jeg har noe. Visst faen! Det er virkelig ganske spesielt. Jeg er født og oppvokst i byen, rett borti hogget, mot elva. Vi har bodd på noenlunde samme sted i mange slektsledd. Ikke så lenge etter Sex Pistols-konserten fant jeg en kasse på loftet. Bare noen eldgamle bøker, sa far. Jeg ble nysgjerrig. Ingen i familien var interessert i bøker. Hvorfor har dere ikke kastet dem? spurte jeg. Far dro på det. Kanskje fordi noen av dem tilhørte din tippoldefar, sa han. Det er jo et slags minne. Og kassen tar ikke mye plass.

›

Enig. Jeg kikket på bøkene. På bunnen fant jeg noen som virket ekstra gamle. Tre eksemplarer av samme bok. Små. Blekt blågrønne. Heftet, og med omslaget liksom limt rundt. En uanselig liten fillebok. 125 sider. Forfatternavnet, Brynjolf Bjarme, sa meg ikke en dritt. Men det var da jeg fikk innskytelsen. Jeg visste om et bra antikvariat i sentrum, og nå gikk jeg dit med et av eksemplarene. Du skulle sett innehaveren! Han ble blek, så rød, så grønn. Visst faen! Han begynte å grave og spørre om hvor jeg hadde funnet den. Jeg sa noe litt diffust. Han sto og mumlet for seg selv: Tenk, førsteutgaven. Og med begge omslag. Han leste på tittelsiden: Catilina, Drama i tre akter. Jeg hadde trodd boken handlet om amfibiefly, helt til jeg så årstallet 1850 på baksiden. Sett deg ned, sa mannen og begynte å bla i noen kataloger og papirer.

›

Jeg vet det. Men jeg var smart. Jeg holdt kjeft. Så, etter en god stund, sa innehaveren: Jeg er villig til å kjøpe boken av deg for 100 000 kroner.

›


Visst faen! Men som sagt, jeg var smart. Så jeg ventet litt, som om jeg var i tvil, før jeg reiste meg og tok ham i hånden, sa det var greit. [Latter. Lenge.]

›

Ikke jeg heller. Brynjolf Bjarme er Henrik Ibsen. Nei, jeg kødder ikke. Catilina er debuten hans, av naturlige grunner derfor sjeldnest og mest verdt. Det tok lang tid før jeg klarte å nøste opp historien. Rene detektivarbeidet, og jeg sa klokelig nok ingenting hjemme. Jeg fant ut at Henrik Ibsen bodde i Møllergata, altså rett borti her, hos en jomfru Holt, på slutten av det året Catilina kom ut. Han bodde sammen med en venn, men de hadde dårlig råd. Jævlig dårlig råd. En dag tok han en bunke med Catilina-eksemplarer og solgte dem til kjøpmannen på hjørnet. Dermed hadde de penger til mat for en tid.

›

Riktig gjettet. Denne «høkeren» var min tippoldefar. Og gjett hvorfor han hadde kjøpt bøkene?

›

Er du helt teit? Han brukte arkene fra disse både uleselige og uselgelige bøkene som innpakningspapir! Hæh! Ser du det for deg? Folk som får pølsesnabber og nøkkelost pakket inn i sidene fra et Ibsen-drama! Man må jo nesten le. Men gudskjelov hadde tippoldefaren min altså tatt vare på noen. Jeg vet ikke hvorfor.

›

Så klart. Jeg holdt helt kjeft. I fjor solgte jeg den andre. Til en fyr i Tyskland. Jeg som hatet Ibsen på skolen. [Latter.] Nå har jeg én igjen. Som en liten reserve. Bare å vente til prisen stiger med ytterligere noen hundre tusener. Lurer på hva Ibsen ville ha sagt. Han har forresten bodd i den bygningen der borte også, på hjørnet av Teatergata, vis-à-vis Toga-gården. Visst faen. Der har du mitt liv, i spennet mellom Sex Pistols og Henrik Ibsen. Var det noe du kunne bruke?

›

Jeg ville aldri sagt det. Man blir ofte mindre moden med årene. Husk at Ibsen flyttet hjemmefra da han var femten år. Vet du forresten at reinsdyret på kjeksen du gomler på, skriver seg fra Peer Gynt? Lykke til. Jeg må tilbake til butikken.


Hver gang jeg tar Tuvalu-mynten i hånden og lukker fingrene rundt den, kjenner jeg meg fylt av kraft. Av en uforklarlig —  Jeg fornemmer en knitrende —  Er det ikke en teori som påstår at universet har blitt skapt ut fra et punkt? Et lite punkt – og så en eksplosjon?

Noe skjer. ALLE LEDNINGENE MINE ER KOBLET PÅ EN NY MÅTE. Jeg vet mer. Jeg føler mer. Jeg skjønner mer. Også av ting jeg ikke har noen forutsetninger for å forstå.

Nanumea, Nanumanga, Niutao, Nui, Vaitupu, Nukufetau, Funafuti, Nukulaelae, Niulakita.

Litt chaplin. Jeg forsøkte en kveld, i ly av mørket, å løfte på en bil. Vet ikke om jeg skal skrive dette. Men jeg klarte ikke å rikke den. Lærdom: Selv om W-potensen skjenker meg en følelse av å romme noe svulmende, gir den seg ikke utslag i ytre, fysiske krefter. Og jeg verken hører eller ser bedre. Det må handle om noe mentalt. Eller om noe jeg ikke har begreper om.

(Burde jeg heller velge en annen av π-jentene enn Mia?)


 

Mor. Nathan Borg er en mann som tar lett til tårene, sa hun en gang, kanskje i forbindelse med Wimbledon. Etter Tuvalu-hendelsen har jeg skjønt at mange av setningene hennes er preget av hva norsklæreren kaller ironi. Innimellom snakker mor som om hun forsøker å skjule noe. I det siste har jeg tenkt at alt snakket hennes er en avledningsmanøver. Og det uroer meg.

Det regner. November er en drittmåned. Mia er på Kanariøyene med faren sin. Faren hennes gir blaffen i skolens ferier, de tar fri når det passer ham. M i a. A i m. My aim is true.

Noe ubegripelig skjer. Under holoholo-ekspedisjonene kan jeg få de mest selsomme tanker. Uten forvarsel svømmer detaljer eller ideer eller brokker av setninger opp i bevisstheten. Ting jeg umulig kan kjenne til. Ting jeg aldri har lest eller hørt noe om. Et av mine favorittbilder i Havboken viser den ottomanske månefisken, mola mola (≈ møllestein), heist opp på et dekk. Den kan veie to tonn og er liksom et eneste gigantisk, flattrykt hode med finner. På fotografiet ligner den et kompakt jagerfly. Månefisken lever på store dyp, helt ned til tusen meter, men kommer ofte opp til overflaten. Jeg innbiller meg at bruddstykkene som dukker opp i hodet mitt, kan sammenlignes med disse usannsynlige skapningene. Her en dag, etter en vandring i de for meg ukjente kvartalene rundt Osterhaus’ gate, klarte jeg å klore ned noen reminisenser (nok et ord!) av gåtefulle Bob-uttrykk: Lidenskapen gjør ofte den klokeste mann til en tåpe … umerkelige mimosebevegelser i sjelen … marsjere spredt og slå samlet … megalittiske (?) monumenter … i disse hellige haller … denne kvintessens av støv. Hvor i alle galakser stammer dette fra? Og i tillegg balet underbevisstheten med en setning jeg ikke fikk tak i: En dag fløy gribbene ned fra palasstaket … eller: En lørdag slo gribbene seg ned på slottsbalkongen … eller: En dag i helgens løp landet gribbene på balkongen utenfor presidentboligen. Noe i den duren.

Det er som om jeg inntil nå har tumlet rundt i en slags bekymringsløs uvitenhet. Jeg er ikke forberedt. Alt det W-potensen avdekker, kommer liksom for BRÅTT på. Når jeg tenker etter, har jeg en gang fått en forsmak på fenomenet. Det var en høstdag, og jeg hadde blitt med mor til kontoret. Mest sannsynlig var det året etter den episoden jeg alt har nevnt, da hun fortalte meg om hvordan hun traff far. Mor tegnet altså hus. Jeg var heller ikke sær
lig imponert. Jeg tegnet godt selv, ikke bare hus, men mennesker og dyr og planter (furutrærne mine ble kopiert av alle i klassen). Etterpå har jeg lurt på hvordan jeg kunne være så blind, eller jeg var kanskje ikke blind, jeg skjønte bare ikke rekkevidden av mors arbeid; jeg klarte ikke å koble punchbagen i hjørnet med behovet for å få ut aggresjon mot håpløse oppdragsgivere.

Denne dagen så mor opp fra pulten sin og spurte om jeg ville bli med og se på et hus hun hadde tegnet. Jeg tenkte at javel, så oppbevarer hun tegninger også andre steder, ikke bare i alle disse pappsylinderne og skuffene her. Vi kjørte i bilen opp til Vettakollen, der veiene heter sånne sprø ting som Planetveien og Stjerneveien og Melkeveien, og i en av disse stoppet hun foran et hus. Det var helt nytt og bygd i tre, veggene var ikke engang malt. Hva synes du? sa mor. Har du lagd det? spurte jeg. Ikke lagd, men tegnet det, sa hun.

Jo jo, jeg hadde selvfølgelig ant det, men først nå fikk jeg BEVIST at det var en forbindelse mellom tegningene på pulten, de litt stive strekene på et papir, og verden utenfor kontorvinduene. Noe hun hadde sett for seg i hodet, ble virkelighet. Og ikke bare virkelighet, men vakker virkelighet. Villaen var påfallende enkel, allikevel iøynefallende, og jeg så hvor fint den passet inn i omgivelsene og mot skogen i oker, gull og sinober. Som skreddersydd, tenkte jeg. Og original. En egen planet. Nesten svevende. Verdig en apollo.

Men det interessante var hvordan jeg ble tvunget til å betrakte mor, den svartkledte kvinnen som sto foran meg, med nye øyne. På samme måte som jeg så hvordan en litt gobi tegning på et papir ble til en nydelig trevilla i et landskap, fikk også mor, som før liksom hadde vært en pappfigur, plutselig en ny dimensjon, nye farger. Og denne opplevelsen tiltok i styrke mens vi vandret gjennom de nakne rommene og opp trapper, så ut av vinduer og inn i bad og generøse (mors ord) garderobeskap. Som om jeg samtidig med å gå omkring i huset, gikk omkring inne i mor, åpnet dører til nye rom. Mor strøk flere steder hånden sin over treflatene, listene. Kvalitetshåndverk, mumlet hun. Midt i stuen trakk hun i meg og pekte: Se hvordan trekonstruksjonene, materialene, blir noe ornamentalt i seg selv. Gran, furu, eik, teak. (Jeg liker det ordet: ornamentalt. Som noe — ) Jeg merket straks at det var godt å være her, at det var noe med rommene, balansen, jeg vet ikke hva jeg skal si, noe selvfølgelig, omfavnende, som fremkalte et behag i kroppen. Som en LIVMOR, tenkte jeg. Eller tenkte jeg det? Er det noe som først dukker opp nå, et eksempel på det jeg etter Tuvalu har begynt å kalle hippocampus-tanker? Jeg fant noen ledningbiter under en stikkontakt, plukket dem opp, betraktet 
kobberet og sa at det ofte var som om jeg gikk rundt og lette etter noe. Uten at jeg visste hva det var. Ordene bare datt ut av meg. Kanskje det hadde noe å gjøre med de siste månedenes begivenheter, eller rett og slett med ledningen jeg holdt i hånden. Jeg lette riktignok, men hvorfor sa jeg det til mor?

Hun hadde akkurat satt seg i en vinduskarm, myste ut. Det er kanskje ikke så rart du leter, sa hun med blikket vendt mot skogen. Du hadde en tvillingbror.

Først var jeg blank. Så var alt kaos. Deretter fikk jeg tak i noe og begynte å ordne tankene.

Jeg skjønte med en gang at det ikke var så dramatisk som det hørtes. At jeg skulle ha en bror som nå levde et helt annet sted. Men historien var dramatisk nok. Og jeg var ikke forberedt, selv om jeg hadde sett arret på mors mage og fått vite historien bak det. Det vil si: Det jeg nå skjønte bare var halve historien.

Av en eller annen grunn ville jeg stoppe henne, men hun hadde alt begynt. Historien videt seg ut. Det var ikke vanlig å ta ultralyd på den tiden hun gikk gravid, og svangerskapet forløp også tilsynelatende normalt. Da hun skulle føde, oppsto imidlertid komplikasjoner. Både jordmoren og legen trodde de sto overfor et barn i fotleie, at barnet med andre ord lå med føttene ned, alle jordmødres skrekk, men etter hvert ble det klart at noe sperret, slik at fosteret, altså jeg, ikke kom ut. Man bestemte seg for å gjøre et keisersnitt, og jeg ble løftet i god behold ut av mors mage. Alt dette hadde jeg hørt før, far kalte meg keiser Marius og greier, men nå kom fortsettelsen. Idet legen førte hånden inn for å løsne morkaken, oppdaget han hva som hadde ligget og stengt nederst i livmorhulen: Han fikk opp et lite foster, fremdeles i hinnen sin. Man antok at det hadde dødd i tjuetredje uke. Et menneske. Tjue centimeter, ett hundre og femti gram. (Merkelig hvor godt disse detaljene har festet seg.) Men selv om det var helt inntørket, som et lite skjelett med pergamentpapir rundt, var alt gjenkjennelig og tydelig, fortalte mor. En liten gutt. Et mumifisert barn.

Jeg hadde hatt en tvillingbror. En bitteliten mumie.

Jeg satt lenge taus. (Tenkte jeg på dobbeltspiralen?) Mor trodde sikkert jeg var grepet.

Nå vet du det iallfall, sa hun lavt. Det var ikke traumatisk for oss. (Jeg skjønte ikke ordet traumatisk.) Vi ventet ikke mer enn ett barn. Men det var jo sjeldent. Litt nifst. Ikke tenk på det, sa hun.


Mor må ha sett noe i ansiktet mitt. Noe hun ikke hadde forespeilt seg. Beklager, sa hun. Kanskje jeg ikke skulle ha sagt det. Det var naturligvis ikke som med Ada. Det var i grunnen en bagatell. Eller iallfall ingenting i forhold til Ada. Ikke tenk på det.

Selvfølgelig tenkte jeg på det. Jeg sto med ledningstumpen i hånden og forsøkte å få det jeg tenkte opp til overflaten, eller rettere sagt: hva jeg følte, for brått skjønte jeg at det som veltet opp i meg, ikke var savn eller congo, men raseri, og da jeg endelig reagerte, slo jeg mor i skulderen. Hardt. Hun skvatt til, ynket seg. Det er for ENKELT‼ ropte jeg. Et eller annet i den stilen. Jeg var så forbannet at jeg langet ut et nytt slag. Men mor fikk dratt meg inntil seg, slik at slaget bare traff ryggen hennes. Allikevel fortsatte jeg å slå, kraftløst, som om hun var en punchbag, noe jeg måtte avreagere mot.

Hvorfor tok jeg sånn på vei? I dagene som fulgte var jeg skamfull. Først nå, idet jeg skriver det, ser jeg det i et nytt lys. Jeg tror jeg må ha ant noe. Jeg tror dette raseriet må ha vært en foregripelse av min forakt for alle cortexfattige forenklinger, alle gammeldagse amøbe-teorier. For en ting er sikkert: Det som har skjedd i og med Tuvalu-hendelsen, kan faen ikke tilskrives en pokkers mumifisert bror! Helvete heller! Hvis jeg er i ferd med å bli utvidet, få et slags dobbelt vingespenn, en W-potens, har det ingenting med en teit, tjue centimeter lang tvilling å gjøre. Og hvis jeg har en tvillingsjel, er det ikke denne mumifiserte stakkaren, men Gudrun.

Det endte med at mor tok hånden min og leide meg gjennom rommene og ut, samtidig som fingrene på den ledige hånden hennes berørte hver detalj vi passerte. Et sted stoppet hun foran et spesielt dørhåndtak. Jeg tenkte: Mor har det samme forholdet til et ganske alminnelig dørhåndtak som far har til en Ming-vase.

Mens vi trillet mellom trær i oker, gull og sinober, ned fra disse veiene som liksom lå i et annet solsystem, skottet jeg stadig bort på mor, smilet som lekte i munnvikene hennes. Aggressiviteten forsvant. Jeg kjente isteden en ny, hva er ordet, respekt for henne. Nei, ikke respekt – nysgjerrighet. Jeg bestemte meg for å snakke om noe annet.

Hvordan får du ideen til sånne hus?

Hun nølte, som om hun lurte på om jeg egentlig var interessert. Jeg setter meg på tomten, sa hun omsider. Jeg sitter der lenge. Det hender til og med at jeg overnatter. Du får en annen fornemmelse av lysforhold og sånne ting da. Du kan for eksempel oppdage en knaus, et spesielt tre, noe som bør bevares.


Dette var også mor. Mor i en sovepose i lyngen på en tomt. Jeg tenkte at det var en oppførsel far måtte ha sans for. Noe i slekt med et religiøst ritual. Hellige steder. En lengsel etter åpenbaringer.

Er du en kjent arkitekt? spurte jeg.

Nei, jeg er ikke noe særlig kjent, sa hun. Smilet fremdeles i munnvikene.

Men vil du bli berømt?

Jeg har vært berømt, sa mor. Jeg har vært så berømt at jeg vet at det ikke er det jeg vil.

Jeg både skjønte og ikke skjønte hva hun mente. Hun var Nina.

Ikke mange uker etter mitt gjennombrudd i morskunnskap, fikk jeg være med til en villa hun hadde tegnet nederst i Voksenlia. Huset var flere år gammelt. Eierne ønsket et tilbygg. Jeg fikk en mer nyansert (er det ordet?) opplevelse enn i det nye, tomme huset. Her hadde folk bodd. Det luktet mat, ungene bråkte, ting lå strødd ut over, i trappen var lakken slitt. Men jeg så hvor godt det måtte være å bo i denne villaen der de store vindusflatene lot trærne utenfor bli en del av interiøret. Det var noe med, hva heter det, atmosfæren. Mor kalte det «et hus med patina». (Jeg slo opp ordet. Gamle Hellas’ ansikt har også en slags patina.) Vi blir aldri lei av det, hvisket familiefaren til meg mens han fulgte oss til bilen på den hellelagte stien. Få har en bolig tegnet med så stor omtanke.

Det begynte å regne på hjemveien, og regnet gikk over i en haglskur. Vi satt i en boble på vei gjennom verdensrommet. Jeg hørte hva han hvisket til deg, sa mor. Men det var ikke bare lett. Selv om jeg har et – hva er det du kaller det?

Mikado-talent, sa jeg.

Han var en krevende byggherre. Jeg måtte ta mange omganger med punchbagen i løpet av den arbeidsprosessen, lo hun.

Hvorfor kan ikke vi bo i et sånt hus, sa jeg.

Vi bor bra nok som vi bor, smilte mor og fiklet med vindusviskeren. Du skal ikke overdrive det å bo heller, sa hun. Det er ikke stedet man bor som bestemmer hvordan livet blir. Det er viktig, men det er ikke alt.

Hun har kanskje rett, men allerede den gangen fikk jeg en mistanke om at hun bare sa halvparten av hva hun mente.


 

Kjære Lady Orakel, 
Jeg har så mange tanker om Den Rette. Kan du fortelle meg, på enkel måte, hvordan jeg kan vite at jeg har truffet henne? Vet man når man opplever kjærlighet? 
Hilsen Usikker mann

Kjære Usikker mann, 
De vet at De har møtt Den Rette, eller kjærligheten, hvis De en gang, i billedlig forstand, har løpt gjennom en fryktelig haglskur og så utmattet snublet mot en dør, for deretter å oppleve at den åpner seg og noen sier: «Kom inn, jeg skal gi deg ly for stormen.» Vedkommende trenger ikke å ha sølvarmbånd eller blomster i håret. Alt som forlanges er at hun sier «Kom inn!», at hun tilbyr Dem et rom som bestandig er trygt og varmt. 
Vennlig hilsen Lady Orakel


 

Meg. Noe skjer med meg. Noe av kopernikanske —

Jeg har begynt å tenke. Er det en forbindelse mellom ordene tegne og tenke? Jeg mener, jeg tenkte selvfølgelig før også, men nå har jeg begynt å TENKE. Det er som om jeg først etter Tuvalu-hendelsen har oppdaget hvor mye futt det er i hjernebarken. Som om jeg er stilt inn bedre, eller har fått en ny antenne og plutselig tar inn kanaler jeg ikke visste fantes.

Jeg vandrer stadig oftere omkring i byen. Av og til har jeg tenkt at jeg ved å plukke opp mynten på Slottsplassen, fjernet noe som blokkerte. Ting begynte å rulle. Jeg ble satt i bevegelse.

W-potensen er en sensasjon. Er jeg den eneste som vet om W-potensen?

Mine mål til neste år: 1. Bli sammen med Mi♥. 2. Slutte å fantasere om fru Haram. 2. Tegne hender i minst ti nye situasjoner (f.eks. fars hender idet de holder en bok). 3. Bli bedre i matte. 3. Finne ut hvordan man blir marinbiolog.

Jeg klarer fremdeles ikke å løfte en bil. Jeg vet allikevel at det ikke finnes noe sterkere enn et menneske på fjorten år.


 

Andreas. Forferdelig. I kveld. Alt —  Dette med at han bare har forsvunnet. Dette med søkket som gikk gjennom meg. Dette med griningen. Dette med panikken og at jeg ikke klarte å tenke (≈ å få skrumpehode, det omvendte av Tuvalu-hendelsen).

I går var alt palladio. Mia dukket opp på skolen, sommerbrun midt i november. Hvordan kan —

Jeg visste det allerede på lang avstand. Ingen grunn til å bruke Watson-blikket. Stemningen var apokalyptisk (eneste brukbare ord). Simon og jeg hadde vært borte hos Mad Max og hamstret mer godteri etter å ha sett på TV hos meg tidligere på kvelden. Vi kom fra Holtegata og så flere av naboene utenfor gården til Simon. Ansikter stivnet i dystre grimaser, synlig selv i det dårlige lyset fra gatelampene. Jeg visste med en gang at det hadde noe med Andreas å gjøre. Noe FARLIG. Noe redselsfullt. Naja sputatrix. Gaten forvandlet seg til en svart sjakt, ga meg inntrykket av å falle heller enn av å sykle. Jeg trengte ikke å se blålys bli rikosjettert fra fasadene, de flakkende blikkene røpet alt. Jeg hadde ant det lenge, men var allikevel uforberedt. Andreas er borte, mumlet én. Klokken var halv ti, og Andreas skulle ha vært inne for lengst, han pleide å sove på denne tiden. Jeg fikk et glimt av herr og fru Borg før de forsvant inn i gården. Fru Borg hadde grått. Nathan så uhyggelig dratt ut i ansiktet. Smilet var borte. Hele elegansen. Simon sprang inn etter dem. Han snudde seg ikke engang for å si ha det eller fytti beluga eller amen. Noen gjentok det jeg allerede hadde snappet opp. Andreas var «savnet». Det lød skrekkelig, som om han alt var død. Jeg hadde lest det i dødsannonser. Savnet. Dypt savnet. Herr og fru Borg hadde varslet politiet. Jeg sto stille, overskrevs på sykkelen, og merket at jeg hadde pustetrøbbel, at jeg —  Hjertet raste i vei. Det raser fremdeles i vei når jeg skriver dette. Andreas går sjelden langt, og han pleier alltid å si ifra hvor han skal.Selv  om ingen nevnte det,vet jeg hva alle er redde for: At Andreas kan være lokket med av en fremmed. Tatt med i en bil. Tatt med i en bil hvor de mest babylonske ting kunne tilstøte ham. Andreas er ikke en gutt som bare forsvinner sånn uten videre. Jeg har anfall av —  Jeg tenker på —  Det er sånne ting som kan skje. En bil kjører forbi – og så er et barn borte. Alle foreldres skrekk. Du snur deg, og barnet ditt er ikke der. Du snur deg, og alt er 101 % annerledes. Tuvalu, vrengt over i negativen.


Er det mulig at noe sånt kan hende i en eventyrgate, i en gate med en brannstasjon i den ene enden, en kirke i den andre.

Nero‼ Jeg ville skrive noe om Andreas, om hans —  Ordene nekter å innfinne seg. Noe stenger. Caligula‼ Jeg husker en gang vi spilte en fotballkamp oppe på Friggfeltet og jeg ble stoppet noe så helt forjævlig av en kjempediger back. Et fleskeberg stilte seg bare i veien da jeg skulle drible meg forbi. Dommeren blåste og ropte Obstruksjon! Omtrent sånn føler jeg det nå også. Jeg har viljen, men noe står foran meg og sperrer. Noe gigantisk og ugjennomtrengelig og ubeskrivelig monstrøst.


 

5. AUGUST 20** 
KL. 22.00

Han som en gang hadde vært brødrene Walker, men som nå var Odd Marius Walaker, sto ved vinduet med begge håndflatene mot ruten. I gatene langt nedenfor vandret folk i shorts og T-skjorter, som om det var Lisboa eller Athen. Han skulle gjerne byttet plass med dem. Det er kveld, jeg er tørst, jeg burde sittet på en uterestaurant. Hvorfor befant han seg på toppen av denne høye bygningen? Hva gjorde ham skikket til å aksle dette kolossale ansvaret. Shang, Zhou, Qin, Han, Sui, Tang, Song, Ming, Qing. En remse, noe halvt glemt. Var det kanskje forskjellen, et knippe sære kunnskaper. Du drar en parallell til en keiser i Han-dynastiet, og noen tvinger deg inn i en dress og peker på en stol bak et skrivebord. Makten er din, værsågod. Han mumlet remsen en gang til, som et perspektivgivende mantra.

Han var alene. Birger og Terje hadde gått for lengst. Han ville benytte anledningen til å bla igjennom noe. Alltid noe å bla igjennom. Eller ble han fordi Minoo, som den eneste, var igjen. Omsider en mulighet … Vibeke og ungene på sommerhuset … Minoo, singel … Ikke tenke på det. Konsentrere seg. Gå tilbake til skrivebordet. Bla videre i haugen med dokumenter.

En eller annen foruroligende følelse. Hva er det? Får ikke tak i det.

Han står urørlig, ubevisst bredbent, som om han venter på et jordskjelv, eller en eksplosjon, og stirrer ut over hovedstadens tak mens tankene vandrer, gud vet hvorfor, til noen 1. mai-morgener i ungdommen, utsynet over den stille byen fra terrassen ved Karl Johan-statuen, en by som bare timer før hadde vært et gateslag. Kjente jeg en svak eim av CS-gass på vei inn i bygningen i ettermiddag, en fantomlukt? Et varsel? Han mintes førstegangstjenes-
ten, offiserene som hadde moret seg med å kaste patroner med CS-gass inn i teltet om natten, følelsen av panikk da han ikke klarte å fomle på seg masken raskt nok, hvordan de sloss for å få veltet seg ut av åpningen. Han hadde kjent et stikk av det samme i ettermiddag. Redselen. Så var det borte. Gass. Det ekleste av alt. I militæret lærte de om nervegass. Sarin, tabun – navnene på onde demoner. Han lot blikket sveipe over byen, som om det var en trøst. Alt virket normalt, tross hetebølgen. Øynene fant taket på et av de nye arkitektoniske underverkene. Var det kanskje ikke hans første kongstanke? Flere monumentale bygg. Nye møteplasser. Han hadde lenge ergret seg over at all denne flyktige materielle overfloden ikke resulterte i noe håndfast, varig. Hvorfor skulle ikke vi, med en rikdom andre land hatet oss for, skape noe for etterkommerne, noe de kunne være stolte av. Hvordan kan det ha seg at vi i dag, så ukritisk, forbinder menneskelige fremskritt med økonomiske fremskritt? Han yndet å trekke frem Mitterrand, den franske presidenten, tillike sosialist, i åpningstalene sine, mannen som sto bak Les Grands Projets, byggerier som La Défense med sin herlige Grande Arche, glasspyramiden som utgjorde Louvres smekre inngangsparti, Bastille-operaen og det eventyrlige Bibliothèque Nationale, pluss Parc de la Villette med Cité de la Musique. Hatten av. Formidabelt. Og som alltid: først protester, en kompakt og forutsigelig kritikk, så applaus. Hvorfor skal ikke Oslo ha prestisjebygg, hus som vitner om vilje til kulturell ærgjerrighet? Og som Mitterrand hadde også han spredt de nye instituttene og museene og kultursentrene ut, lagt flere av dem til forstedene, slik at Oslos omkrets så å si var utvidet. De Store Prosjekter. Kulturpolitikk som industripolitikk. Odd Marius Walaker står ved vinduet og lar øynene kjæle ved dette landemerket han så vidt skimter fra vinduet, tilfreds med nærmest egenhendig å ha vitalisert den norske arkitekturen. Han skulle gjerne hørt hva moren mente om dette, moren med sine beskjedne villaer, men moren var død.

Hvorfor sluttet jeg å tegne?

Han vurderte om han skulle gå inn til Minoo, briljante Minoo. Han hadde for så vidt en sak han skulle ha drøftet med henne. Et påskudd. Vanntett. Han forsøkte å kvele tanken, stirret ut. I kveldslyset virket Slottet påtakelig mye nærmere enn vanlig, som for å minne ham på de underlige ungdomsårene, en hendelse på den skrånende sanddekte plassen, noe fjernt, allikevel skjellsettende. Et rykk. Liksom fra Donald Duck-lektyre til Hamlet på én dag. Han begynte å grave i bevisstheten. Nanumea, Nanumanga, Niutao, 
Nui, Vaitupu, Nukufetau, Funafuti, Nukulaelae, Niulakita. Var han kanskje fremdeles den eneste i landet som forbandt noe med en sånn regle.

En stemme rev ham løs fra den ørkesløse tankesausen. Noen hadde kommet lydløst inn i rommet. Herregud, Minoo, du skremte meg. Ja, legg det der, jeg skal kikke på det. Takk skal du ha. Er det noe galt med det fordømte klimaanlegget, det er jo snart like infernalsk varmt her inne som utenfor? Han skulle til å si noe mer, men ombestemte seg. Minoo ble allikevel stående, som om hun ventet på en instruks. Et lite smil om munnen. Lukten hennes. Kle av deg! Raskt! Legg deg på skrivebordet! Jeg går øyeblikkelig, sa han. Ser deg i morgen. Tenk ut noe smart om Høveng-saken. Hun nikket alvorlig. Han stjal seg til et blikk mot bakenden hennes idet hun forsvant. Minoo, briljante Minoo, som sparte ham for så mye arbeid. Minte av alle ting om Mia. Dog ikke samme dragning. Ikke dette støtet gjennom kroppen. Det var ikke til å unngå at tankene dvelte i noen sekunder ved ungdommens Mia. For det var uforståelig. Tross alle de kvinnene han hadde møtt siden, tross sine ganske spektakulære eventyr (makt som afrodisiaka og alt det pisset), tross sin ganske sexy kone, hadde han aldri kjent en slik lidenskap for noe menneske som den lidenskapen han kjente for Mia. Fra tenårene var bare løsrevne minner tilbake, noen aparte ord, vrakgods av overspente drømmer, men han hadde aldri glemt Mias nakke, hvordan synet, og gjennom flere år, hadde gitt ham mer ruslignende tanker enn noe dop. Han hadde til og med prøvd dop, som voksen, så han visste at påstanden holdt vann.

Mobilen. Vibekes ringetone. Han tok den ikke.

Han vrengte av seg den klamme jakken og drakk et glass vann, enda et glass vann, før han igjen søkte seg til vinduet, som om det var et eller annet der ute i halvmørket, noe som fikk ham til å føle seg urolig, uten at han visste hva det var. Bare at det ikke sto om det i haugen med dokumenter på skrivebordet. Han som en gang var brødrene Walker, men som nå er Odd Marius Walaker, står ved vinduet og lener pannen mot ruten, tenker at han kunne vært der ute et sted, hatt en annen jobb, en alminnelig jobb, en ufarlig jobb, noe på Blindern, uvitende om stillinger som førte en til toppen av høye bygg der man måtte ta umulige avgjørelser. Eller verre: ikke fant noe grunnlag for å ta avgjørelser.

Han nøt allikevel den vidunderlige utsikten. Som beroligende medisin. Jeg skulle ikke vært her nå. Jeg skulle vært på ferie. Som hele resten av dette arbeidssky landet. Vibeke og ungene hadde for lengst reist ned til sommer
huset. Det virket naturstridig å stå på et kontor i denne tropevarmen. I flere uker hadde byen ligget merkelig folketom. Norge i et nøtteskall: et land på en årelang ferie. Et land på evig sykelønn, trygd, pensjon, stipender (noe han for Guds skyld aldri, aldri, ville ha sagt i en tale, ikke engang antydet). Mobilen igjen, denne nye suttekluten, denne dingsen man bar like tett til kroppen som en pacemaker. Ja, Hilde? Ja … Ja … Ja … Nei, vi trenger ikke kommentere den tåpelige uttalelsen før i morgen. Ingen panikk-telefoner fra Frank? Bra. Ikke se på TV nå, gå og legg deg. God natt.

Alltid bekymringer. Alltid angsten i bakgrunnen. Noe kunne skje. Hva som helst. Når som helst. Hvor som helst. Et eller annet på grunn av engasjementet i Midt-Østen. Aksjoner mot norske interesser i fremmede land. For ikke å snakke om her hjemme, hvor de hadde brukt nærmest hemmelige og horribelt store beløp på å sikre de logisk sett mest utsatte utenlandske ambassadene.

Han sto 50 meter over gateplanet og stirret ut over byen, et øyeblikk beruset av overblikket. Hvilken illusjon. Hvem hadde overblikk i dag? Igjen dette stikket. Engstelsen. Visste ikke hva det var. Hadde vært sånn i hele dag. Han så på klokken. Måtte dra hjem. Hvile. Roen far hadde da han satt i lenestolen, under den tente leselampen. I en pyramide av lys. En type ro hvor man kan sitte og snakke stille med kloke tenkere. Den type ro man finner færre og færre steder. Eller gidder å oppsøke. Stirrer den mannen der nede på gaten opp mot meg? Umulig. Han grep seg i spekulere på hva folk mon trodde, om de hadde tillit til mennesker som ham, høyt der oppe. Enten var de lykkelig uvitende om, eller så lukket de øynene for den rådløshet, forvirring og inkompetanse som hersket også på dette planet. Kanskje like bra.

Han slet seg løs fra vinduet, hentet vesken, saumfarte skrivebordet for å se om det var noe han burde ta med, mens han, mer energisk, veide for og imot å gå innom kontoret til Minoo. Det er farlig å la sin sæd koagulere.Han visste hun var der fremdeles. Et sidesprang. Kanskje det er nettopp det jeg trenger. Denne hissende lukten.

Mobilen ringer. Birger. Han tar den. Jeg trodde du skulle på restaurant i kveld? Ja. Ja. Nei, Minoo er også her. Hva? Hva! Det er ikke mulig. Herregud! Er det sant? Si det en gang til. Ja. Ja. Ja. Jo, jeg forstår hva du sier, men jeg forstår det ikke. Hvordan kan noen klare …? Ja. Nei. Ja. Selvfølgelig. Og så raskt som mulig. Klokken elleve. Her, på møterommet innenfor mitt kontor. Ja visst faen er det sent, men har vi noe valg? Trykk på alarmknappen. 
Nei, krise er et for mildt ord. Dette kan jo få uoverskuelige konsekvenser. Ja. I like måte.

Første tanke: så uventet. Du tror det er en golden retriever – og så er helvete løs. Fenrisulven puster deg i nakken.

Og allikevel: Han hadde hatt det på følelsen.

Minoo. Kom inn hit, er du snill. Hvis du har noen planer i kveld, er jeg redd du må avlyse alt. Jeg beklager.

En krise. Men kanskje reddet den meg fra noe jeg ville angret på.

Han så seg om etter et papir å notere på. I et kort glimt husket han noen skriblerier fra ungdommen. En form for dagbok. Fra en tid da den største forbrytelse han kunne tenke seg, var noe så bagatellmessig som kidnappingen av et barn. Hva kalte jeg skriveøvelsene? Et slags memorandum? Bare et svevende minne.
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