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Det er søndag, 28. april, 1940.

Det har vært en usedvanlig fin helg med et vær som mer har minnet om sommer enn om vår. Himmelen høy og blå over en bygd med nypløyde åkrer og spirende grønt. Det eneste som bryter søndagsfreden i de tidlige morgentimene, er to tyske jagerfly som stryker lavt over husene før de forsvinner ut fjorden mot havet. Flyene kommer fra Værnes, tror folk. De har fått vite at tyskerne har inntatt Værnes lufthavn.

Utover formiddagen samler det seg en skybanke på vesthimmelen, som om et veldig uvær er på vei. Sorte, urolige skyer som stiger og synker. Da vet allerede noen beskjed, et par telefoner fra byen er kommet igjennom, det går som en løpeild over bygda. Byen er under bombardement, Kristiansund brenner.

Denne kvelden samles folk fra grenda på kirkebakken. Nettene er allerede blitt kortere, og slikt godvær det er, blir det ikke nattsort mørke, bare et tett, blått lys over bygda. Husene og fjellene rundt står som sorte silhuetter mot himmelen, men med sne på toppene ennå. Det er en taus flokk som står der, samlet, som sto de rundt en grav, barn, kvinner og menn. Skjønt kvinnene utgjør flertallet på grunn av alle mødrene fra byen som er innlosjert med barna sine rundt om på gårdene. Deres menn er ikke her, de er der ute, i dette de ser, men som de ikke kan fatte, dette som synes å være en avsindig, flammerød solnedgang ute i vest. En dansende solnedgang som aldri synes å ta en ende. Og over det røde lyshavet, skyer som er mørkere enn nattehimmelen. Ansiktene er som hvite flekker i det blå mørket. Kommer du nær dem, ser du mer vantro enn angst i disse ansiktene. En vantro som har preget alle disse siste uvirkelige ukene og dagene. Ektefolk som aldri før har rørt hverandre i folks påsyn, står med armene rundt hverandre. De minste barna er i seng, men de større barna og fremvokstringene søker inn til en mor eller far. Disse, som alltid benytter slike stunder da så mange mennesker møtes til leven og fjas, stille er de, stille.

Men det er én som står på utsiden av flokken. Det er ikke mange av dem her, men her er én og alle har visst om ham, lenge. Bonden på en av de største og mest velstelte gårdene i grenda. I utallige diskusjoner har han tonet flagg, vist sin klokkertro både når det gjaldt Hitler og senere Quisling. De har høvlet ham ned, drevet ap med ham, flirt av ham, men helst ikke tatt helt på alvor alt han la frem når diskusjonene var på det heteste. Følte vel heller at han holdt dem for narr. For han har vært en respektert mann i bygda, Hallgrim Ås, og det har ellers vært tyngde i det han har sagt. Han var før en av de få som stemte på Bondepartiet her i kommunen. I en årrekke satt han også i herredsstyret, inntil han frasa seg gjenvalg og meldte seg inn i Quislings parti. Gløgg er han og en drivende bonde, sta og med en vilje som er vanskelig å bryne seg på for noen hver. Nå står han her sammen med folket sitt i utkanten av flokken og ser på det dystre skuespillet der ute, og han blir ikke lenge. Da han går derfra, snur han seg.

– De skull sjå å kom dokk hem. Det e ikkje nå alminneleg sirkus det her. Og ellers så vet de vel at det har vorte sagt at folk ikkje bør samles på slikt vise no. De skull gå hem, ja.

Ingen flirer lenger av Hallgrim Ås. Fliret sitter fast i halsen etter ordene hans. De er vant til sarkasmene fra hans munn, men dette var noe nytt, alle aner den dulgte trusselen i det han sier.

Da han er kommet utenfor hørevidde, sier én:

– Han skull pass sæ, han Hallgrim, ikkje tru sæ så stor. Dem har ikkje vunne over oss enno, tyskeran.

Disse ordene utløser en forbitret mumling i flokken før stillheten igjen senker seg. Ingen har visst mål for å få sagt noe. Men det er en som sammen med familien tusler etter Hallgrim: skomakeren, inne fra Øra. Åja, han stakkar, sier de om ham, ja, at han er lettlurt, det kan de forstå. Ellers er han visst ingen fare hverken for folk eller fe.

Julie kjenner varmen fra Jørgens arm over skulderen og tyngden fra barnet hun bærer. Angsten sitter som en nummenhet i brystet. Sønnen hennes, Krister, er der ute, i det infernoet som dette må være. Skrekkbilder manes frem for synet hennes, alle de som ikke er kommet unna i tide. Hun står med armen rundt Helene, Lille, spede Helene som dirrer som en fugleunge under armen hennes. Helge står rett foran henne, snart tolv han nå, når henne til haken allerede. Jostein står der også, fjorten, han for stor til å stå inntil noen slik, men han står så nær faren at skuldrene deres møtes når de rører på seg. Jostein, Jørgens gutt mer enn de andre, går sammen med faren som full arbeidskar når han er fri fra skolen. Synnøve er her også, sammen med Selma. De to gamle støtter seg også til hverandre.

– Det e en ting æ står her og e glad for, og det e at’n Erling og’n Kristoffer slapp å opplev det her, sier Synnøve, og stemmen hennes er rusten av gråt.

Selma gråter lydløst med ned i lommetørkleet.

– Nei, no orke æ ikkje mer, no går vi hem, sier Synnøve.

– Det spørs om det ikkje vart mer òg som dem vart spart for, sier Jørgen, så lavt at hun knapt kan høre det.

– Frys du? Kanskje du ska gå hem? sier han.

– Nei, nei, ikkje enno.

Nå merker hun det, som en vag anelse bare, som en kulde som er mer enn den kjølige vårluften. For er det ikke litt avstand mellom henne og hennes folk og resten av dem som er her? Står ikke de andre tettere sammen? Er det ikke mer rom og luft mellom dem og folket fra Storvik? Er det noe hun innbiller seg fordi hun er så ute av seg, så fryktelig trett?

Under armen sin kjenner hun også at Helene kulser.

– Jeg går hjem nå, Julie, sier Helene.

– Vil du at æ skal følg dæ?

– Nei, bli du bare.

Kan Helene ha merket det samme som hun selv? Er det derfor hun går? Eller kunne hun ha hørt hva Jørgen sa da de gamle gikk? Helene ville forstå hva han mente.

– Æ går æ òg, sier hun og vil ha guttene med hjem. De skal på skolen i morgen.

– Nei, let dem få bli, sier Jørgen. – Det dem oppleve no, det bli historie for dem, mer enn nå’n skuletime kan gi dem.

Det tynnes etter hvert ut i flokken på kirkebakken. Det er kvinnene som forlater stedet først, samler barna med seg og går hver til sitt, nølende, for synet der ute holder dem fast. Jørgen sender guttene hjem, men selv blir han stående sammen med en håndfull karer. Det nærmer seg midnatt, men stadig dette vanvittige lysspillet i vest.

– Ska det alder bli en endskap på det? sier én. Ellers er de like tause som før, bare enkelte replikker som ikke krever svar, som etes opp av natten.

Jørgen skimter så vidt det er de lukkede ansiktene rundt seg. Alle innsunket i sine egne tanker, som han selv.

– Bekymre du dæ ikkje for gutungen? sa hun da hun gikk. Bekymrer seg for Krister? Her han står med angsten klemmende for brystet, tenker han at han har visst ikke gjort annet, når det gjelder Krister. Og hvis noe skulle skje med gutten, hun ville ikke tåle det. Ikke fordi at hun ikke er like glad i de andre tre. Ingen kan tvile på at Julie er en god mor for dem, at barna er det viktigste i livet hennes, og slik skal det vel være. Men aldri lyser øynene hennes slik i stolthet og kjærlighet som når hun betrakter Krister. Enda mer disse årene han har vært på skole i byen. Først middelskolen og nå første året på gymnasiet. De helgene han har vært hjemme, har hun vært oppslukt av ham, og hun sørger alltid for at det kommer noe ekstra på bordet når Krister er hjemme. Når han selv ymter om at hun gjør for mye ut av det, at det kunne vekke sjalusi hos brødrene, ler hun det bort og sier at han må unne henne å stelle litt ekstra for Krister, så sjelden hun ser ham, og det har alltid vært et spenningsforhold mellom Jostein og Krister. Jørgen synes Julie skulle være klok nok tit ikke å fyre ekstra opp under dette. De er så forskjellige, disse to brødrene. Jostein har et hissig temperament, mens Krister er rolig og sindig. At de ikke krangler og slåss mer enn de gjør, skyldes nok Krister. Han er behersket der Jostein er hissig og pågående. Det skyldes det røde håret, Josteins temperament kunne ikke bli annerledes, bruker Julie si.

Helge er annerledes, ligner Krister i det meste, unntatt at han er like lys i håret som Krister er mørk. Ellers har han Kristers ansiktstrekk og kroppsbygning. Det folk legger mest merke til hos Helge, er øynene, store, brune med lange mørke vipper som hos en jente. Et blikk som får folk til å støkke. Han har, den samme hangen til å lese som Krister, og han har den samme drømmeren i seg. Og han viser en grenseløs beundring for storebroren. Når Krister er hjemme, tasser Helge i hælene på ham fra han kommer til han reiser. Men hos Helge ser Jørgen den samme vekheten som han ser hos sin egen bror, Ivar. Denne vekheten finnes ikke i Krister. For selv om han utstråler en ro og en autoritet som noen knapt venter å finne hos en gutt som ennå ikke er fylt sytten, er det en vilje og et temperament som, når han viser det, får andre til å tie. Selv han, faren, kan bli målbundet når Krister setter øynene i ham. Det er hennes blikk, Julies. Det fikk han merke sist sommer da de sloss en innbitt kamp om Krister skulle få begynne i gymnasiet eller ikke. Det var han da, mot Krister og Julie. En kamp han måtte tape, men han holdt stand, så å si til Krister sto reiseklar. Selv mente han at det fikk være bra nok med middelskolen. Hvilke andre bondesønner her i bygda får anledning til slikt? Og hva skal han med mer, han som skal bli bonde på Storvik en dag? Da så de bare på ham, begge to, og han visste det han har visst i lang tid, men ennå ikke kan ta inn over seg. At det er uvisst om Krister en gang blir bonde her på gården.

Likevel sloss han mot det. Nå skulle Krister være hjemme, hjelpe til med gårdsdriften, det er bruk for ham her, det er her han skal være. Den neste som skat få gå i skole, får være Jostein, sa han. Nå får Krister vise storsinn overfor brødrene sine, overfor hjemmet sitt, ikke bare tenke på seg selv. Ingen ting hjalp, Krister reiste tit byen og gymnasiet. Men dette betyr ikke at det skal stenges for Jostein, sa Julie. Når den dagen kommer, skal han få begynne på middelskolen. Hos Selma er det husrom og hjerterom for alle.

– Det ser lyst ut da, når det gjeld arbeidshjølp på garda, sa Jørgen sarkastisk.

Det ser ut som denne sønnen hans har fått alt. Skoleflink, Julie hadde truffet en av lektorene ved middelskolen da hun var på tur til byen sist sommer. Stolt refererte hun hva denne hadde sagt. At Krister hadde gått gjennom denne skolen som varm kniv i smør. At han for all del måtte ta artium, slike evner måtte ikke gå tapt. Det var et av de sterkeste argumentene hennes da de sloss som mest.

Ellers sysler Krister med så mange ting at de av og til undres over at han får tid og ro til lekser og skolegang. Han er flink ved pianoet, skjønt den siste tiden har det vel blitt mer en lek. Nå spiller han mest uten noter, populære slagere og det de kaller jazz. Det siste låter som ulyder for Jørgens ører, men det er visstnok populært hos de unge. Og helt fra han gikk i folkeskolen har han opptrådt på scenen, ved juletrefester, 17. mai, basarer og andre tilstelninger. Mest har han likt å deklamere dikt, og underlig nok blir han ikke ertet for dette av kameratene. Det er nok fordi han hevder seg også på så mange andre felt. På ski, i friidrett, all treningen begynner å synes på kroppen hans. Det ser ut som han har vokst fra seg nå, en nitti må han snart være. Og han har alltid vært atletisk bygget. Nå er han slank, men bredskuldret og muskuløs. Det er nesten som det kunne bli for mye av det gode, at han kunne bli storsnutet av det. Men slik ser det ikke ut. Alt han har fått, ser han ut til å ta med den største selvfølgelighet. Kanskje er det så naturlig for ham at han selv ikke er klar over det.

Det som gremmer Jørgen aller mest, er at Krister virkelig skjønner seg på alt arbeid som kreves av en bonde. Det er dette som er så fortærende. For når Krister er med ute på markene, når Jørgen ser hvordan han håndterer høygaffel og redskap, ser musklene som spiller under brun hud på den unge kroppen, da ser han bonden i Krister.

Et minne farer gjennom ham. På en fest i fjor sto Krister på scenen i ungdomshuset og deklamerte Terje Vigen, alle versene utenat. Han sto der, så voksen, men likevel barnslig i konfirmasjonsdressen som strammet over skuldrene, med jakkeermer og bukseben som var for korte. Men stemmen hans var dyp og voksen. Det var noen linjer fra dette diktet som sank ned i Jørgen da, som en smerte, som blir til en smerte nå i tankene hans:

Se, det var min rigdom på denne jord,

det var alt, hvad jeg kaldte for mit.

Det tyktes for mig en skat så stor;

men det vejed for dig så lidt.

Og selv om disse ordene i diktet handlet om noe annet enn gård og grunn, var det dette han tenkte på. At kanskje han en dag skulle oppleve det at Krister, odelsgutten på Storvik, skulle forkaste arven sin. Hvis så skulle skje, ville det bli som når en lenke brast. Det har vært Jørgen og Kristoffer på Storvik, generasjoner tilbake.

Det han står her og vet midt oppe i all angst og fortvilelse, er det han sjelden tør innrømme overfor seg selv. Dette at Krister har en særskilt plass hos ham. At han er så inderlig glad i denne gutten, minnes den ustyrlige lykkefølelsen da han ble født, den førstefødte. Hvor lykkelige de var den gang, både han og Julie. De to sammen om det vesle barnet. Og selv om han ikke har fått lov til å være den far for ham som han ville, har det ikke rokket ved dette. Bitterheten han følte for dette overfor Julie, er nesten borte nå. Den kan blusse opp av og til, men han har godtatt at det er slik. At Krister kommer til moren med det som er viktig og avgjørende, heller enn til faren. Og det samler seg til et rop inne i ham, at det ikke tilstøter barnet deres noe. Alt skal han ta, bare Krister kommer velberget hjem igjen.

Jørgen kjenner seg frossen, langt inn til benet. Det er bare tre karer fra nabolaget som har holdt stand så lenge, ved siden av ham selv.

– Nei, no følgje de hem åt mæ, kara, sier han. – Vi må få litt varme i skrotten. E vi heldig, finnes det en skvett på kaffekjel’n.

– Nei, nøler de, – vi skull vel sjå å kom oss hem.

Men Jørgen gir seg ikke. Det er plutselig blitt så viktig for ham at de ikke skal avslå denne invitasjonen. At ingen av dem skal avslå.

– Vi kunn vel ha behov for å snakk om det? sier han.

Jo, sier karene, han kan vel ha rett i det. Søvn er vel ikke til å tenke på i slik en natt, og Jørgen puster lettet ut. For han har følt det samme som Julie følte det på kirkebakken. Ikke fiendtlighet, men en vag fornemmelse av at de har voktet på ham, merket at de har sett granskende på ham. Det blir livsviktig for ham å få bevist at selv om bror hans har oppført seg som en tosk og tåpe, så kan de stole på ham, Jørgen.

Han har hatt denne ekle følelsen lenge, mest etter at det hele startet for alvor der ute første september i flor; og etter at de våknet om morgenen den 9. april og fikk høre at tyskerne var kommet hit, har det ikke vært til å overse. Julie har blåst av det når han har nevnt det for henne. Sagt at han overdimensjonerer det, og så lenge han selv har rent mel i posen, vil nok folk forstå at han er til å stole på. Men han kjenner folket her, ser og vet hva de tenker. De behøver ikke å si noe med rene ord for at han skat vite det. Her sier væremåte og hentydninger mer enn det de sier direkte og bent frem. Og avstanden har han merket på kroppen. Samtaler som brytes når han kommer og tar lag, det lille øyeblikket av taushet før de begynner å snakke om vær og vind, uvesentlige ting, og hentydningene.

– E’n fremdeles i by’n, han Krister? spurte de ham om her ene dagen.

– Jo, han er nå det.

– Og han bor hos’n Ivar, fremdeles?

– Nei, han bor hos ho Selma, sier Jørgen.

Sto her og hetnet i kroppen, kjente det som var han under forhør.

– Men e ikkje det samme huset da? Nei, ikkje om vi villa hatt nå’n tå våre i by’n no. Det vart for farlig, på så mang slags vis. Du skull sjå å få’n hem, Jørgen.

Han blir eitrende forbanna på bror sin som har fått ham opp i dette uføret. Det føles urettferdig, for han var en av de første her som tok avstand fra Hitler og alt han sto for. Kanskje fordi han fulgte mer med i det som foregikk ute enn mange andre i bygda. Leste hva flyktninger sa, flyktninger som alt tidlig på tredvetallet rømte fra Hitler-styret og hit til landet. Han husker hvordan han ble skremt av Ivars overbevisende begeistring etter reisene sine i Tyskland. Da han la ut om Hitler som Tysklands redningsmann og forfektet nasjonalsosialismen som redning også for andre land, for Norge. Ivar, som var i Berlin et par somrer og spilte fiolin hos en tysk musikkprofessor. Der møtte han Helene, en ung og lovende ballettdanserinne. Foreldrene hennes bor i Dresden hvor faren er musikkprofessor. Helene er deres eneste barn.

På Storvik tok de først imot Helene med reservert skepsis, men hun vant snart alles hjerter. Hun har et vesen som gjør det lett å bli glad i henne, og hun gled inn i det nye miljøet på en måte som forundret dem som var rundt henne. Nå snakker hun flytende norsk og er blitt norsk som noen, men i disse dagene er det ikke til å komme fra at hun er tysk. Hun har trukket seg unna når Ivar og Jørgen har diskutert tilstandene i Tyskland, forlatt rommet. Den siste voldsomme krangelen med Ivar hadde Jørgen i høst, like etter at faren døde og Ivar var her en tur, alene. Alene var også de to på kjøkkenet da det skjedde.

Det begynte med at de diskuterte Hitlers inntog i Polen.

– For Guds skyld, meld dæ ut av partiet, Ivar. Husk på at du e ekstra utsett no. Du e gift med en tysker, du har familie i Tyskland. Det kan bli vanskeleg nok om du ikkje va i partiet i tillegg.

– Æ har sagt det før og æ si det no at æ melde mæ ikkje ut frå nå’n ting som æ trur på. Og politikk ellers, det interessere hverken mæ eller ho Helene, ikkje foreldran hennes heller.

– Å nei du, Ivar, slikt kan du ikkje kom med åt mæ lenger. Interessere dæ ikkje for politikk? Når du står oppi det med begge føter’n? For det e det du gjer no, gut.

– Det e umulig å diskuter med dæ, Jørgen. Du er uimottakelig for fornuft.

– Fornuft? Jørgens stemme dirret av sinne. – Fornuft? Kem e du Ivar som tør å snakk om fornuft? Vet du ka du gjer mot oss, mot familien din? Kan du tenkje dæ at vi kunn få blø for toskfakten din?

Da lo Ivar. Jørgen eksploderte i sinne.

– E det ikkje nok at du tok livet tå’n far?

Et øyeblikk var stillheten absolutt. Ivar stirret på Jørgen, hvit over kjakene, øynene mørke av sinne.

– Det du sa no, Jørgen, det ska du få ta i dæ, sa han med dirrende stemme, – før. eller senar ska du få ta det i dæ. Du ska alder tru at du ska få less den skyldfølelsen du har for’n far over på mæ. Du ska vit at æ kjenne te det meste av det som hendt mellom dokk to gjennom åran, sa han og gikk.

– Satan! Jørgen skummet i et raseri som ville ta pusten fra ham. – Satan!

Da sto mor hans i døren, lukket den bak seg.

– Ka e det som har hendt? Har de krangla igjen no? Æ vil ikkje ha det. No får du oppfør dæ som folk.

– Jasså, han gikk åt mor si og sladra?

– Nei, han behøvd ikkje det. Men han såg slik ut i ansiktet ai æ vil ha rede på ka du sa åt’n.

– Æ sa at’n tok livet tå’n far, sa Jørgen, ennå med raseriet som en brann i seg, men angret seg straks ordene falt. Dette skulle han ikke ha sagt, og sinnet renner av ham, bare fortvilelsen er igjen.

– Omforlatels mor. De orda skull ikkje varra for dæ.

Hun sto foran ham, nåhvit i ansiktet, men rank, slik han husker hun var det før. Slik hun var den gang hun var husmor i gården.

– Det e ikkje mæ du ska ha forlatels tå. Du får be bror din om det. Herregud, Jørgen, ska du alder bli vaksen? Når ska du slutt å varra avindsjuk på’n Ivar?

– Æ har alder …, men hun stoppet ham.

– Nei, Jørgen, no ska du hør på mæ. Det du sa no, det ska alder nevnes mer. Alder. Høre du det? Og så får du varra kar te å grei opp med bror din.

– Æ vet ikkje om æ kan lova det, mor. Æ kan vel ikkje gå bort frå det æ mene e sannheta?

– Når æ tenkje på alt som har vorre, kolles alt e no og enda mer kolles alt kan bli, det e ikkje te å bera. Du må lova mæ en ting, Jørgen, at kolles det enn bli, så må du alder gløm tå at’n Ivar e bror din.

Blikket hennes sank ned i ham, slik sorg i det at han visst aldri kan bli kvitt det. Og den trette ryggen hennes da hun gikk og han sto igjen og kjente seg som et barn som nyss hadde fått pryl. Han skammer seg som en hund fordi han kunne la sinnet løpe av med seg og si slikt til henne. Hun hadde ikke fortjent det. Skammer seg gjør han også når han tenker på hvor lite de har forstått hennes sorg, hennes smerte denne vinteren og våren. Det ene er nå dette med Ivar, men har de tenkt på at hun har mistet den mannen hun har levd sammen med et helt voksent liv? Har de tenkt på hennes ensomhet?

Han fulgte faren på dampen den morgenen han reiste til byen. Da sa han at det eneste ærendet han hadde i byen denne gang, var å snakke Ivar til fornuft.

– Høre’n ikke på mæ no, bli det uløkk tå det her, sa han.

Jørgen møtte faren i tunet den kvelden han kom hjem.

– Kolles gikk det, far?

– Det gikk ikkje. Det gikk ikkje i det hele tatt.

– Kor går du hen? sa han da faren gikk over tunet mot fjøset.

– Æ går og ser åt hestan.

– Men ska du ikkje skift først? undret Jørgen.

Det første faren gjorde etter at han kom hjem fra reise var å se til hestene, men han gikk ikke i stallen i helgeklær. Pertentlig som han var, var det ikke hans vis. Da snudde han seg mot Jørgen og sa:

– Det her villa alder ha hendt hvis’n Erling levd.

Det skulle bli de siste ordene fra farens munn.

Jørgen syntes det drøyet lenge før faren kom tilbake og gikk mot fjøset. Da ble han stoppet av moren som sto på trammen. Han visste ikke hvor lenge hun hadde stått der.

– Stopp, Jørgen. Far din behøve kanskje ei stund for sæ sjøl, sa hun og gikk inn igjen.

Til sist orket han ikke vente lenger; scenen der i stallen brente seg inn i ham. Fjøslykten som hang i en kjettingkrok fra taket, kastet en ring av lys i den ellers så mørke stallen og over faren som hang fremstupes over krybbekanten til gammelmerra, Frøya. Hodet var falt ned mot høyfanget som han hadde hatt i hendene og nyss hadde lagt i krybben. Unghesten Trym sto rolig og åt av sitt høy som han sikkert også hadde fått av faren. Og det som rørte Jørgen mest, Frøya som sto og dyttet mulen forsiktig mot farens hode, som nappet ham i frakkekragen. Det forpinte ropet fra ham selv:

– Det e for sent, Frøya.

For han visste det allerede da han sto der, nummen av sjokket, før han kom seg til å gå bort til faren og fikk tatt i ham, dette forferdelige, at det var for sent. Alt var for sent. Vet det også i dag, like smertelig som den kvelden det hendte. Hvordan skal han da kunne gå til bror sin og be om tilgivelse?

Det er lunt i kjøkkenet på Storvik, det er glør i komfyren, og når Jørgen legger i et par vedskier, blusser ilden opp. Han setter over kaffekjelen, slår i litt vann og drister seg til å ha på en skje med kaffe som er malt opp og gjort ferdig til morgenkaffen. Ellers er kaffeboksen blitt en helligdom som er tabu for andre enn kvinnfolkene som steller med slikt. Det ble slik etter at rasjoneringen kom i fjor.

– De e vel vant te å drikk kaffe som e kokt på grut, de òg tenkje æ, sier Jørgen og skjenker i til karene som har benket seg rundt langbordet.

Det er skumt i kjøkkenet, med sorte blendingsgardiner for vinduene. Bare et svakt lysskjær fra komfyren og fra parafinlampen som står ved enden av bordet.

Det er stille i huset, men av og til brytes stillheten av tassende skritt og av dumpe knepp fra dører som åpnes og lukkes.

– Folk e vaken, høre æ, sier en av karene. – Ja, kem e det vel som kan sova i natt? Nå’n kvar har vel sitt å tenkje på, vil æ tru.

– Kan de forstå kolles dem kunn finn på å bomb Kristiansvind? sier Jørgen. – Kolles nytte skull dem ha tå det?

Nei, de begriper det ikke de andre heller. Ikke er det fremmede skip i byen, så vidt de vet. Ikke engelskmenn eller andre allierte. Heller ikke er det festningsverk eller luftvernskyts der. Hvorfor skal de ødelegge denne lille byen i et meningsløst angrep som bare rammer sivilbefolkningen? Riktignok er det stasjonert noen få norske soldater der etter at det etter mye om og men ble utstedt mobiliseringsordre. Ingen her fra bygda havnet der, etter det de vet. De stridsdyktige i de aktuelle årsklassene herfra ble beordret til Dovre sammen med en del frivillige. Kanskje var de med og fakket de tyske fallskjermjegerne som måtte overgi seg til norske styrker på Dombås? Disse er fraktet til byen, hvor middelskolen er blitt foreløpig fangeleir for disse soldatene, 140 i tallet. Hitlers rovfugler, som Tidens Krav kalte dem. Ifølge avisene har mange av de norske soldatene i byen vært beskjeftiget med å holde vakt over disse, ved siden av at de har prøvd så godt de kunne å gjøre foranstaltninger i tilfelle byen skulle bli angrepet. Men et slikt angrep fra luften som dette ser ut til å være, ville de vei knapt kunnet tenke seg. Kan det være årsaken, at tyskerne ville befri sine egne? Men det synes absurd det også, for da risikerer de jo å ta livet også av dem?

– Ja at det pakket skull stryk med, det bekymre mæ no minst, sier Jørgen.

Nei, det kan ikke være svaret. Hvis det er hensikten, kunne det vel gjøres på annet vis. For har de ikke inntatt de største byene med skip? Kristiansund, der den ligger forsvarsløs og ubeskyttet på øyer og svaberg ute i havet, måtte være en smal sak å ta for tyske skip. Nei, det hele er ubegripelig.

Nå har de jo fått mange varsler i det siste. Det første fikk de 8. april, da avisene meldte at engelske sjøstridskrefter hadde minelagt store deler av Kattegat og Nordsjøen. Samme kveld nødlandet et engelsk sjøfly på havnen i byen. Det ble slept over til Hjelkremkaien på Gomasiden av Vågen. Det gikk også rykter om at et tysk sjøfly var styrtet i Kornstadfjorden. Det oppskaket folk, men ikke mer enn at sjokket var fullstendig da de hørte den første meldingen på radio morgenen 9. april: «I natt invaderte tyske marinestyrker flere norske byer.» Utover dagen var meldingene motstridende inntil dagens aviser kom. I Romsdalsposten var førstesideoppslaget dette:

«Bergen og Trondheim ble i natt besatt av tyskerne.

Oslofjorden forsert av tyske krigsskip, og byen bombarderes fra luften.

Tyske krigsskip har i natt skutt på Horten.

En tysk avdeling er landsatt på Valle ved Tønsberg og i Narvik.

Kristiansand bombarderes av tyske tropper landsatt i Egersund.

København er også besatt av tyskerne i dag morges.

De viktigste svenske havner i Skagerak er minesperret av tyskerne.»

De skjønte det da, det de burde ha forstått for lengst, at dette kunne skje. Men de aller fleste stolte på at Norge skulle makte å holde på sin nøytralitet slik de gjorde det under forrige krig.

– Nei, vi vart grundig tatt på senga, sier Jørgen.

Dette er sagt så ofte at det er blitt et munnhell blant folk. For selv om de burde ha sett tegnene, kunne de ikke tro at Norge, et lite land med få innbyggere, skulle bli blandet opp i noe så svært. Det hadde vært synet hos menigmann. Hva de som styrte landet hadde tenkt og forstått, har de aldri skikkelig fått vite.

– Det begynt med Altmark, sier en av karene. – Vi burd ha forstått kolles veg det kunn ber, da. Det va riktig det som avisan skrev den gongen, at no kunn’n Hitler få snusen i oss her oppe.

Karene i kjøkkenet på Storvik er nok ikke de eneste som diskuterer og trekker frem slike ting denne natten, som undres og spør hvorfor? Det har vært samtaleemnet hele den siste tiden. Det er slutt med å drøfte vær og vind, onn og avling når folk møtes. Og det er så mange ting ellers også. Steg for steg har det nærmet seg dem, helt til det kom dette de har sett denne dagen, ildskjæret på nattehimmelen. Og selv om de ikke er oppe i det slik som de stakkars menneskene som ennå er igjen i byen, så er det likevel så skremmende nær.

Varslene har vært flere. Tirsdag den 23. april ble folk oppskaket av nok en alarmerende nyhet i avisene. Sunndalsøra var bombet. Et helt kvartal og mange enkeltbygninger var lagt i grus, mange mennesker såret. Samme dag meldtes det om bombeangrep på Rensvik. Dette flyet var visstnok ute etter å bombe Omsundbrua, sikkert med det formål å gjøre isolasjonen av Kristiansund enda mer fullstendig. Tyskerne feilet på dette målet, men en sprengbombe falt ned like ved Rena bru hvor den drepte en fjortenårs gammel gutt og såret mange mennesker. Den stakkars gutten kom intetanende bærende på en sekk ved, da bomben falt. Han ble «fullstendig tilintetgjort», skrev avisene. Bomber ble også sluppet ned over Angvik, visstnok i den hensikt å ramme ferjeleiet der. Både på Sunndalsøra og i Rensvik hadde tyskerne åpnet mitraljøseild mot befolkningen.

Alt dette skapte stor uro i byen, skrev avisene. Håpet om at en forsvarsløs by som Kristiansund ville bli behandlet humant av overgriperne, begynner å svinne, skriver de. «Kristiansund og Nordmøre fikk i går den første alvorlige føling med de tyske flys brutale og morderiske overfall på sivilbefolkningen.» «Helt umotiverte tyske flyangrep på Rensvik og Sunndalsøra!» Og i gårsdagens avis kunne de lese om angrep på to av rutebåtene som trafikkerer distriktet. «D/S Kværnes ble angrepet med bomber og mitraljøseild på Talgsjøen sør for Tustna på vei til byen.» «D/S Statsråd Riddervold ble angrepet i Freifjorden på vei fra byen fullsatt av passasjerer, kvinner og barn som var på flukt inn til distriktene.» «Riddervold» som båten kaltes på folkemunne, gjorde vendereis inn mot byen igjen, men ble forfulgt av flyene. Og nå skjedde noe som kunne ha endt i den største katastrofe. Skipet ble truffet av en sprengbombe på tohundreogfemti kilo, men denne falt ned i skipets lasterom hvor den havnet i en tønne og ble liggende, uten å eksplodere! Bomben ble om bord til skipet la til kai i Kristiansund, hvor den ble ilandført og siden senket i havet. Et eventyr og et mirakel. Begge skipene var gjennomhullet av mitraljøseild. Disse flyene kretset senere over byen hvor de skjøt mot befolkningen. Blant annet skjøt de mot folk som arbeidet på fiskebergene. «Dette skulle vise til fulle den brutalitet og råskap inntrengerne er besatt av,» skriver avisene. «Det er intet mindre enn et under at intet menneskeliv gikk tapt under denne operasjonen.» Åjo, de hadde visst fått advarsler nok.

– Vi har vel innbilt oss i vår dårskap at krig skull varm en kamp for militæret, en kamp mellom angrep og forsvar. Det va i all fall det æ lært da æ avtjent verneplikta, sier en av karene. – Så e det en morderbande han har sendt på oss, han Hitler.

Jo, det har visst skjedd nok til at folk skjønner at Hitler og hans lakeier ikke farer med spas. For ikke å snakke om alt som har hendt og hender i landet for øvrig.

Det er blitt sent, klokken er passert tre og karene vil bryte opp, komme seg hjem.

– Kolles det enn e, så e det en dag i morgå òg.

Men før de avslutter denne uvirkelige dagen og natten, vil de gjøre en sving bort på kirkebakken og se hvordan situasjonen er, og Jørgen slår følge.

Det har roet seg der ute nå, bare et svakt gjenskinn av det avsindige røde, svarte skyer mot himmelen som blekner mot daggry.

– Gudskjelov, det ser ut som det verste e over, sier Jørgen. – No får vi berre håp at det ikkje har gått menneskeliv tapt og at alt ikkje e helt rasert Stille kler han av seg for ikke å vekke Julie, men hun er våken.

– Har vi heldt dæ vaken? spør han.

– Nei. Det vart umulig å sova. Va du bortå der igjen? Kolles såg det ut?

– Det såg ut som det kunn varra over no, det verste. Så no kan vi ikkje gjerra anna enn å håp.

– Æ e så redd, Jørgen. For’n Krister, for ungan vår, for oss all i hop. Kolles ska det bli med oss no?

– Du ska ikkje engst dæ for’n Krister, trøster han. – Han vet nok å pass sæ, æ frøkte ikkje for anna. Så får vi ta en dag om senn no. Det e ikkje anna råd. Men elles, så kan æ ikkje hjølp for at æ fortæres over’n Ivar. Midt oppi alt det anner så gjer æ det. At’n skull rot sæ opp i akkurat det folket. Og all utlegningan om at Tyskland e Europas ledende kulurnasjon.

– Men slik e det da?

– Jammen sa æ kultur, Jørgen hever stemmen nå. – Satans utsendinga, vandala, krapyl, det e det dem e.

– Hysj, du vekke ba’net.

De blir liggende uten flere ord. Tvers gjennom uro og angstfylte tanker, fylles Jørgen av en sær følelse av lykke. Fordi de kan ligge sammen slik, være sammen om dette. Han minnes de vonde årene etter at hun mistet barnet hun bar på, jentungen, som aldri nevnes mer. Den gang hun skjøv sengene fra hverandre slik at de sto ved hver sin vegg. Da hun samtidig skjøv ham ut av livet sitt, Aldri skal han slutte å takke for at den tiden er over.

– Sova no, sier han og hører selv at stemmen hans er tykk av bevegelse.
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De våkner til en ny dag og tror gårsdagens mareritt er over, men ut på formiddagen starter det igjen. Samme truende skybankene ute i vest, flydur over dem. På Storvik går de rundt, bleke av uro og angst og venter på livstegn fra Ivar og Krister. Moren med de tre barna som er evakuert her, venter på livstegn fra sine. Men telefonen er stum. Utover dagen prøver Julie å ringe. Det er stadig opptatt på telefonsentralen, og kommer hun igjennom, svarer de der at de skal gjøre så godt de kan, sentralbordet er sprengt av mennesker som vil bestille rikstelefon til byen og andre steder hvor de har slekt som kan være rammet. Til sist sender hun Jørgen til sentralen i håp om at det kan være til hjelp. Men han kommer hjem igjen med beskjed om at det er umulig å komme igjennom til byen.

Bare det aller nødvendigste blir gjort. Onnearbeid og andre sysler utendørs er lagt i bero. Karene går og trør, gjør seg vendinger ned på kaien og til butikken hvor folk står samlet i lavmælt samtale om dette som skjer. Ingen rutebåt er ventet til anløp, en uhyggelig stillhet ruger over bygda, alt står i stampe. Bare kvinnfolkene sysler med sitt, som før. Dyrene må fôres, kyrne melkes, og mat må stelles i stand. Matlagingen er blitt til hodebry på grunn av alle som er evakuerte hit. I mange av hjemmene er husholdningen blitt fordoblet, for ikke å si flerdoblet. Dette er blitt en vrien kabal å løse for mang en husmor. Hvis dette skat vare, hvordan skal de da klare å mette så mange munner? På gårdene er det skrint på stabburet på denne tiden av året, da matbeholdningen er ment å strekke til for gårdens folk og innleide tjenestefolk. I de fleste sitter det også fast at fremmede skal trakteres bedre enn gårdens folk, selv på hverdager. Men denne dagen gjør heller ikke kvinnfolkene mer enn de må. Og de søker sammen, finner trøst i dette, ingen orker å være alene.

I kjøkkenet på Storvik er de så mange at de tråkker i bena på hverandre. Julie og Astrid, Helene og en fremmed byfrue, fru Solberg, som kom hit med barna sine sammen med Helene og Selma og de to tjenestejentene som går her med forgråtte øyne, engstelige for familien som ble igjen i byen. Alle vil gjerne ha noe å beskjeftige seg med. Noen skreller poteter til middagen, andre vasker opp, én steller med potteplantene i vinduene, men alt skjer vilkårlig og usystematisk. I slagbenken sitter Selma og Synnøve, uvirksomme. De holder ellers mest til på kåret, men ikke denne dagen. Selv de tre småpikene fra byen holder seg i kjøkkenet. De to største er skolepiker. Én går i første klasse, den andre i tredje. Stille sitter de i slagbenken sammen med de to gamle, lytter til alt som blir sagt. Bare den yngste, treåringen, leker på gulvet sammen med vesle Sven. Disse to er også fredeligere denne dagen enn de ellers er, skjønt de kan vel ikke forstå mye av dette som skjer. Men spenningen i rommet sanser de nok. Alt føles fremmed og underlig for den vesle byjenta, og Sven ser med store øyne på alle de fremmede i rommet, betuttet og uvanlig sjenert.

Julie kjenner seg utmattet og nedkjørt, og går rundt med en nagende uro. Uvissheten kjennes uutholdelig for alle her inne, men de snakker ikke om det. Ikke mye. Når det nevnes, faller stillheten over rommet før de febrilsk vender samtalen inn på hverdagslige ting. Men de lavmælte samtalene hamrer i hodet hennes, mot alle nerver til det kjennes som en uutholdelig pine. Hun blir amper av det, oppfarende. Hun vil ha dem her, rundt seg, alle som er i kjøkkenet, disse kvinnene og arbeidet, småprat som kan holde tankene på avstand. Og hun ønsker dem vekk, ønsker seg fred, det er motstridende og forvirrede følelser, og som en hån midt i alt, den vakre, varme vårdagen som strømmer inn gjennom åpne vinduer og dører. Denne tiden da alt skulle være til å gledes over. Seljetrær fulle av lubne gåsunger, bristeferdige knopper, sevjemettede trær, krokus, scilla og sneklokker i bedene, den knallblå himmelen over. En himmel som også denne dagen formørkes av de sorte skybankene der ute.

– Kunn de ikkje i det minste ta med dokk ungan ut, i stedet for å gå her og trø i føter’n på kvaranner, freser Julie til de to ungjentene fra byen. Angrer seg fordi hun var så skarp, merker de bebreidende blikkene de sender henne. Men de forlater kjøkkenet med en unge på hver arm, de to andre småjentene piler etter dem.

– Varra forsiktig, hvis nå’n ting skull skje, roper hun etter dem.

De vet hva hun mener. Her ene dagen kom et av de etter hvert så forhatte tyske jagerflyene, flyvende lavt over husene. Ennå var de mer nysgjerrige enn engstelige, sto ute i tunet og glodde på flyet som sirklet over gården. Flyet dreide nordover, opp dalen da de hørte en smatrende, ukjent lyd.

– Dem skyt, svina, ropte Jørgen.

De sto der målløse, Julie med Sven på armen.

– Fen jedd bombefjya, sutret barnet. Han fylte to på nyåret, snakker ikke rent ennå, men i disse dagene har han snappet opp merkelige og fremmede ord.

Jørgen sa at tyskerne skjøt for å skremme, at mitraljøsesalvene slo ned i skogen, det er dette de kaller å demoralisere befolkningen, sa han. Men neste gang et fly kommer over gården, får de se å komme seg i hus. En annen gang kan det være alvor. Da kan de ikke stille seg i tunet som levende skyteskiver, glane til værs som tåper. De har lest mer enn nok i avisene om slik fremferd den siste tiden.

– De får hold dokk attmed husa, roper Julie etter jentene.

– Du skull gå og kvil du, Julie, sier Astrid. – Vi e nok folk her no te å grei opp med det som e her. Du e grå i ansiktet.

Hun kler av seg kjole og sko og legger seg, sengetøyet kjølig mot en kropp som synes å brenne. Hun stabler opp puter bak nakke og rygg, søker å finne en stilling som gir hvile for den tunge kroppen. Det smerter i kjevene etter at hun har gått sammenbitt og anspent i timevis. Hun prøver å slappe av, lar tyngden sive ut i alle lemmer. Trettheten smerter bak pannen, likevel er hun lys våken.

Gnistrende spetter av lys danser bak de såre øyelokkene, et mylder av tanker, bilder inne i henne. Barnet sparker, myke dunk mot ribbena hennes, duvende bølgebevegelser. Hun stryker hendene over den nakne, utspilte maven. Barnet, hver gang det rører seg i henne, kjenner hun ilingene gjennom kropp og sinn. Når det er stille, lytter hun innover i seg, alltid på vakt. Hun har aldri helt slappet av under dette svangerskapet. Det gjorde hun heller ikke da hun gikk svanger med Sven. Det hun opplevde da hun mistet jentungen, den dødfødte jentungen, sitter fast i henne, og det kommer tilbake, angsten, smerten, like sterkt som den gang det skjedde. Ulykken, kua som angrep henne, stanget henne, tråkket på henne, det uhyggelige lyset i det grå daggryet, oksen, det har bitt seg fast i henne, forfølger henne i drømme ennå i dag, selv om det snart er åtte år siden det skjedde. Og dagene etterpå, stillheten inne i henne, den fryktelige forløsningen, smerten da hun fikk vite at det var et jentebarn. Sorgen har mildnet med årene, men ennå tenker hun på dette barnet som hun aldri fikk se som jentungen sin. Hun fikk trasset seg til å få vite hos presten hvor barnet var gravlagt. I et hjørne av kirkegården, ingen grav fordi barnet var dødfødt, udøpt. Hun går dit ennå, om våren når tusenfrydene som hun plantet i gresset der, kommer i blomstring. Som blomstrer hele sommeren igjennom. Ennå drømmer hun om det. At hun står ved kirkeporten og ser at hele kirkegården er dekket av et teppe av tusenfryd, at hun løper rundt der inne og ikke kan finne sitt sted igjen, fordi det er tusenfryd overalt.

Hun fortalte ikke til Jørgen at hun hadde funnet stedet hvor barnet var lagt i jord. Hun ville ha dette for seg selv. Hun var bitter på Jørgen, uten noen rimelig grunn, hun har sett det senere. I stedet for å snakke sammen, gikk de hver med sitt. Hun flyttet ektesengene fra hverandre slik at de ble stående ved hver sin vegg, tålte ikke at han tok i henne. Av og til ble hun overfalt av skyldfølelse, gikk til ham, men det var halvhjertet og det var ingen kjærlighet i det. Om dagene betraktet hun ham, mens hun undret seg over hva som hadde fått henne til å gifte seg med denne ilske, dystre mannen, var ikke i stand til å se hans smerte. Minnene fra denne tiden får henne til å kulse. Alt var vanskelig. Først den lammende sorgen over barnet, det var en tid da hun trodde hun skulle miste vettet. Så var det den elendige økonomien, Jørgens mange påfunn med revedrift og andre umulige planer for å rette på det. Kristoffer som ikke ville overføre gården på Jørgen, konfliktene mellom henne selv og Synnøve der de gikk i samme kjøkken og hun følte seg som en tjenestejente på gården.

Til slutt tok hun med seg ungene og reiste hjem til foreldrene. Var der i ukevis helt til svigerfaren ba henne komme hjem. De skulle få overta gården, hun og Jørgen. Så gjorde svigerfaren det peket at han overførte gården på henne, ikke på Jørgen. Hun trodde han aldri skulle komme over det.

I ukene og månedene etterpå prøvde hun å nærme seg ham, men han slapp henne aldri helt innpå seg. Til slutt tok hun beslutningen, hun ville vise ham stedet på kirkegården. Enten ville hun miste ham for godt, og det kjentes bedre enn å gå i det forholdet de hadde, eller så kunne det kanskje redde stumpene av det som var en gang.

En vakker forsommerkveld gikk hun til ham.

– Jørgen, æ vil at vi ska gå en tur sammen.

Han gikk med henne.

– Kor ska vi hen?

– Te kirka.

Taus gikk han ved siden av henne, hun visste ikke om han ante noe alt da.

De gikk inn kirkeporten, og hun gikk foran ham ned mot stedet. Opp gjennom stive strå av tørt fjoråsgress, sammen med spirende grønt, stakk myriader av tusenfryd frem, røde, rosa, hvite.

Hun snudde seg mot ham, hjertet dunket mot ribbena, klemte mot strupen så hun knapt kunne puste.

– Her e det, Jørgen, hvisker hun.

Han er grå under brunleten i ansiktet.

– Mene du …, du mene ikkje ba’net?

– Jo, her ligg det, et eller anna sted.

– Kor lenge har du visst det?

Ansiktet hans forandret seg der han sto foran henne, mens hun sto der og så på ham i et øyeblikk som kjentes som en evighet.

– Koffor sa du ingen ting?

– Fordi … fordi æ orka det ikkje, kunn det ikkje, ikkje da. Kan du nå’n gong tilgi mæ, Jørgen?

– Kjære dæ, Julie, alt du har bore på, sa han. Sa ikke mer enn det, tok henne inntil seg, holdt om henne, så fast som ville han aldri slippe henne mer.

Da steg gråten opp i henne. Hun gråt slik hun visst aldri har grått før. Endelig kunne hun gråte for barnet de mistet, for dem, for alle de vonde årene.

Som en stilltiende overenskomst nevner de ikke barnet mer, men det er der i dem, begge to, en sorg som til sist skulle bli forløst, slik en sorg bør være. Det hender når de er i kirken, eller på kirkegården for å stelle gravene, at de går sammen ned til hjørnet ved kirkegårdsmuren. Når øynene deres møtes da, vet de den andres følelser og tanker. Det er nok, og det er godt.

Men når hun går svanger slik som nå, da slipper ikke angsten helt taket i henne før barnet er forløst og har gjennomlevd de første ukene og månedene. Slik var det med Sven, slik er det nå. Dette kan hun ikke verge seg mot.

Hun trodde ikke hun kunne få flere barn etter dette hun mistet. Trodde forløsningen hadde ødelagt noe i henne. Hun slo seg til ro med dette, takknemlig for de tre guttene sine. Derfor kom det som et sjokk på henne da hun omsider forsto at hun var gravid. Hun trodde først det var noe som feilte henne. Kunne ikke forstå at det var sant før hun kjente de første fjærlette bevegelsene fra barnet inne i seg. Helge, yngstemann gikk i sitt tiende år da, og den første tiden etter at Sven var født, følte hun seg like klosset når hun stelte ham som hun gjorde den gang hun fikk Krister. Hun husker da hun lå med ham i armene første gang, nok et guttebarn, betraktet det vesle ansiktet, de røde hårtjafsene, og hun tenkte at det var et mirakel at hun skulle få oppleve dette. Og så skal det skje igjen. I sitt førtiende år skal hun gi liv til et nytt menneskebarn. Et under er det. Men det er tyngre å gå slik nå enn den gang hun var ung. Etter hvert som barnet vokser i henne, kjenner hun det bedre enn hun ellers gjør at årene her med tungt arbeid i hus og fjøs har satt spor i kroppen hennes. Hun ser det når hun betrakter seg selv i speilet. Rynkene rundt øynene, furer og linjer er risset inn, hun ser at den unge fastheten er i ferd med å forsvinne. Men håret hennes er tykt og blankt som før, mørkt, med unntak av en fingerbred hvit stripe som gror ut fra pannen og ligger som et hvitt bånd fra skillen og ned på ene siden av ansiktet hennes. Den har vært der i mange år nå, blir hverken større eller mindre. Det må skyldes at hun en gang har fått et kraftig slag akkurat på dette punktet. Men for henne selv blir dette en daglig påminnelse om årene som har gått. Jørgen er heller ikke blitt grå. Håret hans er like tykt som før, det ligger ikke til Storvik-karene å bli skaltet, men hans er blitt blakkere med årene. Det er fremmede furer i ansiktet hans, trekkene er mer markert. Det hender når hun ser på ham at hun kjenner et underlig vemod i seg. De er ikke unge lenger.

Den som hjalp henne gjennom den verste uroen da hun gikk gravid med Sven, var Randi, barndomsvenninnen som bor i byen. Som ved et skjebnens fingerpek gikk Randi svanger i den samme tiden. Randi som er et par år eldre enn Julie og egentlig var Synnas venninne, søsteren som døde i spanskesyken. Etter Synnas død søkte Julie og Randi sammen, og det ble til et vennskap som har vart til denne dag. Det at Randi har levd et helt annet liv enn henne, under helt andre forhold og i et miljø så langt fra Storvik-slekten som vel mulig, har ikke rokket ved det. Randi, som er gift med sosialisten og idealisten Yngvar Thorsen. Han, som etter hvert ble journalist i arbeideravisen Tidens Krav. Ingen har greid å ødelegge vennskapet mellom Julie og Randi, hverken folket her på gården eller Storvik-familien i byen. Ikke Yngvar heller, skjønt han har vært rimeligere i sin kritikk enn hennes folk. Last og brast har de stått sammen i disse årene, de to venninnene. Randi har vært det mennesket hun har kunnet stole på i alle ting. Den tiden de begge gikk svangre, gikk brevene i strøm mellom dem, mer enn før. Når Julie ga uttrykk for alt hun engstet seg over, skrev Randi tilbake og oppmuntret henne. Alt går så bra skal du se, med oss begge, skrev hun. Vi gamle jentene, vi skal nok greie brasene.

Mens Julies graviditet kom som et sjokk på henne, var den planlagt hos Randi og Yngvar. Tidene begynte å se bedre ut. Randi og Yngvar fikk byttet ut den gamle toromsleiligheten med en treroms. Men de bor i det samme huset, i Fløiveien, arbeiderboligene på Clausenengen. De tre barna, en gutt og to piker, var vokst til, den yngste var femten, like gammel som Krister da lillegutten ble født, et par måneder før Sven. Plutselig fikk de så godt om plass, skrev Randi. Hun ønsket seg et nytt barn, og slik ble det.

Randi, hvordan har hun det? Har hun kommet vekk fra det helvetet det må være i byen nå? Kanskje har hun reist til broren i hjembygda deres? Og da er tanken på Krister der. Hvis noe hender med ham, vil det bli hennes skyld? Det var hun som trasset gjennom at han skulle begynne på gymnasiet. Og så ville han det så gjerne selv. Hun så på det som en umulighet at de ikke skulle gi ham dette, at han ikke skulle få bruke evnene sine; men hun vet det, det er sant når Jørgen sier at hun er ambisiøs når det gjelder ungene sine. Mer enn han er det. Og uten Selma, uten Helene og Ivar ville det aldri gått. Det ville ha stoppet seg selv, de ville ikke hatt råd til å sende ham på så lang skolegang. For han bor gratis hos dem, hos Selma som bor alene i første etasje i det store huset, mens Helene og Ivar bor i andre. Selma vil ikke høre tale om at han skal betale for seg. Noe Julie prøver å bøte på ved å sende med ham av gårdens produkter når han er hjemme. Men takknemligheten og gleden hun føler ved dette, formørkes av forholdet mellom Jørgen og Ivar som bare er blitt verre etter som årene har gått. Som ble helt håpløst etter at Ivar ble medlem av NS.

– Æ e redd han påvirke’n Krister med nazipropaganda, raser Jørgen.

– Nei, gi dæ no da, har hun sagt, oppgitt. – Han Krister e da bere en gutunge. Du skull heller varra takknemlig mot bror din fordi han hjølpe sønn vår.

– Takknemlig? Bakbunde føle æ mæ her æ går og vet at æ ska gå i evig takknemlighetsgjeld te dem. Det ende vel med at dem tek’n Krister frå oss, slik dem en gong tok’n Ivar.

– Å nei, æ trur ingen kan ta’n Krister.

For selv om det er sant at Ivar ble mer en sønn for Selma og Erling Storvik enn han var det her, så er han av en annen støpning enn Krister. Og om Krister beundrer onkelen, så er hun ikke redd for at han ikke skal vite hvor han hører til.

Fra kjøkkenet kan hun høre en svak summing av prat fra kvinnene, rop fra barn, skrammel av kjøreler, og sakte siger søvnen over henne. Hun våkner og skjønner at det er langt over middagstider allerede, Våkner svettevåt ev en tung og drømmeløs søvn som har fått hodepinen til å banke bak pannen. Hun står opp, fyller vaskefatet på servanten med vann fra muggen, vasker ansikt og kropp i det kuldslåtte vannet. Hun kler seg i rene klær, fra innerst til ytterst, gruer seg for det hun kan få å vite da hun går ned trappen for å møte folket igjen.

Ute i havet er himmelen slik denne kvelden som den var det kvelden før, verre enda, den uhyggelige rødmen synes enda mer intens. Folk samles på kirkebakken denne kvelden også, men Julie orker ikke se på det. Fra Krister og Ivar har det ikke vært et livstegn. All kommunikasjon med byen er brutt.

Helene holder seg for seg selv mye av denne ettermiddagen og kvelden. Ved måltidene sitter hun stille, høflig slik hun alltid er, sier ikke stort, svarer bare hvis noen henvender seg direkte til henne. Bare det hvite, stramme ansiktet, de mørke øynene, røper følelsene hun prøver å skjule. Hvordan må ikke Helene ha det nå? tenker Julie. Føret har hun engstelsen for Ivar, men mer enn det, hun sitter her og vet at hennes egne landsmenn er i ferd med å maltraktere den byen hun er blitt så glad i, menneskene som bor der. Etter kveldsmaten takker hun høflig for maten og sier at hun vil gå til ro for natten. Da hun går ut av rommet, er bevegelsene stive som hos en marionett. Julie føler at hun burde følge etter henne, snakke med henne, hjelpe henne slik at trykket av denne fryktelige byrden hun har fått lagt på seg, kan lette litt, men Gud må forlate henne, denne kvelden makter hun det ikke. Hun har så mer enn nok med sitt eget slik det ble.

Julie går selv tidlig til sengs, men det er umulig å slappe av. Anspent lytter hun etter lyder i den skumme kvelden. Lyder fra husets folk som ennå er oppe, stemmer fra folk som går forbi på veien kommer inn gjennom det åpne vinduet, bygda lever på en måte den ellers aldri gjør på en vanlig hverdagskveld midt i en travel onnetid. Hvordan skal alt kunne bli vanlig hverdag igjen, undres hun? Det eneste som er vanlig og normalt er vesle Svens lette søvnpust i rommet.

Hun er våken ennå da Jørgen kommer og legger seg ved siden av henne.

– Kolles ser det ut? hvisker hun.

– Nei, det …, sier han og hun hører angsten i stemmen hans.

De blir liggende, tett sammen, men ingen av dem orker si mer. Han tar hånden hennes mellom begge sine, og slik sovner de til noen timers utmattende og urolig søvn.

Tidlig på morgenen, ennå før Sven har våknet, våkner Julie av at det banker på døren nede. Halvt i ørske reiser hun seg opp i sengen.

– Jørgen, du må vakn, det banke på døra.

Men han er oppe av sengen alt, står på gulvet og fomler med å få på seg en bukse.

– Kem kan det varra på den her tida? sier han søvndrukken, heiser bukseselene over skuldrene og går ned på bare ben, i undertrøye, gir seg ikke tid til å ta på skjorte.

Julie sitter i sengen, klemmer hendene sammen foran brystet, hjertet hamrer i henne.

Ulykke, må det være. Fremmede banker ikke på hos dem på denne tiden av døgnet uten at noe fryktelig må ha skjedd. Her låser ingen dørene, hvis det var noen av bygdas folk, ville de ha gått rett inn, banket på kjøkkendøren, gitt seg til kjenne. Men denne fremmede banket på ytterdøren. Lensmannen, tenker hun, presten, og det isner gjennom henne at nå har det skjedd, det verste har skjedd, det som har vært angsten i henne disse to dagene. Krister.

Jørgen står i døren.

– Du får stå opp. Det e komme fremmend te gards, sier han. – Nei, nei, det e ikkje farleg, legger han til da han ser det hvite ansiktet hennes.

– Kem e det? hvisker hun, har ikke mål til å snakke med.

– Det får du vel sjå, sier han og går fra henne.

Hun skjelver slik at hun knapt får kledd på seg. Søler vann på gulvet og på servanten da hun fyller vann i fatet, øser vann i ansiktet.

I yttergangen står en barnevogn fylt opp av klær. Hun åpner døren til kjøkkenet, blir stående der, stirrer vantro. Randi er det som sitter der sammen med den yngste datteren. Begge er grimet i ansiktet, håret i floker, flekker av søle, støv og sjøsprøyt på kåpen, på strømper og sko. I Randis fang sover en lyslugget pjokk.

– Han e utslitt, forstår du, sier Randi, og stemmen hennes er uten liv.

– Randi? Kor kjem du ifrå?

– Kor æ kjem fra? sier Randi og ser uforstående på Julie. – Ja, ka du trur?

Ansiktet hennes løser seg opp foran Julie og hun bryter sammen i voldsom gråt. Jentungen gråter også, klamrer seg til moren og hulker, fortvilet.

Tafatt og hjelpeløs blir Julie stående hos dem. Randi gråter inn mot brystet hennes, mens hun prøver å holde rundt dem begge.

– Å, Julie. Julie, du veit ikkje kor fælt det e.

– Så, så, prøver Julie å trøste. – Du e her no. No kan du varra trygg.

Hun hører selv hvor fattigslige ordene er, men hvordan skal hun møte slik smerte?

Da våkner guttungen i Randis fang, ser søvndrukken og storøyd rundt i det fremmede rommet, sanser morens og søsterens gråt og stikker i å gråte, han også. Og oppe på kjøkkenloftet har Sven våknet, hyler rasende fordi han er overlatt der alene.

– Du får hent’n du, sier Julie til Jørgen.

Dette stagger Randi. Hun pusser nesen, stryker håndbaken over øynene. Ansiktet hennes er enda mer grimet enn før, men med litt av den gamle besluttsomheten nå.

– Nei, det hjelpe ikkje my at vi sitt her og skrik. Du får roe dæ no. Endelig kan vi vær trygg, sier hun til Solveig. – Enn slikt spetakkel som vi lage i stand for dokker, lell, sier hun og smiler blekt til Julie. – Skremme dokker opp før fuglan har fått sko på føter’n, sier hun og høres nesten ut som den Randi Julie kjenner så godt.

Dette vekker Julie. Nå må hun tenke på de praktiske gjøremålene. Selv om spørsmålene brenner i henne, må hun vente med dette. Raskt og effektivt får hun tent varme i komfyren og satt over vann.

– De må få vaska og stelt dokk sjøl og ba’net. Så ska de ha mat og ettepå ska de rett i seng. Snakk kan vi gjerra senar, sier hun.

– Nei, først og fremst ska vi få av oss litt klær før vi smelte, sier Randi. Og hun og datteren tar av seg kåpen. Under den har de lag på lag med klær. Til sist står de der i skjørt og en tynn bluse.

– Å, det va godt, stønner Randi. – Men fysj og fysj, æ føle mæ ikkje delikat, akkurat. Det ska bli godt å stell sæ. Og du svette vel bort du også, sier hun ømt til barnet og befrir også ham for alle lagene med klær.

– Du skjønne det, at skipper’n på skøyta vi va så heldig å kom oss med, han sto der som en general. Her tar vi bare folk om bord, sa’n. Alt gods får settes igjen. Guttungen sov i vogna, og fordi æ fikk skipper’n te å tru at han va en baby, fikk æ krangla med barnevogna.

Koffertene måtte de etterlate på kaien, forteller hun, men de kledde på seg alt det tøyet de kunne orke å ha på, og de fylte barnevognen med tøy. En kaffepose og en kilospose med farin fikk hun også puttet i vognen.

Båten de var med satte dem i land ved Halsanaustan. Der fikk de tilbud om å komme inn på en gård, men da hun fikk vite at en lastebil skulle frakte mange av dem som var om bord hit til bygda, ja, da tenkte hun på Julie. – Så her e vi, Julie, og ellers …

– Og ellers så snakke vi mer senar, gjentar Julie.

Julie følger Randi og barna opp på sitt soverom, hennes og Jørgens. Unnskylder seg for morgenrotet. De skal få sitt eget rom, så snart det blir redd opp for dem.

– Rot? sier Randi. – Kem ser på slikt no?

Julie åpner kommodeskuffen med rent barnetøy.

– Du må berre ta det du har bruk for,

– Det er for galt, sier Randi, Julie har visst nok folk i huset som skal ha renvaskede klær, men hun må takke til. Det lille hun fikk med, må visst vaskes før det kan taes i bruk.

– Ja, no får de berre varra som de e hem, sier Julie.

Før hun går, blir hun stående med hånden på dørhåndtaket, nøler.

– Randi? sier hun. – Kan æ spør …

– Æ veit ka du vil spør om, Julie, har sett det på dæ nesten fra æ kom inn døra. Han Krister, ikkje sant? Æ såg’n Krister i går ettermiddag. Han e i fullt arbeid med slokkinga. Han Krister klare sæ nok, du kan visst vær trygg for det. Og huset deres står, gjord det da i hvert fall. Huset vårt òg. No ber æ bare om at alt e over.

– Gudskjelov, Randi. Gudskjelov.

De sitter rundt frokostbordet, Julie og Jørgen, Randi og hennes barn, og Randi forteller hvordan det gikk til at hun havnet her.

Etter at de hadde kommet gjennom redslene på søndagen og det så ut som om de fleste brannene var under kontroll ved femtiden om morgenen, trodde folk at det var over, at de kunne puste ut. Selv stupte hun til sengs da. Hvordan det enn var, måtte hun ha søvn. Men hun var ikke før kommet ut av sengen ved nitiden mandag morgen, før flyalarmen gikk igjen. Og mandagen ble et inferno hun ikke unner et menneske å oppleve. Folk forsøkte å ta seg ut av byen, mens jagerne og kampflyene, Stukas, kalles de visst, spydde mitraljøseild i gatene. Hun orker ikke snakke om det, skal prøve å beskrive det for dem, senere. Hallvor som studerer ved NTH i Trondheim, har hun ikke hørt fra. Kari, den eldste av jentene, var ute i gatene for å hjelpe til, hun ville være i byen.

Etter at det hadde mørknet om kvelden, fikk Yngvar sendt dem med en lastebil ut av byen, hvor visste hun ikke. Så var hun så heldig å komme med på denne fiskeskøyten som hun trodde gikk sørover, til Romsdalen. Hun ville forsøke å ta seg frem til hjembygda og brorens familie. Først lenge etter at hun var kommet om bord, fikk hun vite at skøyten gikk nordover, i motsatt retning av hva hun trodde.

– Te Molde? sa skipperen. – Nei, slik galematias gir æ mæ ikkje ut på. Vet du ikkje at dem bombe Molde òg?

Randi ser at Julie blekner. Jo, sier hun, slik er det. Og hun fikk vite at Åndalsnes er bombet, og av Veblungsnes skal det visst være bare en rykende ruinhaug tilbake.

Så er det enda flere å engstes over, tenker Julie. Foreldrene, søsteren, alle hennes der hjemme.

– Ikkje vær engstelig, Julie. Heimplassen vår e nok for liten te at dem spandere bomba på den. Men dem bombe visst Ålesund òg, djevlan.

– Dælan, hermer Sven. – Dælan, dælan, gjentar han henrykt da han får latteren frem hos de voksne.

– Dælan? sier Randis veslegutt prøvende og smiler forsiktig til Sven før han gjemmer ansiktet sjenert inn til moren.

– Nei, skull du ha hørt, smiler Randi. – De toan ska nok bli godbussa. Men enn at æ skull kom hit og lær guttungen å bruk stygge ord da?

– Å, han glømme det nok, smiler Jørgen.

Julie har fått redd opp for dem på det rommet de to søstrene fra byen har brukt. Den brede skuvsenga er mer enn romslig nok for to. Enda er det plass for veslegutten. De to jentene får flytte på stabbursloftet, været er godt nok til det nå, og det er der tjenestefolket huserer sommers tid.

– Æ håpe de får sova her, sier hun.

– Det e storveies bra nok, sier Randi. – Æ skull ha vært mer enn fornøyd nok om æ så fikk ei flatseng på gulvet. Æ kunn visst ha sove kor som helst no.

Guttungen på armen hennes gjesper og gnir seg med håndbaken over øynene.

– Stakkar, du e vel trøtt du òg, slike strabasa du skull gjennomgå, så liten som du e, sier Randi.

Nå ser Julie at guttungen ligner faren. Han har Yngvars intense, lysende blå øyne. Selv nå når øynene er sløret av tretthet, ser hun det. Han er et vakkert barn. Martin, heter han. Randi sier han er kalt opp etter Yngvars ungdomshelt, Martin Tranmæl. – Litt av et navn å lev opp te, sier hun.

Det fortsetter denne dagen også. Sorte røkskyer som velter opp mot den lysende blå himmelen. Tredje dagen, et ragnarok som aldri synes å ta slutt. I kjøkkenet på Storvik sysler kvinnene med å lage middagsmat. De har delt husholdningen i to. Ute på kåret har Synnøve kommandoen, sammen med tausa fra byen. Der ute er de sju til bords utenom tausa som serverer maten i nystuen. Når Julie regner etter, må hun dekke til elleve ved langbordet i kjøkkenet inne. Her spiser tjenestefolkene sammen med resten av husets folk. Ennå er det bare to tjenestefolk, bytausa og Dreng-Anders. Snart må hun få hyrt ny taus, hun er blitt så stor nå at hun makter snart ikke fôring og melking i fjøset. Senere må de også leie ekstra onnehjelp. Og de er allerede atten mennesker med smått og stort i huset. Det skal mye mat til en slik flokk. Denne dagen skal det serveres potetball. Med knoken av et avskrapet fenalår kokt sammen med kålrot, blir dette fullgod kost som hun vet at alle liker. Hun kjenner Randi så godt at hun behøver ikke stelle i stand noe ekstra for hennes skyld. Og hun dekker på til Randi og barna ved kjøkkenbordet sammen med husets folk.

– Det skull da også bare mangle, sier Randi da Julie nevner det for henne. – Trur de æ e komme hit for å spill fin byfrue?

Men etter at middagsmåltid og oppvask er ryddet vekk, dekker hun til ettermiddagskaffe i stuen. Da inviterer hun inn også folket på kåret. Nå må Randi fortelle om alt som har hendt i byen disse forferdelige dagene.

Det er stille som i kirken da Randi beretter om hendelsene.

Hun våknet tidlig søndag morgen, sier hun. Vanligvis drøyer de i sengen slike dager, men hun kjente seg urolig, kunne ikke sove mer og sto opp. I byen var det søndagsstille, praktfullt vær med strålende sol fra en blankblå vårhimmel. Utpå morgenen hørte de brummingen fra et fly, og ved halvni-tiden hørte de drønnet av to voldsomme eksplosjoner som syntes å komme fra Nordlandssiden. Like etterpå gikk flyalarmen. Først styrtet de ut på gaten, men så var infernoet over dem. Søndagsfreden avløst av eksplosjoner fra sprengbomber, sirener, knatring av mitraljøseild fra jagerfly, de infernalske ulene fra Stukas som stupte ned og strøk over hus og gater. Yngvar fikk jaget dem inn i kjelleren. Der satt hun sammen med de andre beboerne, eldre, kvinner og barn. Mannfolkene var ute i gatene for å hjelpe til. Der satt de mens detonasjoner fra sprengbombene fikk huset til å riste. De hørte lyden av vindusruter som sprang, og var vel mest redd for at husene skulle styrte sammen over dem. Hver gang det hørtes som det var en pause i ødeleggelsen, sprang hun ut på gaten. Hun skal aldri glemme synet. Det brant langs kaiene og ned hele Kaibakken. Ildsøyler og tykk, sort røk veltet opp mot himmelen. Hver gang hun våget seg ut, fikk hun beretninger fra folk hun møtte. Eksplosjonene de først hørte denne morgenen, kom fra Dale, fikk hun vite. Der var fire mennesker omkommet og flere såret. En av de første bombene som rammet byen, falt ned i gaten utenfor gassverket. Der laget den et krater som førte til brudd på byens hovedvannledning, vannet sto i en himmelhøy søyle til værs. Dette gjorde slukkingsarbeidet nesten håpløst. Dessuten pepret flyene løs på mannskapene. Noen av prosjektilene gjennomhullet og ødela brannslangene, og brannmenn og frivillig hjelpemannskap ble stadig avbrutt da de måtte søke ly for beskytningen fra flyene. De første timene rådet det fullkomne kaos.

Folk prøvde å berge innbo og eiendeler ut av de brennende bygningene og fra hus som ennå ikke var rammet. Hver gang Yngvar var hjemom, hjalp de hverandre med å flytte innbo ut på gaten.

– Gud veit kolles det har gått med det no, sier hun.

Det var ikke bare sprengbomber som falt. Tyskerne slapp også brannbomber, små fresende djevler som antente alt de kom i nærheten av. Folk var blitt advart mot disse gjennom avisene, og mange hadde fulgt oppfordringen om å sørge for å ha sand og spade i hus. Disse bombene kunne nemlig slukkes med sand. Hun så med egne øyne at folk tok bombene og fjernet dem fra husvegger og hus, fikk kastet dem ut i gaten hvor de helte sand over dem. Mange hus ble kanskje reddet på grunn av dette, men i perioder haglet det av slike bomber over den sårbare trebebyggelsen, overmakten ble for stor, og nye branner blusset stadig opp i byen.

– Det går ikkje an å beskriv det. Du mått vær der sjøl for å tru at det va sant, det du så, sier Randi.

Ved femtiden om morgenen så det ut som de hadde kontroll over det. Det hadde vært stille etter at mørket kom, og de fleste trodde at marerittet var over. Da var så å si all bebyggelse lagt i aske i området mellom Nordmøre Meieri og Toldbodbakken, langs kaiene og opp til Hauggaten. Så godt som all bebyggelse langs Torvet og Storgaten var lagt i aske og grus. De bygningene som ikke var brent ned, var ødelagt. Grand Hotell var brent ned, likeså den vakre og ærverdige Knudtzongården. Dette var på Kirkelandet, i bykjernen. Hvordan det var på de andre landene, de andre øyene som byen er bygd på, vet hun ikke sikkert. De siste timene var hun ute i byen. Det var uvirkelig å gå rundt i gater bare opplyst av branner som blusset opp, uvirkelig og uhyggelig. Skorstenspiper raget svarte opp av ruiner fra det som dagen før hadde vært en vakker og fredelig by.

Hun kunne ikke tro annet selv enn at det var over, og storparten av brannfolk og hjelpemannskaper ble permittert for å få noen timers søvn. Så våknet de mandag morgen til et mareritt som var enda verre enn dagen før. Lass på lass av bomber, sprengbomber og brannbomber ble sluppet over byen. Hele den sentrale bydelen på Kirkelandet sto i flammer. Taket på Festiviteten ble antent, og kirken brant ned ved middagstid denne dagen. Da klokkene falt, ljomet det som et dommedagsvarsel over byen.

– Aldri om æ ska glem tå den lyden, så uhyggelig va det, sier Randi.

Rundt i byen var varmen så intens at det var umulig å nærme seg enkelte kvartaler. De andre landene ble også rammet av brannbomber, nye branner skjøt opp overalt. Et ubeskrivelig inferno var det.

Selvfølgelig var det tilløp til panikk blant dem som ennå var igjen i byen, men hun undredes over hvor fattet de fleste var, likevel. De søkte ly i kjellere og provisoriske tilfluktsrom. Hvor skulle de ellers finne ly i denne nakne byen? Våget de seg ut på gaten, ble de beskutt fra flyene. Mange trosset likevel farene og forsøkte å redde innboet ut av husene, og brannfolk og hjelpemannskaper holdt stand. Søkte bare ly når mitraljøseilden bie for nærgående. Så lenge det var lys dag, var det umulig å ta seg ut av byen fordi flyktningene ble beskutt fra flyene. Disse flyene, grøsser Randi, som stupte ned som djevler fra himmelen og feide med mitraljøseild langs gater og veier. Ingen ble drept av disse, så vidt hun vet, noe som ikke kan kalles annet enn et under. Men hun vet at mange, eldre, kvinner og barn har tatt seg ut til Karihola, til Kvernberget og andre steder rundt byen og søkt ly under berghamrer og i huler. Et mirakel er det også at været har vært så uvanlig fint disse dagene. Hadde det vært regn og kuling som det gjerne er i aprilmåneden, ville mange strøket med av kulde. Og hvordan skal folk berge seg når det gjelder å skaffe mat og andre livsnødvendigheter? Hva med de syke, nyfødte og kvinner som skal føde? Strømmen er borte, vannet er borte, det er ikke til å tenke på. Men det verste av alt, det som for alltid vil sitte fast i henne, det er minnet om flyene som sendte salve på salve med kuler etter uskyldige mennesker, sivile mennesker, kvinner og barn. Slikt kan vel aldri tilgis.

– Kolles menneska e det som gjør slikt? Nei, det går ikkje an å kall tyskeran for menneska, ikkje for mæ i hvert fall ette alt æ har sett. Udyr, e dem, usiviliserte svin.

Nå får Randi øye på Helene. Hun står og stirrer på henne, hvit i ansiktet, før hun forlater rommet. Rødmen stiger opp i kinnene på Randi.

– Ja, no brukt æ kanskje ord æ ikkje skull ha brukt. Æ glemt av ho va her i rommet. Men ho får kanskje venn sæ te å tål det. Og æ angre ikkje at æ sa det, svin, det e det dem e. Og dem held på enno, på tredje døgnet. Kan no’n forstå slikt? Alt må vel vær ødelagt no, og da e det ikke meir Kristiansund igjen, berre en haug med ruina.

Julie går på kåret for å finne Helene. Hun sitter på sofaen i nystuen, med armene i kryss rundt sin egen kropp, stiv, som en statue.

– E det så vondt for dæ? sier Julie mykt.

Et langt skjelvende hikst går gjennom Helene, men hun tar seg inn igjen.

– Ja, Julie. Mer enn det. Nå vet jeg visst hva helvete er.

– Men det e ikkje di skyld, Helene.

– Skyld? Å jo. Det er mine egne som gjør dette, Mitt eget folk. Kan du noensinne forstå hvordan dette er, for meg? Kan du skjønne det når jeg sier at dette er blitt min krig, mer enn din, mer enn deres? Nei, det kan vel ikke forklares, det må føles. Og når jeg tenker på fremtiden, på Ivars og min fremtid, hvordan skal det bli? Hvordan skal det bli å bli boende i byen etter dette? Er det rart jeg er redd? Kunne jeg bare få et livstegn fra Ivar.

– Ja, du e vel redd for han også, ette alt du fikk hør.

– Selvsagt er jeg redd også for ham, men jeg tror Ivar vil berge seg gjennom disse dagene. Og han gjør sikkert alt han kan for å hjelpe nå. Men etterpå, etter at alt dette er over, hvordan vil det bli, da?

Kroppen hennes, ansiktet, øynene, hendene som hun knuger i fanget, så hardt at knokene hvitner, viser opprøret i henne. Men stemmen er behersket, nesten monoton når hun forteller hvordan alt har vært denne vinteren.

Det begynte for alvor etter den første september i fjor, denne magiske datoen da alt startet. Det begynte så smått. Venner som unnskyldte seg og takket nei når de ble invitert hjem til dem. Venner som ikke delte Ivars syn, men fordi Ivar ikke var den mest interesserte i å diskutere politikk, hadde de likevel vært nære venner. Nå ble det bare de andre som stilte opp, partivennene. Mange av piano- og ballettelevene uteble fra timene, til slutt ble de fleste borte. Mennesker hun kjente, mange av dem regnet hun som venner, hilste ikke når hun møtte dem på gaten, unngikk blikket hennes, krysset gaten og gikk over på det motsatte fortauet når de fikk øye på henne. Å jo, hun hadde sett tegnene. Men likevel hadde hun tenkt at bare hun og Ivar oppførte seg anstendig, ville dette gå over etter hvert. Det var tross alt ikke annet galt enn at hun er født tysk, noe som aldri kan forandres, selv om hun er norsk statsborger aldri så mye. Og Ivar er medlem i et parti som er upopulært hos mange. Slik har hun tenkt, har prøvd å være seg selv, slik hun alltid har vært overfor de menneskene hun møtte. Det er ikke min skyld, har hun tenkt, det er ikke min skyld at Hitler fører verden ut i en ny, stor krig. Men et sjokk har det vært, for hun også har trodd at Hitler skulle bli redningen for Tyskland, men aldri hadde hun trodd at det skulle skje ved at han med vold la under seg andre nasjoner. Og nå, etter ødeleggelsene av byen? Hun vil tilbake, vil være hos Ivar, på samme tid har hun slik angst for det, har aldri trodd hun kunne få slik angst i seg som hun har nå.

– Men du kan varra her, så lenge du vil, sier Julie hjelpeløs. – Her kan du varra trygg.

– Slik det er blitt, er det rart dere i det hele tatt vil ha meg i hus, sier Helene og kan ikke skjule bitterheten i stemmen.

– Nei, Helene, sier Julie opprørt. – Nei, slikt får du ikkje sei. Du vet det at du alltid e velkommen hit.

Ennå en kveld står en flokk mennesker på kirkebakken og følger med i den dystre tragedien der ute i vest. Ikke preget av slik vantro lenger. Mer av en oppgitt resignasjon.

– Nei, æ orke ikkje sjå på det, sier Randi. – Vi går hjem, Julie.

Hvor ofte har de ikke sittet slik gjennom årene hun og Randi. Pratende til langt på natt over en kaffekopp ved kjøkkenbordet. Ved Randis kjøkkenbord mest. Det har passet best slik. Randi har aldri hatt ærend hit til bygda, mens Julie har hatt ærend til byen et par-tre ganger hvert år. For å handle, komme til tannlege og andre nødvendige ting. De få gangene Randi har vært her, det skjedde aldri før Jørgen og Julie fikk overtatt gården og de gamle flyttet på kåret, da har hun vært her på korte besøk. Julie har sett at hun ikke har funnet seg helt til rette her. Dessuten er hun ikke av den typen som kommer på visitt på landet og skal være fin byfrue, sier hun. Men det er ikke få sorger og gleder disse to har betrodd hverandre i sene nattetimer over et kjøkkenbord.

Randi bekymrer seg ikke over at Yngvar ikke skal berge seg gjennom dette som skjer, ikke mer enn normalt slik omstendighetene er. Da er hun mer redd for Kari, Hun er så uvøren og uredd, tror hun kan mestre det meste på ungdommers vis. Hun håper Yngvar har vett til å stagge henne. Nei, det som bekymrer henne mest nå, er at Yngvar ikke vet at de har havnet her. Han tror de dro mot Molde, og når han får vite at det er det samme helvete der, så blir han engstelig. Ikke kan han finne ut hvilken båt hun reiste med. Det myldret av båter der, alt fra færinger til store skuter. Det skal hun heller aldri glemme – hvordan folk fra byen, og ikke minst fra distriktene, stilte opp med båtene sine og fraktet flyktninger i skytteltrafikk ut til bygdene.

Men det nytter ikke å bekymre seg; så lenge det ikke nytter å nå frem gjennom telefon og telegraf, så lenge all trafikk er stoppet opp, er det ikke annet å gjøre enn å vente.

– Enn du da, Julie, tenk at du ska ha et nytt ba’n igjen, sier Randi. – Det e ikkje verst, ka? Æ skull så gjerne hatt en te, sjøl æ, men slik det blei e det vel ikkje te å tenk på. Dessuten bli æ snart for gammel.

– Trur du ikkje æ tenkje på det, å sett ba’n inn i ei slik tid?

– Ja, slik kan en vel tenk. Æ har vel tenkt på det de dagan her, ka det kan ha gjort med’n Martin det han har opplevd, men det nøtte ikkje det heller, Julie. Og ba’n har alltid vært født, samme kolles verden har sett ut. Det e nesten verre med de storan. Vi får håp at det ikkje vil var så lenge, så ikkje dem får ødelagt ungdomstida si.

Det er ikke bare Julie som er ambisiøs på barnas vegne. Randi er det også. Yngvar er visst mer opptatt av at barna skal vite hvilken klasse de tilhører og gjøre sitt beste for klassekampen. De tre største er da også ivrige sosialister. Men Yngvar har vært enig med Randi i at utdannelse ikke er til skade selv om du har tilhørighet i arbeiderklassen. Derfor protesterte han ikke da Randi gikk inn for at Hallvor skulle gå i gymnasiet. Hallvor fikk en strålende artium, men det var hun som fikk overtalt ham til å søke på NTH. Hun som fikk overtalt Yngvar til å kausjonere for et lån til ham i banken til studiene, selv om Yngvar murret. Men Hallvor har vært flink selv. Han har tatt alle de ekstra jobbene han kunne få. Det som graver i henne nå, er at det var hun som mest presset på. Egentlig hadde gutten mest lyst til å begynne i lære hos en byggmester i byen etter gymnasiet, bli tømrer. For det er slik at Hallvor har fått det både i hodet og hendene, og aller best liker han å bruke hendene til skikkelig arbeid, som han sier. Dette gleder naturligvis Yngvar. Men han søkte i Trondheim og kom inn på bygg og anlegg. Hun har fått et brev fra ham etter at Trondheim ble okkupert, hvor han sa at alt var vel med ham. Mer vet hun ikke. Hun har forresten fått inntrykk av at det er en jente med i bildet. Men skulle noe hende med Hallvor der oppe, vil hun føle at hun er skyld i at han dro dit.

– Det e akkurat det sommå som æ har følt for’n Krister de dagan her det, Randi, At det va æ som trassa’n te by’n og opp i den elendigheta han e komme i no.

– Ja, æ ha tenkt på det æ, Julie, at om vi leve et så forskjellig liv som det kan gå an, så e vi så merkverdig lik i så mangt. Eller har vi blitt det, har vi påvirka hverandre?

Begge er de opptatt av at barna skal få en utdannelse. Begge Randis døtre har gått på middelskolen. Solveig ble ferdig i vår og har fått jobb i en butikk. Hun er flink, sier Randi, sparer det meste av lønnen sin fordi hun vil søke på gymnaset til høsten. Kari har tatt handelsskolen, ved siden av dette har hun lest språk på egen hånd. Er så interessert i det, hun. Og fra i høst har hun hatt jobb i resepsjonen på Grand. Det er det jo blitt en stopp for nå, det finnes intet Grand Hotell mer. Heller ikke finnes det noen avisredaksjon for Yngvar å gå til.

– Ja, det har æ tenkt på, sier Julie. – Kolles ska de klar dokk, når alt e over?

– Nei, det e æ ikkje i stand te å tenk på, ikkje no. For det e en ting æ har lært av de dagan her, at berge du livet, da har du berga alt.

– Kolles e det, har du sett nå’n ting te’n Krister før dette siste skjedde?

– Jo, han har da vært innom hos oss av og te, men han e no så opptatt med så mangt den gutten. Og så har æ sett’n sammen med ei jente. Og det så rettelig så heitt ut.

– Ei jente? sier Julie. – Han e da berre gutungen?

– E det nåkka å bli så forskrekka for da, ler Randi, – Han e en flott gutt, og han e voksen for alder’n. Du må da forstå at han har begynt å kikk på jentan. Du kan da ikkje vær så naiv? Vi leve i ei anna tid no, vet du, enn da vi va ung.

– Kolles jente va det? vil Julie vite, men før Randi rekker å svare henne, står Jørgen i døren, og samtalen er slutt.

Onsdag 1. mai opprinner med samme strålende vær, men med de samme dystre tegnene på at byen fremdeles er under ild.

Inne på Øra skal det være en tilstelning i Folkets Hus. Noe tog er ikke planlagt. Folk tør visst ikke det. Det vil være et for opplagt mål for flyene som kan dukke ned som lyn fra klar himmel.

Randi vil ta med barna og gå dit. De to søstrene fra byen ber også om å få fri, og Dreng-Anders har kledd seg i finpussen for å delta, slik han alltid har gjort. På Storvik har det vært slik, helt fra Kristoffers tid, at selv om de ikke har feiret denne dagen, så har tjenestefolkene fått fri, og det er ikke blitt gjort arbeid som er synlig utendørs. Slik har de vist respekt for det de kalte «Arbeidernes Dag». Ikke som mange andre av bøndene i bygda som demonstrerte ved å spre møkk og andre synlige arbeidsoperasjoner ute på jordene når 1. maitoget passerte. «Arbeidets Dag,» sa disse hånlig. Men Jørgen hadde aldri vist seg inne på Øra denne dagen. Nå bestemmer han seg for å gå dit. Trosse alle de blikkene han sikkert vil få som forteller ham at han er uvelkommen blant dem på en slik dag.

Han slår følge med Randi, og på veien innover ser han til sin forbauselse at det er flere fra grenda som har tenkt slik som ham. Kledd i finpussen er de på vei til Folkets Hus. Det har aldri skjedd før.

Festsalen er fullsatt, gangen er full av folk, Jørgen får kranglet seg til en ståplass like innenfor døren. I et øyeblikk av gru går den tanken gjennom ham at hvis tyskerne skulle finne på å slippe en bombe over dette stedet nå, da ville det ikke bli mange innbyggere igjen i bygda. Den fiendtligheten han fryktet, merkes knapt.

Salen er pyntet som til 17. mai. Bjerkeløv som har stått i vann og er sprunget ut, pynter talerstol og scene. Hornmusikken spiller, sangkoret synger og fra scenen leses det dikt. Det er første gang han hører Ja, vi elsker bli lest fra en scene. Når det skjer, er folk så beveget at det går som et sus gjennom salen. Bare det er underlig, fedrelandssangen på slik en dag.

For et par år siden kom sagbruket i drift etter flere års nedleggelse. Nå holder formannen der en glødende tale hvor han maner folk til kampånd og samhold. Ikke bare for deres sak, arbeidernes, men på tvers av partigrenser og klasse. Og han uttrykker glede over at mange som vel ikke hører til her, er kommet hit i dag. Sanger som er fremmede for Jørgen synges, arbeidernes kampsanger, og han undres over den glød det er i sangen. Da sammenkomsten avsluttes med at folket reiser seg og synger Internasjonalen, med tonefølge av hornmusikken, griper han seg i å gjøre noe han aldri kunne tenkt kunne skje før. Han nynner med, selv om han ikke kan så mye av teksten. Denne teksten som akkurat denne dagen får en mening for ham også, selv om han ikke har noe med sosialismen å gjøre. «Op alle Jordens bundne Trelle …»

Han går hjem med følelsen i seg av å ha opplevd noe stort. Den førete spire til et samhold som kanskje kan binde menneskene i denne bygda nærmere sammen. Få dem til å glemme de uforsonlige klassemotsetningene. På tvers av partigrenser, sa dagens taler. Ja, på tvers av det. Nå må alle partier stå samlet mot inntrengerne. Alle, uten det ene, Nasjonal Samling. Det var ingen av dem der i dag. Nei, det skulle da også bare mangle, så stor som forbitrelsen er blitt hos folk. En forbitrelse som for alvor blomstret opp etter at Quisling om kvelden den 9. april proklamerte over radio at regjeringen var avsatt. At han hadde dannet ny regjering med seg selv som stats- og utenriksminister.

Utover torsdagen kunne de fornemme en stillhet, det var som en aning bare om at noe var annerledes. Den stadige brummingen fra flyene høyt over dem var borte. På himmelen i vest lå bare en grå dis, ikke sorte tårn av skyer slik det hadde vært de siste dagene. Og håpet tennes i dem. Kan det være over nå? Utpå kvelden ringer telefonen. Det er Julie som tar den. Med et hjerte som dunker slik i brystet at hun knapt får puste, hører hun Ivars stemme. Han har funnet en telefon som det går an å ringe fra, sier han, sier ikke hvor han er.

– Det e bra med oss, både med mæ og med’n Krister. Æ trur det e over no.

Lettelsen, takknemligheten suser gjennom henne.

– Han Krister, når kjem’n hem?

– Nei, det e umulig å si. Enno e alt kaos.

– E’n der no? Kan æ snakk med’n?

– Æ sendt’n heim for å sov.

– Så, huset berga det, da?

Randi står ved siden av henne, signaliserer til henne.

– Kolles e det på Clausenenga? Fløiveien?

– Jo, der har nesten alt berga, sier Ivar, og Julie nikker smilende til Randi som fortsetter å gi tegn til henne, og Julie skjønner hva hun vil.

– Du, hvis du skull møt’n Yngvar Thorsen, kan du sei at ho Randi og ungan e her. I god behold, kan du sei.

Det blir stille et øyeblikk før han sier

– Æ ska sørg for at det bli gjort.

Helene står også her. Nå får hun telefonen. Stiv og alvorlig lytter hun til hva Ivar har å si, mens tårene siler langs kinnene.

– Nei, Ivar, jeg kan ikke være her. Jeg vil hjem. Jeg vil til deg.

Det er en uvant heftighet i stemmen hennes som de ikke har hørt i disse dagene. Så står hun igjen, lyttende, mens ansiktet slukner og hun blir slik hun har vært, behersket, rolig.

– Javel Ivar, sier hun flatt. – Ja, jeg forstår.

– Det høres ut som om hemen e berga for dokk begge to, sier Julie. – Det må vel varra nå’n ting å varra glad for midt oppi alt?

– Du får ha mæ unnskyldt, Julie, men kolles kan æ vær rettelig glad når æ tenke på all dem som har mista sitt? Som har mista sine?
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