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EPILOG

Som vannet i Glomma kanskje en gang var vannet som fløt langs Bramaputras bredder


Fra balkonger og gjennom vinduer, i parker og hager, på strender og langs støvete fortau kan man høre jublende sang. Tilfeldig forbipasserende vil kunne stanse forbløffet under blafrende gardiner i boligkvarterene i Paris, London eller Amsterdam, stå under gamle trær som fremdeles er dekket av sommergrønt løv og lytte til hyllester fra klokkerene sopraner. Man vil kunne spasere rundt Lac Léman eller langs kanten av innsjøen for enden av Jens Juels gade, under de pastellfargete fasadene med utsikt over Inn, grågrønn og langsom på denne tiden av året, eller sitte på en parkbenk og se trekronene speile seg i den kunstige dammen i Tiergarten, kaste brødsmuler til endene eller pinner til hundene og plutselig la hånden som holder brødposen synke ved lyden av dype bassløp som flyter på vinden lik mørke, usynlige floder med gledesrop i favnen. De samme tonene i Genève og København, Innsbruck og Berlin, de samme ordene på samme språk. Og til faste tider, kanskje én gang i uka, samles lokale kor til øvelse; man kan høre dem langs kanalene i Venezia, gjennom de sprukne rutene i en nedlagt fabrikk i Bremen, inni maskeverkstedet tvers over et smalt smug midt i Barcelonas labyrintiske gatenett, langs dokkene i Marseille, over hodene til patruljerende politimenn i Dublin.

Europa er fylt av sang, først og fremst Vest-Europa, men også i enkelte øst-europeiske byer flettes dype og lyse stemmer sammen i glade løp.

Notene ble utdelt allerede på forsommeren, identiske utgaver av partituret ril Händels kraftfulle oratorium kopiert i mer enn tolv tusen eksemplarer, avsendt etter hvert som de lokale korene svarte på invitasjonen de hadde fått: «… Willkommen, Bienvenu, Welcome …

De fleste sangerne kjenner verket fra før. Nå skal de møtes til midnattsmesse på årets siste dag, for å smelte sammen i en kjempehyllest. Tolv tusen sangere skal fylkes i den nye, store ishallen i Brussel, og opp gjennom taket, opp gjennom den stjernekledte nattehimmelen vil korsangen stige; veldig, veldig.

***

Kissie har sunget så lenge hun kan huske, fra begynnelsen sunget i kor med seg selv. Alt hun hører, fra den enkleste lille barnesang til det mest kompliserte orkesterverk, blir værende inni hodet hennes, som om hjernen er en tonesvamp. Som om hjernevinningene er riller i en grammofonplate med sirkler rundt sirkler i en spiral som aldri tar slutt, som om hun fikk i seg en glassplint den gangen hun som ettåring falt og skar opp pulsåren på venstre håndledd og måtte på legevakta og sy seks sting, en ørliten glass-splint som ble pumpet gjennom årenettet hennes, gjennom hjertet og videre mot hjernen, for der å berøre rillene og fylle kroppen hennes med musikk.

Som en gjest som får komme med plateønsker i et musikkstudio, kan Kissie velge hva hun vil fra sitt indre arkiv, og går hun aleine langs veien, så nynner hun med, faller inn i én stemme nå, glir over i en annen da. Og om hun ikke har valgt, om hun egentlig er opptatt av noe helt annet, dukker musikken opp av seg selv, ligger der bakerst, under tankene hennes, uten å være plagsom, svake klanger og rytmer som får henne til å tappe med fingrene mot stollenet om hun sitter på den lille balkongen og leser en roman, får tærne hennes til å krumme seg inni skoene i takt med musikk uhørlig for andre om hun for eksempel sitter på trikken på vei til en konsert.

Som barn sang hun i Kringkastingens pikekor. Og hun hadde elsket å stå slik i en stor flokk og synge det vakreste hun kunne. Det var noe med det å gå opp i en større enhet, det å være et lite ledd i et stort maskineri, et tannhjul som skulle gli friksjonsfritt i andre. Det hadde også handlet om vennskap fylt av konsentrasjon og varm ånde mot nakken, kvalte fnis i pausene, duften av svak svette og parfymen fra forskjellige såpeslag, latter og betroelser på bussholdeplassen etterpå, historier om ting som skjedde på andre skoler i fremmede bydeler. Men mest hadde det handlet om det å få lov til å synge og synge, fylle lungene med luft og slippe tonene ut og opp, og den underlige opplevelsen når hennes egen stemme smeltet sammen med andres, hvordan fargen av de mange endret den ene, hvordan klangen ble formet rund og myk når det lød vakkert og alle hadde øvd og lært seg stemmene sine.

Da hun gikk på gymnaset, fikk hun ved en tilfeldighet tak i en velbrukt tenorsaksofon, og etter noen måneders øving ble hun trukket med i et band bestående av en trommeslager, en fiolinist, en pianist og en bassist, som reiste rundt og opptrådte på møter; mellom flammende taler og appeller akkompagnerte de revolusjonære allsanger, utpå kvelden spilte de til dans. Dette var midt på sytti-tallet; folket hadde seiret over kapitalen, sangene handlet om norske landskap under midnattssol, om stolte nordmenn som trakk fisk av havet og hang den til tørk på stativer av tre over svabergene, om rødmalte naust og vide vidder med lyng og lav og reinsdyr. Det var andre sanger òg; haltende oversettelser fra spansk som lovpriste latinamerikanske bønder, hyllester til Østens røde sol, smedeviser om prester og konger, fabrikkeiere og politikere med mye makt, oppglødde beretninger om streikende bryggearbeidere.

Etter hvert som folkemøtene ble færre, ble musikerne dyktigere, Enkelte trakk seg riktignok ut av bandet og ble erstattet av andre, og musikken endret seg gradvis fra det jovialt folkelige til å få mer preg av blues og jazz, stadig mer innadvendt og avantgardistisk blues og jazz, men likevel med et snev av fossefall og tyttebær. Fiolinisten trakterte hardingfele og langeleik like godt som vanlig fiolin, de hadde fått med seg en fløytespiller som brakte med seg et helt stativ fylt med rør av forskjellig materiale og størrelse, både trommeslageren og batteriet var skiftet ut med en ung jente med sølvbjeller om anklene som vekslet mellom xylofon og tamtamtrommer. Bassisten var den samme, og saksofonisten: Kissie. Dessuten hadde de fått med seg en kløpper på akustisk gitar.

De hadde spilt inn et par plater og en CD og ble ofte brukt som studiomusikere til støtte for vokalister som hadde mindre dyktige medspillere. Alle levde de først og fremst av inntekter fra andre kilder, men det året Utenriksdepartementet, Kulturdepartementet og Eksportrådet hadde fått det for seg at Norge av forskjellige grunner skulle tydeliggjøres ute i verden, hadde det tatt av for alvor. Kissie og bandet var blant de utvalgte, de som skulle vises fram som eksempler på kvalitet og kultur i landet av skispor og olje.

***

«Kissie?»

Hun sitter lem inntil et tre i Kensington Gardens og nynner mot fuglesangen i trekronene.

Fabrikkeier Antonsen napper et langt strå ved foten av trestammen og stikker det inn mellom leppene.

«Var det en salme det der, Kissie?» spør han med tennene presset mot hverandre om strået.

Kvinnen ved siden av ham på silkeplenen nynner videre.

Hun er i London sammen med bandet. Bandet er i London sammen med en forfatter som har fått oversatt romanene sine til engelsk, tysk og fransk, sammen med en av arkitektene som vant konkurransen om det nye biblioteket i Alexandria, sammen med en eksportør av norsk laks, sammen med to representanter for Utenriksdepartementet og sammen med fabrikkeier Antonsen. De har vært i Paris og i Roma, seinere skal de til Amsterdam og Berlin, Hvert sted arrangeres det mottakelser med representanter for politikk og næringsliv, det konverseres og drikkes hvitvin, forfatteren leser litt fra bøkene sine, lakseeksportøren deler ut flate vakuumpakkete oransje fileter, arkitekten mapper med tegninger og fotografier, og bandet underholder. Representantene fra Utenriksdepartementet går rundt og smiler, og Antonsen står litt diskret plassert og snakker med spesielt interesserte.

Allerede på flyet mellom Oslo og Paris hadde Kissie registrert fabrikkeierens interesserte blikk. I ankomsthallen på Charles de Gaulle hadde hun latt ham ta seg av kofferten hennes, og da hun samme kveld sto på scenen sammen med bandet, hadde hun gjengjeldt smilet hans. Da opptredenen var over og Kissie og bandmedlemmene igjen sto nede på gulvet blant aftenkledte mennesker og fikk fylte vinglass med lange stetter stukket i hendene, så han på henne igjen; med et lyst blikk fylt av varme og samtidig skarp oppmerksomhet. Han minnet henne om noen, hun visste bare ikke hvem det var.

«Du har våte øyne, du Kissie,» sier Antonsen på plenen i Kensington Gardens.

«Gi deg ’a. Blanke øyne, heter det.»

«Det er noe annet. Dine er våte. Enten du synger salmer eller spiller blues. Enten du spiser kanapeer eller går tur i parken med meg.»

«Det var en strofe fra Händels Messias.»

«Er du kristen, du, da, Kissie?»

Hun har aldri før gått tur i noen park med en fabrikkeier.

Hun har vandret gatelangs med bassister og trommeslagere, med en konsertpianist og en dirigent, noen poeter og et par skuespillere. Men aldri med en fabrikkeier. Én periode levde hun sammen med en alkoholisert advokat. Seinere slapp hun en biseksuell danser inn i den lille leiligheten sin i noen måneder, og et helt år levde hun sammen med en kafévert i en av bakgatene i sentrum. Men hun har aldri før verken sittet på en parkbenk eller gått tur med, blitt invitert ut av eller samtalt verken overfladisk eller intimt med en fabrikkeier.

Kissie er ni og tredve år og barnløs. Hun blir tatt for å være langt yngre, noe hun skammer seg litt over å ny te, kvinnesakskvinne som hun jo er.

«Kristen?»

Hun er med i Cæciliaforeningen for sangens skyld, ikke fordi hun er kristen. Hun liker kontrasten til musikken de spiller i bandet, og hun liker å synge.

Kristen? Kissie ler.

Kissie lurer på om representantene for Utenriksdepartementet forstår at bandet først og fremst ble med på denne turen for pengenes skyld. Når de sitter på hotellrommene om kvelden og drikker taxfritt brennevin, flirer de av det; av at de deltar på en turné til ære for sammensmeltingen av Norge og resten av det vestlige, rike Europa, et Europa de ikke liker i bandet, ikke mer nå enn i 1972.

Og når hun ser på fabrikkeier Antonsen som dilter etter henne som en sulten hund, lurer hun på om han oppfatter annet ved henne enn de kajalinnrammete øynene og brystene under det strammet tøyet.

Men han minner henne om noe, noe lyst og vennlig og samtidig skarpt, uten at hun kan si hva det er.

«Hva er det du lager på den fabrikken din, da, Antonsen?» spør hun, med blikket mot to fete duer som tripper mellom stråene i parken.

«Hangglidere,» svarer han. «Ski og hangglidere. Det er mitt eget patent.»

«Skiene?»

«Nei, hanggliderne.»

Kissie synger.

«Drømte du aldri om å fly, du?» spør Antonsen. «Da du var liten?»

«For the Lord,» synger Kissie.

Antonsen legger en arm om skuldrene hennes og trekker henne inntil seg.

«For the Lord,» gjentar Kissie.

Antonsen vender ansiktet hennes mot sitt; han vil kysse henne. Hun er blid og varm, og hun dufter av mild og krydret parfyme, han er helt sikker på ar hun vil kysses.

Men Kissie vrir ansiktet leende bort. Og hun ser på noe. Antonsen snur seg og oppdager blikket til en guttunge gjennom bladverket skrått bak dem, en stirrende guttunge på et rullebrett med en omvendt skyggelue på hodet.

Antonsen stryker seg gjennom håret, og husker ikke i farten hvilke ord som skal til for å få en engelsk gutt til å forsvinne.

«For the Lord God …,» synger Kissie.

«Hvor har du sangen fra?» spør Antonsen, litt rastløst.

«… Omnipotent reignet …, sangen? Fra mormor.»

Om kvelden spiser fabrikkeieren middag på Rules sammen med noen forretningsforbindelser.

Kissie ser etter ham på aftenens mottakelse, men han er ikke der. Hun leter etter ansiktet hans mellom menneskene nedenfor scenen da de står der oppe og spiller, hun ser etter ham etterpå, venter hvert øyeblikk at han skal dukke opp ved siden av henne med det oppmerksomme, smilende uttrykket i de lyse øynene. Men han er ikke der, og hun tar seg i å savne ham.

Antonsen sitter på Rules, spiser steak and kidney pie, drikker øl og diskuterer en fet kontrakt. Hanggliderne hans er visst de sikreste i verden, og også blant britene er det stadig flere som nyter å kaste seg utfor brattheng og sveve gjennom lufta som fugler.

Da han kommer tilbake til hotellet, er han i strålende humør. Han henter nøkkelkortet i resepsjonen og går inn i baren for å bestille en tynn en og se etter Kissie.

Der sitter hun på en av de høye krakkene, i ivrig diskusjon med en ung, skjeggete kar. Hun nikker blidt til Antonsen og presenterer de to mennene for hverandre: «Norsk fabrikkeier, meget konservativ, tilhenger av Maastricht til og med for alt jeg vet … Journalist fra Edinburgh; medlem av det skotske nasjonalistpartiet.»

Bartenderen dukker opp og ser spørrende på den nyankomne. Antonsen bestiller en dobbel whisky.

«Visste du at nasjonalistene fikk over 22 prosent ved forrige valg?» spør Kissie ivrig. «De vil løsrive Skottland fra Storbritannia!»

Den skjeggete journalisten mønstrer Antonsen skeptisk, vender ansiktet mot Kissie og fortsetter samtalen som om de fremdeles bare var to.

Han snakker om sin beundring for nordmennene; nordmennene som våger å stå aleine, disse selvstendige og hardføre menneskene som ikke lar seg dirigere av noen. Kissie beskriver oppglødd engasjementet og den sterke politiske bevisstheten der hjemme. Skotten forteller om andre deler av Europa der den nasjonale selvstendighetstrangen blir sterkere og sterkere for hver dag; om Galicia for eksempel: Ingen galiciere kaller seg spanjoler, nei, de er fra Galicia! Med eget språk og egne kulturelle røtter! Han snakker om nord-italienerne som vil rive seg løs fra Roma, og om opprørsbevegelsen i Belgia.

«Og se på Balkan, da!» sier Antonsen.

De overhører ham. Skotten går over til å nevne eksempler på engelsk arroganse, før han igjen vil ha Kissie til å snakke mer om nordmennene; hva det er som gjør dem så spesielle, til slike lysende eksempler i dagens Europa.

Og Kissie forteller om tradisjon og stedbundethet, om den dype samfølelsen med naturen og den sterke bevisstheten for miljøvern.

Antonsen tømmer drinken og bestiller en ny.

«Vi bryr oss om røttene våre,» sier Kissie. «Gammelt håndverk, rosemaling, vakre mønstre i gensere og luer … votter … og musikken, kjenner du Grieg?»

«Grieg?»

Den skjeggete unge mannen kan ikke huske å ha hørt om Grieg.

«Folkemusikk … synd du ikke var på mottakelsen i dag. I bandet vårt har vi en som spiller de gamle instrumentene.»

«Sånn som våre sekkepiper … og kilter.»

«Akkurat!» stråler Kissie.

«Hvor har du musikken fra?» spør journalisten interessert.

«Fra mormor,» sier Antonsen tørt.

«Og oldefar,» sier Kissie; øynene hennes gløder og hun har fått hektiske roser i kinnene.

«Fortell!» roper skotten.

Og Kissie forteller. Om mormor Marja med den vakre stemmen og oldefar Anton som trakterte torader: «Det var som et eventyr. De var lutfattige steinhoggere. Anton og Lina. De bodde i et knøttlite hus. Gikk barbeinte hele vinteren.»

«Ikke overdriv,» mumler fabrikkeieren.

«Oh yeah, jeg kan se dem for meg,» sier den skotske nasjonalisten drømmende.

«De hadde tjue sultne unger,» fortsetter Kissie. «Og en av dem var Marja. Som sang seg ut av fattigdommen. Faren hennes spilte til dans. Når han ikke hogget i stein.»

«Tenk steinhogger,» sier skotten rørt.

Kissie gir et bilde av nordmenn som et folk der de fleste er ætlinger av steinhoggere: Fiskere og steinhoggere, bønder og steinhoggere, steinhoggere eller gruvearbeidere. I dette skrinne og steinete landet.

Antonsen lytter forbløffet. Med blikket tegner han Kissies profil; den buete pannen, den svakt krumme nesa, haken over den bleke, sårbare halsen, utringningen over de fine, fyldige brystene.

«Steinhoggere og spillemenn,» sier skotten, «slik mine var gjetere på det skotske høylandet. Gjetere og spillemenn.»

«Oldefar Anton,» sier Kissie smilende, «Anton fra Syrinplassen.»

«That’s wonderful,» sier skotten.


Kapittel 1:

ANTON. OG LINA

Han kom til verden med sommerens første regn

Han kom til verden en sommernatt i 1858, i et lite kammers med grå, gisne vegger uten vindu. Kvinnen som fødte, lå med lukkete øyne og sammenpresset smal munn, gulblekt ansikt og tørre tjafser av ubestemmelig farget hår mot det tynnslitte putevaret.

Mannen hun delte hus med, var ute. I natta. Han sto urørlig i skogbrynet, en ualminnelig lang og mager skikkelse med tynne armer og grove hender som rakk helt ned til knærne. Han sto i skogbrynet, rett opp og ned, midt mellom to høye graner og spyttet mot den tørre bakken. Over ham ble himmelen igjen og igjen flerret av blågule lyn, fresende lyn som slo ned like ved, bak ham, foran ham, etterfulgt av dype, drønnende skrall. Mannen spyttet i bakken. Lufta dirret og knitret, bladene på bjerka foran ham skalv og mannen spyttet, spyttet og spyttet, som om kroppen hans var full av vann som måtte ut. Da regnet kom, var dråpene tunge, de slo rett ned, i et rom uten vind. De klasket mot den tørre jorda, klasket mot mannens hode og skuldre, klasket mot taket på det grå huset foran ham, huset der hustruen lå og fødte.

«Han er lys.»

Det ble sagt noen måneder seinere. De var tre skikkelser rundt vogga i det halvmørke kammerset: hun som mor var, nabokona og den halvvoksne eldstegutten som het Steingrim. Det var nabokona som snakket, og stemmen hennes var full av undring: «Han er lys.»

«Han ble født med lynet,» forklarte mora. «Himmelen var hvit, alt var hvitt, i et glimt.»

Men ansiktet var mørkt og stemmen hennes tørr da hun sa det, og da de tre litt etter gikk ut av rommet, visste Steingrim at faren hadde stått i døråpningen og sett på dem.

På kjøkkenbordet sto det en trebutt med blåbær, og butten forsvant med nabokona. Den skulle til byen. Siden ble all bær sendt til byen for salg og bytte, og Steingrim visste at det var begynt med ham som var lys. Før ham hadde ungene fått blåbær å spise til kvelds, ikke ofte, langt fra ofte, men likevel: blåbær på små skåler med en liten skvett surmelk, mens mora hadde sittet ved siden av og nynnet lett.

I mange år skulle Steingrim forbinde savnet av moras sjeldne nynning med gutten som var født i tordenvær.

«Røtter,» sier Kissie. «Er det ikke viktig med røtter?»

De er kommet til Amsterdam nå.

«Røtter og røtter,» svarer Antonsen grettent.

De har vært på åpningen av den norske utstillingen; en kunstner som har spesialisert seg på utskjæringer og maling på gamle dører, hadde fått to høyloftete saler i et galleri. Entusiasmen hadde vært stor blant de innbudte, pressefolk hadde flokket seg om opphavsmannen; en blond, mager mann som smilte litt sjenert mot kameraene og forklarte hva han hadde tenkt og gjort.

De gamle tredørene hadde vekket Kissies interesse for Antonsens fabrikk.

«At du ikke gjeninnfører treskiene,» hadde hun sagt.

Da var han gått fra henne, ut av galleriet og inn i en liten kneipe som lå vegg i vegg, med utsikt til en av kanalene. Fem minutter etter satt hun overfor ham ved det lille bordet.

Han ser på henne. Hun er kledt i dyp rød og sort fløyel i dag; en utringet bluse over et ankelsidt skjørt. Det mørke håret er oppsatt med en stor sølvspenne, og hun har store, blanke ringer i ørene og om håndleddene. Hun er vakker. Han har lyst på henne. Men han orker ikke dette snakket om røtter.

«Syng for meg, Kissie,» sier han.

«Her inne?» ler hun.

De er nesten aleine i lokalet. Ved ett av de innerste bordene sitter det to menn og drikker øl i taushet, og nå kommer det inn et par som de kjenner igjen fra galleriet; han er neger, hun er hvit. De setter seg ved bordet ved siden av, og negeren ler mørkt av noe kvinnen har sagt på hollandsk.

Kissie og Antonsen tømmer rødvinsglassene sine, og fabrikkeieren skjenker i mer fra en ruglete karaffel. Så begynner Kissie å nynne lavt fra et parti i Händeloratoriet, og negeren stemmer i. Kissie ser forbløffet på ham uten å slutte å synge; i flere minutter nynner de uten ord, bølger av lys og mørk lyd. De to smiler til hverandre, så hever de røstene og synger: «Halleluja, halleluja, halleluja …»

«Händel,» hvisker Antonsen til den hollandske blondinen.

Hun nikker: «Messias.»

«Brussel?» spør Antonsen med åpent og spørrende ansikt, for Amsterdam ligger ikke langt fra Brussel, og kanskje negeren også er med i et kor som skal delta i denne nyttårskonserten som Kissie har fortalt ham om.

Den blonde kvinnen nikker ivrig, sangerne slutter å synge, og så er plutselig Kissie, negeren og følget hans midt i en glad samtale på engelsk om det storslåtte i at noen har tatt initiativ til å samle så mange korister på én gang.

«Et EU-initiativ,» sier Antonsen etter en stund.

«Hva!» roper Kissie.

«Hva ellers?» spør skifabrikanten troskyldig. «I Brussel? Med kor fra hele Europa?»

«Nei, nå må du gi deg!» sier Kissie indignert.

«Hun er ikke kristen heller,» informerer Antonsen de andre, mens han legger merke til hvordan brystene til Kissie nupper seg under blusestoffet av opphisselse.

«Ikke vi heller,» ler de to.

De er kunstnere; han er billedhogger, hun er maler.

Utstillingen med de gamle dørene likte de godt, sier de, men hvordan kan det ha seg at nordmenn ikke kan slutte å drive med hvalfangst?

«Det er røttene våre,» flirer Antonsen, og Kissie forklarer. Hun holder et helt lite foredrag om de forskjellige typene hval, om forskningsresultater og om amerikansk naivitet.

Joseph og Janke rister på hodet og smiler av Kissie som nå har kommet til julenissens julerein: «Om vi forteller amerikanerne at vi spiser reinsdyrkjøtt også i Norge, kommer de vel til å sende atombomber mot oss!»

Janke og Joseph ler høyt og inviterer de to andre hjem til seg på billigere vin enn den de kan drikke i kneipa.

De bor i en loftsleilighet noen kvartaler unna. Etter å ha klatret opp en smal, brun trapp med lukt av kålrulletter og skittent kanalvann, ender det lille selskapet i et stort værelse fylt med skulpturer, halvferdige oljemalerier og tilsynelatende tilfeldig plasserte møbler. Kissie synker ned på en gammeldags divan trukket med flekkete plysj, Antonsen setter seg i en velbrukt chesterfield lenestol, mens Janke forsvinner inn i et tilstøtende rom etter glass og flasker. Joseph rydder bordet: Det er dekket med aviser og malingtuber, og midt mellom en sprukken blomstervase med pensler og en gjennomsiktig plastflaske med terpentin står en halvveis malt gipsfigur av Nelson Mandela.

«Men se! Det er jo Nelson Mandela, er det ikke?» roper Kissie oppglødd.

«Er han så svart?» spør Antonsen tvilende.

«Dette er bare en modell,» sier kunstneren.

«Klart han er svart, han er jo neger,» ler Kissie.

Så rødmer hun og ser beskjemmet på Joseph.

«Bønder er bønder, negre er negre,» sier fabrikkeieren.

«Din drittsekk,» sier Kissie på norsk.

«Du er sexy når du er sint også,» svarer Antonsen. På norsk.

Etter to flasker begynner kormedlemmene å synge: «For the Glory, the Glory of the Lord.»

Janke byr Antonsen en sigarett, og han tar imot, selv om han sluttet å røyke for fem år siden. Han er langt fra skiløypene nå, langt fra joggestiene, langt fra den bratte åsen der han pleier å løpe utfor med hangglideren. Dette er et rom for sigarettrøyk og vin.

Mens de andre synger, snakker han og Janke om Amsterdam; om det internasjonale miljøet, om arbeidsledigheten, om narkotikaproblemene. Hun forteller at foreldrene hennes er bønder.

«Vindmøllebønder?» ler Antonsen.

«Vindmøllebønder,» smiler Janke.

Så forteller hun at Joseph er født i Berlin; moren hans var fransk prostituert, og faren amerikaner.

«Jøss,» mumler fabrikkeieren.

«Han ble unnfanget i frigjøringsdagene. Moren var visst nærmest bortført av en nazi-offiser som hadde holdt til i Paris. Da han forsto at alt var i ferd med å sprekke, hadde han tatt henne med seg og kjørt nordover. I Berlin ble hun kastet av, overlatt til seg selv. Så kom frigjørerne, og så solgte hun seg vel til en amerikansk soldat for å overleve.»

Janke tenner en joint.

For henne er det en gammel historie. Antonsen ser nysgjerrig fra den mørkhudete sangeren til gipsmodellen av Nelson Mandela som han har satt ved veggen under et stort skråvindu.

Røtter, tenker han. Bønder og fiskere. Steinhoggere.

«Hva slags materiale skal han bruke til den ferdige skulpturen?» spør han.

«Granitt,» svarer Janke med lukkete øyne.

«Granitt?» spør Kissie. «Iddefjordsgranitt?»

Joseph slutter å synge, han òg, og ser spørrende på de andre.

«Italiensk, tenker jeg,» sier Janke.

Utenfor begynner det å lysne av dag.

«Når vi møtes i Brussel, kan du bli med meg hjem etterpå. Da er den kanskje ferdig,» sier Joseph.

I taxien tilbake til hotellet spør Kissie fabrikkeieren om hva han mente med at Mandela var for svart.

«Du så vel det, du også?» sier han. «Noen afrikanere er nesten helt sorte. Andre er gråsorte eller gråbrune, andre igjen brune og noen nesten gylne.»

«Mandela!» sier Kissie indignert.

«Mandela er ikke sort. Mandela er langt fra blant de mørkeste.»

«Kanskje ikke,» sier Kissie. «Det er vel stammeforskjeller.»

«Det handler ikke om det,» sier Antonsen tørt.

«Hva handler det om, da?» spør Kissie.

«Så dum er du vel ikke, at du ikke skjønner det?»

Kissie skifter emne.

«Hvem har du arvet hangen din til penger fra, da?» spør hun.

«Så de holdt til i Østfold, steinhoggerne dine,» svarer Antonsen.

Kissie nikker, blidgjort av den plutselige interessen hans.

«Men hvem har du arvet …», begynner hun igjen.

«Drømmen om a fly, mener du?»

Drømmen om å fly. Det høres vakkert ut, synes Kissie. Øynene hans skinner bleke og blå i det tidlige morgenlyset. Det er noe ved ham som Kissie liker, om han kan være aldri så arrogant og ufordragelig.

«Ja, fra hvem har du arvet drømmen om å fly?» spør hun vennlig.

«Jeg vet ikke,» svarer Antonsen.

Gutten som ikke ble regnet med

Spedbarnet vokste under kvinnens hender, men ikke under kvinnens blikk. Først stelte hun ham og matet ham, seinere fikte hun til ham om han sølte ved måltidene eller glemte å ta av seg laddene før han kom inn over dørstokken fra det ørlille bislaget.

Men hun snakket aldri til ham, og hun så ham aldri i ansiktet, bare over hodet hans og i veggen, eller ut gjennom den skitne ruta bak benken i kjøkkenet.

Det han kjente av henne, var hendene, de harde og ru nevene mot kinnene. Ansiktet hennes var grått og som blindt. Skikkelsen hennes var kantet og krum, kledt i sort, bestandig i sort. Begge de to voksne var slik: sorte og lukkete, tørre i gulblek hud, med seine bevegelser, stive som tørre trær under tøyet.

Av mannen kjente han ikke engang hendene.

Gutten var ikke til i mannens ordrer om vann og brenne; de fire eldre brødrene ble tatt med til skogs, ble lært å hogge og kviste, sette snarer og fange fisk, og måtte hjelpe til på den skrinne åkerlappen. De tre som kom etter, ut mellom kvinnens lår, ble også satt i arbeid, så snart de kunne stabbe over tunet.

Men ikke han som var født med regnet.

Han gjorde som de andre, gikk i skjulet etter vedfang, gikk til brønnen når vassbøtta på gulvet ved siden av ovnen var tom, men aldri etter ordre. Til skolen kom han da han var gammel nok, ved at den to år eldre broren tok ham med og fikk ham skrevet inn.

Det første gutten så da han tråkket over terskelen til skolestua, var et stort bilde av en mann i sid, hvit kappe og med en stav i den ene hånden. Så vendte han hodet til siden og dukket seg bak den litt eldres rygg, ved lyden av lærerens kremt.

«Dette er broren min,» mumlet Hallstein halvhøyt med blikket mot gulvplankene.

Gutten som skulle skrives inn, tittet fra den fete mannen som satt bak kateteret med ansiktet i en tykk protokoll og tilbake til ham som hang bakerst i rommet: I den andre hånden holdt han et barn. Og i det friske gresset rundt føttene hans lå det krøllete sauer og døste i varmen.

«Og Stein Steingrimsen fikk sønnene Steingrim og Steinar og deretter Jostein og Hallstein,» messet den fete mens han bladde om til ny side i protokollen og skrev noe med to prikker etter. «Magre og huløyde, tause og dumme, møllestener om lærerens hals, som om navnet var gitt før ungen kom ut … så har de visst i det minste en slags sans for humor der borte på plassen med den døde blomsterbusken, hva!»

Læreren ga fra seg en skrallende latter som fikk gutten til å glemme lyset på bildet der bakerst i rommet, lyset rundt mannen med de varme og vennlige øynene, mannen med barnet og sauene i gresset.

«Nå!» buldret læreren, og for første gang vendte han hodet mot de to små, «tred frem, så jeg kan se deg!»

Og Hallstein gikk til side og skjøv den andre fram.

Læreren så, og gutten så tilbake.

Den fete mannen rynket brynene og tørket den svette pannen med ermet av en strikkejakke som stakk ut under en slitt, grå frakk, og gutten betraktet den voksnes pløsete kinn og blårøde lepper med åpent blikk.

Læreren stakk fram en butt finger og banket gutten i skallen med knoken: «En liten bytting. Ser man det. Men like hult.»

Én gang snakket hun til ham, hun som mor var; det var da Hallstein brått døde, noen uker etter at han var begynt å gå for presten.

«Her!» sa hun, men hun så ikke på ham.

«Her!» sa hun og rakte ham konfirmasjonsdressen som nettopp var sydd ferdig til den døde.

Gutten tok imot og visste hva han hadde å gjøre.

I gamle dager var de for det meste kledt i sorte og side skjørt, de som drømte og så, de som diktet og drømte og så

Da Lina Eckbom skrek seg ut, ble hun tatt imot av sin mors mor, en mangfoldig kvinne med smal gullring om det venstre håndleddet og lange magre hender som sørget for en smertefri fødsel for datteren. Hun vasket den nyfødte kroppen i krydret vann, la barnet ved moras bryst og kokte grøt.

Seinere gikk hun ut på tunet utenfor det lille huset som en gang hadde vært rødmalt, holdt det nyfødte livet opp mot rosa morgengry og sa noe: lave korthugne setninger mellom grå tenner. Føttene var nakne mot den fuktige duggen, og en sort hårlokk klistret seg til kinnet hennes, svett etter nattas harde tak. Så gikk hun inn igjen, foldet den smale kroppen sammen på en lav krakk og hvisket mykt med varm pust mot det bleke, skrukkete ansiktet til bylten hun fremdeles hadde i favnen.

«Hva sier du, mor?» pep det fra senga.

«Ingenting.»

«Joda, jeg høne tydelig at du sa noe!»

«Hva da?»

«Noe om musikk. Var det ente? Hører du noe?»

«Jeg hører og jeg ser,» mumlet den sortkledte på krakken uvillig

«Ser?»

«Jeg ser en musikant. Jeg ser at lille Lina vil falle for en musikant.

«Lille Lina?»

«Hun skal hete det. Lina. Etter min døde søster.»

«Men – jeg hadde tenkt – å kalle henne – etter deg,» stammet barnemora.

«Nei. Denne her skal hete Lina. Så kan Lina i sin tur kalle sin første datter etter meg.»

Kvinnen med barnet i armene reiste seg og gikk de tre skrittene bort til det skitne vinduet og stirret ut mot skogen.

«En musikant?» kom det usikkert fra senga.

«Upålitelig og vakker. Med kroppen full av spill. Stakkars lille barn.»

Den gamle lukket øynene, som for a stenge de mørke trærne ute, snudde seg fra det sprukne glasset og gikk lydløst over jordgulvet og la nykomlingen under teppet.

«Men mamma …,» sa den andre.

«Ennå er han bare barnet. Jeg ser ham for meg. Lyslokket og fager. Ennå er han bare en liten pilt på landeveien.»
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