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Julie

Jeg kan når som helst hente frem følelsen av å være hjemme. Jeg kan lukke øynene og se for meg fjellene, dalen, gårdene. Jeg kan ligge våken om natta og plassere meg selv på tunet mellom fjøset og huset og kjenne at det kribler i hele kroppen etter å åpne alle dørene. Jeg kan plassere meg selv på sykkelen, trillende ned bakken fra kirka, og kjenne at det lukter nyvendt jord –eller jeg kan stå midt i lysløypa det aldri er lys i, en mørk kveld i desember, og høre hvor i løypa jeg er ut ifra elvebruset under isen. Jeg kan stå i fjøset og kjenne lukt og damp fra oksene, jeg kan gå langs jordet til Johannes og se at gresset burde slås fordi det er i ferd med å skyte, og jeg kan sitte i traktoren og hente surfôr i rundballer og svinge unna de største hullene på veien hjem med det ekstra tonnet på frontlasteren uten å se på veien.

Så kan jeg sove.

*

Solveig og jeg kjører gjennom Norge. Hun halvsover i baksetet, det er tidlig morgen, og den lave desembersola treffer meg i øynene under solskjermen. Jeg lurer på om jeg skal vekke Solveig og vise henne alvetåka på vannet, men jeg kjører fort forbi, øynene på veien, ikke på vannet. Jeg trykker hardt på gassen, men bilduren overdøver som vanlig ikke minnene, ikke stemmene til mamma og Tarjei:

–Se der, Julie, sier mamma og peker ut av bilvinduet. Jeg følger pekefingeren hennes, ut mot vannet vi kjører forbi. Det er tidlig morgen og høst. Jeg sitter i forsetet ved siden av mamma. Tarjei sitter i baksetet.

–Hva da? spør jeg. Skjønner ikke hva hun peker på.

–Se da! Mamma er utålmodig.

–Det ser ut som spøkelser, roper Tarjei plutselig fra baksetet.

Mamma nikker.

–Det ligner på alver, syns du ikke, Julie?

–Alvedans, de danser! roper Tarjei.

–Akkurat som i eventyret, sier mamma.

Jeg ser bare tåke, lurer på om de to ser noe jeg ikke ser.

Jeg presser minnet om dem ut av hodet, bort med mamma, bort med Tarjei, maner jeg for meg selv helt til Solveig og jeg er alene i bilen igjen.

Vi er på vei hjem til jul, det er desember 2008. Mens jeg kjører, lurer jeg på hvorfor jeg fremdeles kaller det hjem, for det er jo ikke hjemme lenger. Hjem er Oslo, hjem er Majorstua, hjem er Mats over gangen og Solveig under dyna på det hvite rommet. Jeg overtaler meg selv; sier at dette er hjem, dette er deg, dette er oss, jeg sier det hver dag. Jeg sier det over frokostbordet, jeg sier det på vei til jobb, jeg sier det når jeg banker på hos Mats. Men hjem er fremdeles hjemme, og hjem er det hvite huset, lønnetreet på tunet, lukt av fjøs og hegg, mamma i hagen, alltid i hagen, pappa i fjøset, ventende i fjøset, og Tarjei i gangene, Tarjei i veggene, Tarjei overalt.

Det er lenge siden jeg har vært hjemme, jeg har holdt meg unna i sju måneder, to uker og en dag. Holdt Solveig unna. Det er som om jeg har hatt en slags konkurranse med meg selv om å være lengst mulig borte derfra, lengst mulig unna, minst mulig kontakt. Egentlig har jeg en konkurranse med pappa og mamma –en barnslig tanke om at nå skal de virkelig få se hvordan det er når jeg faktisk ikke er der. Ikke kommer. Barnslig idé om at de da kanskje vil skjønne, at de da kanskje vil ta seg sammen. Men jeg måtte gi opp, for jeg skjønte ikke hva jeg ventet på, og hjemlengselen ble altfor sterk altfor fort. Bestemor ringte for tre dager siden, ba meg om å komme hjem, og jeg vet at jeg må ordne opp, det er ingen andre som kan gjøre det, i hvert fall ingen andre som gjør det.

Jeg spurte ikke Mats om han ville være med hjem, jeg tenkte ikke over at jeg kanskje burde spurt ham før nå, siden vi egentlig hadde en avtale om å feire jul hos hans foreldre –sammen på grunn av Solveig. Hva slags forhold har dere egentlig? spurte Grethe på jobben en dag vi satt og spiste lunsj. Jeg sa at vi ikke hadde noe forhold utover Solveig. Men dere bor jo sammen? spurte hun. Nei, vi bor ikke sammen, sa jeg. Nesten, sa hun. Vi har hver vår leilighet, sa jeg. Men er det ikke han som betaler for din del av leiligheten også? spurte hun. Jeg tok en stor bit av brødskiva og svarte ikke.

Vi svinger inn hjemme, Solveig våkner. Det er iskald desember uten snø, den frosne grusen knaser velkjent under dekkene, lyden er så god at jeg smiler litt. Kjenner ro idet jeg åpner døra og lukta slår mot meg. Jeg blir stående litt med øynene lukket, men åpner dem idet lukta og lydene trenger frem minner. Jeg åpner døra for Solveig, som har søvn i øynene og gjesper. Lurer på hva hun tenker, hva det betyr for henne å komme hit.

–Bestefar, roper Solveig.

Pappa kommer gående fra fjøset, litt krum i ryggen etter mange år med tunge løft. Grålig i håret, brun i ansiktet –med hvite smilerynker rundt øynene der sola ikke har fått tak på mange år. Det gjør ham mildere i ansiktet, han ser snill ut.

–Hei, sier pappa til Solveig og meg samtidig.

Jeg prøver å se ham i øynene, men får ikke kontakt. Ikke den gamle kontakten der pappa var pappa og jeg var meg og ingen trengte å si noe.

Han løfter Solveig opp på armen, slik han pleide å gjøre med meg. Solveig ler, vrir seg litt ut fra ham og fjøsdressen.

–Du lukter vondt! roper hun.

Etter at pappa har tatt med seg Solveig inn, blir jeg stående og se meg rundt. Som så mange ganger før lurer jeg på hva jeg ville tenkt hvis jeg kom hit for første gang, om jeg kunne tenkt at dette var stedet jeg ville bo. Ville jeg sett huset som hjem og fjøset som arbeid? Eller ville jeg sett det slik jeg nå tvinger meg til å betrakte det: en gård som trenger oppussing og oppgraderinger overalt; et hus som trenger maling, utelamper som trenger pærer, innkjørsel som trenger singel, traktor som trenger luft i dekkene, og frosne blomsterbed med vissent ugress og urørt jord.

Jeg kjenner at det knyter seg i magen når jeg først oppdager alt som har forfalt, alt skriker om det som mangler, om han som mangler, og jeg går bort til blomsterbedet og begynner å rive opp gammelt ugress.

*

Det er tidlig morgen, 19. juni 2007. Telefonen ringer. Pappa har installert en ringeklokke på utsiden av garasjen så vi skal høre at telefonen ringer selv når vi er ute. Den er så høy og skingrende at jeg hører den gjennom vinduet og inn på soverommet mitt i sommerhuset der Solveig og jeg bor. Jeg står der og ser på mamma som luker bort ugress i bedet foran verandaen. Sola gjør at det glinser i svetten på ryggen hennes, og jeg syns synd på henne. Lurer på om jeg skal ta med sitronvann ned og be henne om å hvile seg litt. Men så ringer altså telefonen. Mamma hever ikke hodet, men roper noe ned i bedet –jeg hører ikke hva. Hun roper en gang til. Hvorfor løper jeg ikke? tenker jeg. Men det er som om beina er låst fast i gulvet, og som om blikket er låst fast på mamma. Det er bare tankene som beveger seg, de lurer på hvorfor noen ringer nå. De lurer på hvem som ringer, hvem som ikke ringer på mobilen til mamma, pappa eller meg. Det lukter hegg. Jeg vet det plutselig og voldsomt. Jeg vet det så noe fryser til is i magen, og brystet blir fylt med stein og alle lukter og tanker blir borte. Alt utenom Tarjei og meg selv, ved elva en sommer for lenge siden:

–Julie, ikke gjør det! Jeg sa IKKE, Julie, roper Tarjei med latter og frykt i stemmen. Han er så liten og pinglete at jeg må le. Gåsehud over hele kroppen i den altfor store badeshortsen han har arvet etter pappa, som aldri bader. Det er kvelende varmt, lufta dirrer mellom fjellene.

–Det går mye lettere hvis jeg dytter deg, sier jeg og dytter ham foran meg mot elvekanten. Han skjelver.

–Jeg har ombestemt meg, jeg vil ikke bade! Jeg er ikke varm lenger, roper han.

Han snur seg mot meg, ler og hutrer om hverandre. Holder rundt den tynne kroppen med armene, ser på meg. Tror egentlig ikke jeg kommer til å gjøre det.

–Du kommer deg jo aldri uti på egen hånd, sier jeg. Han gjør aldri det, han blir alltid stående med vann til knærne til jeg er ferdig med å bade. Så tar han vann i håret, og vi går hjem og sier at vannet var kjempegodt, og pappa kaller oss tøffinger.

–Jeg sa jeg hadde OMBESTEMT MEG, hyler Tarjei idet jeg dytter ham uti.

Plutselig er jeg tilbake på rommet, er jeg tilbake til det jeg vet uten å vite det. Beina reagerer, jeg kaster et blikk på Solveig som sover i senga, før jeg løper ned trappa, beina vil ikke løpe fort nok over gårdsplassen, jeg får ikke puste, men løper likevel. Opp trappa, inn døra, inn i gangen, døra til stua står åpen, og jeg stopper når jeg ser mamma ved telefonen. Hun smiler til meg, og skuldrene synker og jeg får puste igjen. Men mamma fortsetter å smile uten å bevege seg, og jeg ser plutselig at hun fremdeles har telefonrøret i hånden, og at knokene er hvite mot den svarte plasten. Det er så stille at jeg kan høre summetonen.

–Mamma, hva er det? spør jeg.

Stemmen min er helt normal. Hun svarer ikke, bare smiler, og det ser ut som om hun ser rett gjennom meg, at hun ser på noe bak meg. Jeg snur meg ikke.

–Mamma, svar da. Hvem var det som ringte? spør jeg.

Mer insisterende, mye reddere. Så mister hun telefonrøret, flytter blikket og skriker.

Mamma skriker helt til jeg henter pappa. Han rister henne i skuldrene, spør hva som har skjedd. Hun bare skriker, og han løper bort til meg. Rister meg i skuldrene, men jeg kan ikke si noe. Jeg klarer ikke å være den første som sier noe, som sier det. Men så gjør jeg det og blir for alltid den som sa det først. Den som sa at Tarjei var død.

Pappa skjønner det ikke, han ser på meg som om jeg var dum. Venter liksom på at jeg skal si noe mer, noe annet. Jeg sier det igjen, men ordene gir ingen mening for meg heller, så jeg sier det igjen. Og igjen. Til slutt sier jeg det mest for meg selv, før pappa tramper i gulvet med fjøsstøvlene så stivnet møkk spruter utover gulvet og under sofaen. Det ser ut som om han vil rope noe, men han bare tramper i gulvet. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, og mamma sitter bare som paralysert ved telefonen og gjør ingenting, så jeg tar pappa i armen. Sier at han må roe seg, at det går bra, han må bare roe seg. Han tar to skritt bakover og faller sammen i stolen under vinduet. Der blir han sittende. Det blir så stille at vi kan høre hverandre puste, og utenfor vinduet kjører Johan forbi med traktoren som om ingenting har skjedd.

Jeg kommer på at jeg for ett år siden kjørte ved siden av Tarjei på den gamle mopeden gjennom bygda mens han løp alt han orket i intervaller for å trene seg opp til Afghanistan. Han er født to år etter meg, men vokste forbi meg sommeren etter han fylte tretten. Likevel har han alltid vært så mye mindre, og noen ganger er han så liten at jeg har lyst til å løfte ham opp og beskytte ham mot alt som er farlig og vondt. For et år siden på mopeden var jeg merkelig lettet og tenkte ikke at jeg måtte beskytte ham fra Afghanistan, heller omvendt. Jeg tenkte at noe eller noen der skulle beskytte ham fra oss, fra mamma og pappa og alt rundt. At han var trygg der.

Nå er han i hvert fall trygg, tenker jeg, og det prikker foran øynene mine.

Senere samme dag –dødsdagen, d-dagen, den dagen som for alltid kommer til å skille før og etter, mens pappa fremdeles sitter i stolen og mammas skrik har stivnet i ansiktet hennes og i ørene mine –kommer presten ut på tunet og vil snakke med meg. Høre hvordan jeg har det. Folk har vært ut og inn av huset hele formiddagen, og jeg skjønner ikke at det er presten før jeg ser at han har kragen på seg. Jeg sitter ute med Solveig på fanget, hun synger høyt og falskt på en eller annen barne-tv-sang, og jeg blir litt flau over at hun er i så godt humør. Jeg hysjer litt halvhjertet på henne, for det er samtidig godt at hun lager lyd. Det virker som om presten venter på at jeg skal si noe. Han kom for sent, skulle vært her før telefonen om Tarjei kom, skulle vært den som fortalte oss det. Jeg vet ikke hvorfor han ikke rakk det, men tenker at det sikkert er verre for ham enn for oss. Tarjei er like død uansett hvem som overbrakte beskjeden.

–Hvordan går det? spør jeg bare for å si noe, men det høres rart ut.

–Nei… Det er en rar dag, det er ikke så lett å vite hva man kan si, sier presten og gnir håndflatene mot den svarte buksa.

Han er nervøs og det er varmt, og jeg tenker at det kanskje er slik helvete er for ham. Nervøst og varmt og småprating med en som ikke kan det. Han er ny i bygda, han kom hit for noen måneder siden. Jeg syns plutselig veldig synd på ham, han er gammel og hadde sikkert tenkt seg et par rolige år her før han gikk av med pensjon. Kanskje han kommer til å rømme, tenker jeg plutselig og håper han ikke rømmer før begravelsen.

–Hest, sier Solveig og peker på presten. Vi har øvd på å si hest med uttalt «h», og nå sier hun det helt riktig. Han ler litt, ser på meg. Jeg må nesten si at Solveig er flink, at det var riktig uttalt.

–Ja! Hest! sier jeg til Solveig. –Bra!

–Hun har sett deg med hesten, skjønner du, forklarer jeg til presten, men han har oppmerksomheten vendt mot det åpne vinduet fra stua –der noen har satt på TV-en unaturlig høyt. Jeg tar med meg Solveig og går når jeg hører introen til en ekstra nyhetssending.

Jeg går bare rundt huset, på baksiden. Går frem igjen. Orker ikke å gå inn, men vil ikke at noen skal se meg. Huset har for mange vinduer. Sommer og varme er helt feil, og jeg ønsker meg tilbake til noe jeg ikke vet hva er. Jeg teller sekunder, minutter, timer; venter på mørket. Men sola skinner intenst, det er så lyst og varmt at jeg blir gal. Solveig går i beina på meg hele tiden, skjønner ingenting, sutrer og svetter så håret hennes klistrer seg til panna –jeg føler meg som en dårlig mor for at jeg ikke ser hvor varm hun er før nå.

Jeg burde være mer lei meg, tenker jeg. Jeg burde savne Tarjei, og jeg prøver å savne Tarjei, men det stopper i meg, og jeg føler ingenting. Jeg er som en robot som heller tenker det jeg burde føle.

Presten har gått inn igjen til mamma og pappa, han sitter i hvert fall ikke lenger på trappa og gnir svetten mot buksebeina. Jeg går til skjulet, henter vannsprederen, knipser en edderkopp dit Tarjei skulle stått, alltid stod, bak meg, og jeg setter sprederen på midt på plenen, tar av Solveig klærne og synker ned i hagestolen og ser på henne. Hun fniser, går forsiktig mot sprederen, hyler når det iskalde vannet treffer foten hennes, går ett skritt nærmere, strekker armene frem og ser på meg, og hyler igjen når vannet dusjer over henne. Jeg må le, jeg klarer ikke å la være, og det er så godt å le, for det er så stille overalt, hele bygda har blitt helt stille, og Solveig og jeg er de eneste som lager lyd. Jeg ler høyere, og Solveig gjør seg til og hyler enda høyere når hun skjønner at det er henne jeg ler av.

Jeg ler helt til noe i magen gjør at jeg må gråte like høyt. Noe fremmed og vondt skyller over meg og blander seg med latteren, jeg hikster uten å vite om jeg ler eller gråter. Hadde Tarjei vondt? Skjønte han at han skulle dø? Samvittigheten kveler meg plutselig, banker seg inn i hode og kropp: Du var ikke der, han var liten og redd, og du var ikke der og passet på ham. Alt jeg tidligere har sagt til ham, gjort for ham, beskyttet ham mot, blir meningsløst når jeg sviktet ham i det viktigste øyeblikket.

–Det er ikke unaturlig å bli litt sjalu, sier Ragnhild.

Hun er en blanding av mammas venninne, hele familiens lege, og nabo, og jeg blir plutselig usikker på hvilken av rollene hun er i nå. Det føles som om Tarjei har vært død i en evighet, men kalenderen viser at det bare er gått fire dager siden han døde. Samtidig går alle dager i ett når det aldri er ordentlig mørkt, og det er det eneste jeg virkelig lengter etter. At denne sommeren bare skal være over. Ragnhild er her hele tiden, er rundt oss, rundt mamma, som om hun har flyttet inn. Nå sitter vi på trappa ute, og det er uendelig ettermiddag.

–Hvordan da? spør jeg, skjønner ikke hva hun mener.

–Han får jo veldig mye oppmerksomhet nå, sier hun og ser på meg.

Jeg tenker at hun er en idiot av en dame. Tarjei har alltid fått oppmerksomheten, og er det noe i hele verden jeg ikke er sjalu på, så er det oppmerksomheten han får. Fikk. Jeg gidder ikke forklare det til Ragnhild.

–Jeg skal si fra, sier jeg litt for kort.

Lurer et øyeblikk på om jeg kan fortelle henne det som nå har begynt å gnage i magen, men vet ikke hvordan jeg skal si det, og etter at hun har spurt om jeg er sjalu, blir det i hvert fall umulig. Jeg vet ikke hvordan jeg skulle sagt det, hvordan jeg skulle fått frem at jeg helt uten selvmedlidenhet har skjønt at det var den beste som døde, men at jeg ikke vet hva jeg skal gjøre med det.

Gården vår ligger midt i en klynge av gårder, og det er ikke fem mil til nærmeste nabo, som Mats sa da han flyttet fra bygda. Det er fem meter mellom huset vårt og gjerdet som rammer inn gården til Jon Olav, Ingrid og Sigurd. Jon Olav og Ingrid var de første som kom på døra den dagen Tarjei døde, etter politiet og presten, Ingrid hadde med seg en gryte. Hun omfavnet mamma som om de alltid hadde vært venner –og jeg ble litt glad på mammas vegne der og da for at hun i hvert fall hadde en venninne. Jon Olav gikk ut og tok fjøset for pappa, og jeg ble stående uten noe å gjøre fordi fjøset var min første impuls også.

Jon Olav tar fremdeles fjøset for pappa, som ikke vil røre seg fra fluktstolen på verandaen. Jeg har gått ut til Jon Olav av og til, men det er ikke bruk for meg. Han gjør alt så ordentlig; han sørger for at alle oksene får like mye surfôr, han noterer i boka si hvis han ser at den ene oksen ikke spiser, han strør sagflis for de nye kalvene og fjerner gress eller skitt som ligger i drikkekarene deres. Jeg står litt i dørkarmen og ser på ham, det kribler i armene etter å overta, gjøre det på min måte.

–Du ser denne, sier Jon Olav til meg og peker på Ferdinand –oksen Tarjei døpte etter oksen i Donald Duck for mange år siden. –Han er blitt altfor gammel. Hvorfor har dere ikke slaktet denne, tro?

Tarjeis gamle okse, den eldste i fjøset, ser litt på meg, og Tarjei er plutselig her, sammen med meg, han er seks år og jeg er åtte, vi sitter på huk ved siden av oksekalven:

–Du tar bare det navnet fordi du har sett det i Donald, sier jeg. Litt surt, fordi Tarjei er så stille og dum. Han har nettopp fått en oksekalv av pappa. Pappa sa bare: Her, vær så god, denne oksen er din, Tarjei. Og Tarjei ble nesten ikke glad engang, det er jeg som er så ivrig at det kjennes ut som det er maur i begge beina. Jeg sa til Tarjei at vi må døpe den, jeg løp for å hente lunkent vann i en bøtte. Da jeg kom tilbake, satt bare Tarjei inntil veggen.

–Her, du kan gjøre det, sier jeg og rekker bøtta mot Tarjei. Angrer på at jeg var sur på ham. Bøyer meg og smetter mellom sprinklene, inn til kalven.

–Kom da, Tarjei! sier jeg. Han kommer etter, setter bøtta foran seg.

–Nå må du ta vann over hodet på den og si navnet, sier jeg. 

Tarjei går veldig sakte, jeg tar ham i armen og nærmest drar ham bort til kalven. Han bøyer seg ned, ser ikke kalven inn i øynene. Dypper hånda i vannet og stryker så vidt det er over kalvens hode.

–Si navnet nå, hvisker jeg høytidelig.

–Til jord er du kommet, til jord skal du bli… Ferdinand, sier Tarjei litt usikkert.

Jeg må le.

–Det er det man sier i begravelser, sier jeg.

–Samme det, vel, sier Tarjei.

Nå tør jeg ikke si til Jon Olav at det er Tarjeis okse, og at det er derfor pappa ikke har slaktet den. Tarjei skulle selv få bestemme når Ferdinand var klar for å slaktes. Nå er oksen 13 år.

Det er heller ikke spørsmål i Jon Olavs stemme, jeg tror han bare vil vise meg at han vet hva han driver med. Jeg bare nikker til ham, ser litt på Ferdinand, som rolig tygger på litt surfôr, jeg går bort til ham og stryker ham over hodet og ned mellom øynene og over mulen. Den brune pelsen er grålig rundt den våte, rosa snuten. Jeg lurer på om han kan føle at Tarjei er død. Tarjei sa alltid det, at dyrene kan føle alt som skjer lenge før menneskene gjør det. Ikke på sånn spøkelsesaktig måte, sa Tarjei, –men med underbevisstheten sin. Jeg har aldri skjønt hva han mente med det, men nå ser jeg inn i øynene til Ferdinand –du skal aldri se dyrene i øynene, Julie, de blir redde av det –og jeg er overbevist om at vi er sammen om å skjønne at Tarjeis død innebærer ubehagelige forandringer for oss begge.

Solveig er blitt nesten to år, og herregud så lik hun er broren din, sier alle hele tiden. Jeg syns hun ligner på Mats, men det er uaktuelt å si navnet hans, så det kan jeg ikke fortelle til noen. Men hun har hans munn, hans lepper –og det er bra for deg, skrev jeg til ham i en SMS, for hun gjør det falske smilet ditt til noe nydelig. Han svarte ikke, han satt sikkert i sofaen i den nye leiligheten på Frogner og leste meldingen og ble oppgitt og konkluderte med at han hadde gjort det riktige da han dro fra bygda, fra meg og magen.

Han jobbet som veterinær i nabobygda, og jeg møtte ham da jeg var på veterinærkontoret for å få resept på antibiotika til den ene kalven som hadde fått lungebetennelse. Han sa noe morsomt om fjøsbuksa og Prada-solbrillene mine, jeg sa noe morsomt om fjøsklær på catwalken. Han presenterte seg, og jeg kjente at jeg for første gang virkelig brydde meg om hvordan jeg så ut.

Nye følelser ute av kontroll, jeg gikk rundt og var livredd for at jeg skulle bli gal, men for første gang var det verdt å åpne døra på gløtt og være akkurat passe gal sammen med Mats.

Jeg følte så sterkt at han passet inn, at han var så nær det jeg hadde sett for meg, at jeg lot meg selv slippe kontrollen litt. Jeg vet ikke hva som var fornuft og hva som var følelser, det spiller ingen rolle –fornuften fortalte følelsene at dette var verdt det. Han var tilnærmet perfekt, og jeg kunne uten problemer se ham for meg på traktoren, i fjøset, hjemme på gården. Vil du virkelig bo der, leve der? spurte jeg, og han nikket. Jeg ville flyttet hvor som helst med deg, sa han. Jeg sa ikke at det handlet om noe mer enn å flytte med meg. Vi planla driften av gården før det hadde gått tre måneder. Om hvordan vi skulle opprettholde kjøttproduksjonen, men etter hvert utvide med griser –og Mats begynte å se for seg at han kunne jobbe som veterinær samtidig i begynnelsen, og når gården ble stor nok, kunne vi begge ha full jobb der. Jeg fattet ikke at jeg hadde funnet en normal fyr som ikke bare gikk med på å flytte hit, men som faktisk gjorde det med drømmer og egne ambisjoner.

Vi hadde det helt rolig og trygt ganske lenge før han sa det som gjorde at jeg for første gang ble så sint at jeg ble redd for at jeg er like gal som mamma: Det virker jo ikke akkurat som om det er du som skal ha den gården. Det traff et sted mellom hjertet og magen, mest fordi han hadde sett gjennom alt jeg hadde sagt og drømt, at han hadde tenkt noe annet når jeg hadde snakket. Han hadde sett og forstått at uansett hvor tidlig jeg stod opp og dro hjem for å komme pappa og Tarjei i forkjøpet i fjøset, uansett hvor mye jeg jobbet på gården foran øynene på pappa –var de samme øynene bare vendt mot Tarjei, og Tarjeis evner og Tarjeis innsats eller Tarjeis unnvikelse. Ingen øyne så hvor mye surfôr jeg lempet, hvor mye jeg måket og strødde, hvor mange gjerder jeg reparerte, hvor mange kilo stein jeg plukka på jordene eller hvor mange kvelder jeg brukte på å gå gjennom regnskapet for å sette meg inn i det, og på samme tid rette opp i pappas slurvefeil. Belønningen var et klapp på hodet, en klem, eller berømmende latter og et innforstått blunk –som om jeg var seks år og ble belønnet for oppgaver som ikke var reelle, men som jeg hadde gått løs på med utrettelig iver; oppgaver man gir barn for at de skal føle seg nyttige og samtidig være opptatt en times tid. Men jeg visste hele tiden at oppgavene var virkelige og nødvendige, og at noen måtte gjøre dem –og jeg fortsatte, mens Tarjei fikk den virkelige belønningen som var pappas opplæring, pappas anerkjennende blikk, og pappas forventninger.

Jeg visste ikke hvor mye Mats hadde skjønt, hvor mye av det han så. Men aldri i verden om jeg kunne inkludere ham i den uuttalte konkurransen mellom Tarjei og meg –som egentlig bare var basert på gjensidig forståelse og Tarjeis feighet. Tarjei så meg jo, Tarjei fortalte alt han lærte videre, dyttet meg nærmest foran seg under sending av slakt, opp i traktoren, inn i oksebåsene.

Jeg sa akkurat nok til Mats, akkurat nok til at han skjønte det jeg hadde bestemt meg for å skjønne: det handlet om tid, om at Tarjei trengte tid på å komme seg unna, på å utfordre pappa, bestefar, oldefar, tippoldefar og de endeløse rekkene av menn som hadde arvet gården før ham.

Skal vi liksom bare sitte og vente, da? sa Mats en dag vi satt på høyden over bygda og så ned på gården. Pappa var liten som en maur, frem og tilbake over tunet. Ja, på revolusjonen, sa jeg og lo litt. Tarjei og jeg skal opp på barrikadene når han har vært i militæret. Bevæpna med odelsrett og likestilling, fortsatte jeg da Mats som vanlig ikke klarte å la være å le av vitsene mine.

Jeg husker at Tarjei og jeg ble enige om gården, jeg husker at han sa alt jeg ville at han skulle si, alt som nå er uten betydning for alle andre enn meg:

–Men vil du ha den? Tarjei har røde øyne, han holder på å begynne å gråte igjen, og stemmen brister i et hikst på slutten av spørsmålet.

–Ja, det har jeg sagt hele tiden. Vi ble jo enige for et år siden, men det er du som har feiga ut hele tiden, sier jeg.

Det stikker av dårlig samvittighet, Tarjei er så stor og bredskuldret og voksen, men gråter som da han var liten. Som alle de gangene jeg har tatt ham i hånda og fulgt ham hjem, som alle de gangene oksene rautet høyt i slaktebilen, som alle de gangene han har vært redd for mørket. Men nå kan jeg ikke gi ham hånd mi, nå er det han som må hjelpe meg.

–Men jeg klarer ikke å si det til pappa, ikke rett ut, sier Tarjei og rister på hodet.

Han sitter på senga si, beina i kors, støtter hodet i hendene. Det renner tårer nedover håndleddene hans, han klarer ikke å slutte å gråte. En blanding av lettelse og fortvilelse over å ha sagt at han skal dra, og dårlig samvittighet for pappa. Vi sitter på rommet hans, jeg snurrer frem og tilbake på skrivebordsstolen, det suger i magen.

–Vi kan gjøre det sammen, sier jeg, og et sted i meg roper det at det er jo uansett meg selv jeg sier det for. Ikke Tarjei. Men det er Tarjei som nikker mellom hikstene, det er Tarjei som gråter.

Det er julaften, og Tarjei har ødelagt julemiddagen med å si at han vil dra til Afghanistan etter militæret, og jeg har ødelagt alles reaksjoner på det ved å si at det er jeg som har rett på gården. Alt ble rart, alle ble stille, og for første gang ble det igjen over halvparten av ribba etter middagen.

–Når jeg kommer hjem igjen, sa Tarjei. –Da gjør vi det, da skal jeg si at jeg ikke vil ha gården, jeg lover.

Jeg går ned trappa, lar hendene stryke langs det stygge furupanelet på veggene –tenker at den skal i hvert fall bort –før jeg stopper når jeg ser pappa i stua.

Mats orket til slutt ikke å vente på meg eller gården, orket ikke å sette livet sitt på vent mens alle han kjente, fikk seg fete jobber og reiste og levde livet, som han sa. Vi kan ha det så bra i Oslo, du aner ikke. Jeg lukket ørene, øynene, ventet. Det er ikke så lenge til nå, sa jeg og kastet opp flere ganger om dagen i tre måneder. Mats begynte å gråte, jeg ble litt oppgitt og litt glad, du er så tøffel, sa jeg, og han klemte magen min og var redd for hva foreldrene hans kom til å si.

Så spurte han om jeg hadde blitt gravid med vilje, for å holde ham her. Du skjønner at jeg må spørre, det var liksom bare så utrolig dårlig timing, sa Mats.

Da er du innbilsk, hvis du tror jeg er så jævlig interessert i deg, sa jeg –det var et uhell. Ok, sa Mats, men vi kan fremdeles flytte. Det er faktisk mulig å ha en baby i Oslo, folk vokser opp der også, sa han, og det går ganske greit, som du ser, sa han og slo ut med armene og lo litt. Jeg hørte ikke etter, svarte ikke, lo ikke, bare ventet på at Tarjei skulle komme hjem, og at vi skulle begynne livet. Tre uker senere kom Mats inn døra, var som et lite barn som ikke kan stå stille når det skal fortelle noe spennende. Faren hans hadde kjøpt leilighet vi kunne leie, en jævlig stor på Frogner. Den er perfekt, vi kan pusse den opp som vi vil. Det er egentlig to leiligheter som kan bli til en, sa han i én lang setning, og jeg fikk ikke med meg halvparten.

Hæ, sa jeg og holdt armene i kors over magen uten å tenke over det. Jeg kan jo ikke flytte til Oslo, jeg har jo gården, sa jeg og strammet kjevemusklene i et forsvar mot svaret hans. Han sa det jeg visste han kom til å si, og så orket han ikke mer av alt dette, av du som alltid er viktigst, og av foreldrene dine som du ikke engang vil introdusere meg for, og den jævla gården –hvilken verden lever du egentlig i, ropte han mens han fikk tårer i øynene av dårlig samvittighet over å reise fra meg og magen.

Han var ikke slik du trodde, han passet ikke inn uansett, sa jeg til meg selv og pakket sammen det lille jeg hadde i huset hans, pakket ned forventningene og følelsene og dro hjem.

Etter at jeg har vært i fjøset og fått bekreftet at jeg ikke trengs av Jon Olav, blir jeg stående og se på Solveig løpe så fort hun kan rundt i ring før hun kaster seg ned på gresset og hyler, og gjør det samme igjen og igjen. Lille Uhellet mitt, sier jeg ofte til henne, og nå har hun blitt så stor at hun har begynt å gjenta det. Hun sier det nå også, når jeg setter meg på plenen og hun kommer og viser meg et bitte lite sår på pekefingeren.

–Plaster? sier hun.

–Nei, vi trenger ikke plaster på det lille såret der. Det blir borte sånn, sier jeg og putter fingeren hennes i munnen. Salt smak og sikkert hundre tusen bakterier.

–Nå er det borte, sier jeg, og Solveig begynner å sutre fordi hun ikke finner igjen såret.

–Solveig, vær så snill. Mamma er litt sliten, sier jeg og legger meg bakover, ser opp mot sommerhimmelen og svalene som jager hverandre mellom hustakene.

–Uhellet mitt, sier Solveig og klapper hardt på meg med kalde hender.

Gråt og latter blander seg i magen og kommer ut som et udefinert hikst.

Pappa sitter på verandaen, han har Sølve ved siden av seg. Ser bare på fjellene, vil ikke se på gården, på fjøset og jordene. Han har visst hele livet at han skulle overta gården en dag, den har gått i arv –fra far til sønn –i over 200 år, tenk på det, Tarjei, sa pappa ofte før. Pappa har vokst opp som enebarn uten konkurranse mot andre enn seg selv. Den er til gjengjeld til stede hele tiden, og han har konkurrert om å være bedre enn seg selv i alt hele livet. Drit i de andre, Julie, det er deg selv du må slå om du vil bli noe her i verden, sier han. Jeg blir like oppgitt hver gang, jeg kan ikke oppnå det jeg vil ved å konkurrere med meg selv.

Etter at Solveig har sovnet den kvelden, blir jeg stående i soveromsvinduet mitt, som vender ut mot huset til mamma og pappa, og se ned på pappa, som ikke har rørt seg og antageligvis ikke kommer til å gjøre det heller. Jeg lurer på om tankene hans har streifet innom meg, om han har tenkt noe på meg de fire dagene han har sittet der. Om han har tenkt på fremtiden, og om jeg har en annen rolle nå. Jeg vet at han aldri har hatt de samme forventningene til meg som til Tarjei, ingen har hatt de samme forventningene til meg som til Tarjei. Han er uvanlig smart, den gutten, sier bestemor ofte og legger nesten alltid til at det er nesten synd at han ikke skal bli doktor. De har aldri spurt hva jeg vil bli, men pappa mener at jeg ville blitt en god lærer. Du har autoriteten som trengs, sier han. Mamma vil bare at jeg skal være lykkelig –gjør noe som gjør deg lykkelig, uansett hva eller hvor det er, sier hun og mellom ordene ligger det alltid hundrevis av andre selvopptatte betydninger som jeg har lært meg å sile ut for lenge siden. Det er lenge siden jeg har snakket ordentlig med mamma, ikke etter at jeg sa til henne at hun var feig som ikke tok mitt parti. Hun sa at det var jeg som var feig, at kampen var min og ikke Tarjeis eller hennes. Du må jo tørre å kreve noe for å oppnå noe, sa hun.

Jeg stryker Solveig over kinnet, snur den varme dyna hennes og setter på babycallen før jeg går ned til pappa på verandaen.

–Jeg tror det blir tropenatt, sier jeg.

Pappa svarer ikke. Han ser ikke på meg, han ser fremdeles på fjellene, men Sølve kommer bort og gnir seg inntil meg.

–Vil du ikke gå inn litt? sier jeg til pappa.

Han rister litt på hodet, nesten umerkelig.

–Men pappa…, begynner jeg, men vet ikke hva jeg skal fortsette med.

Det knitrer i babycallen, og jeg trenger ikke fortsette, for pappa avbryter meg. Stemmen hans er tykk og rar etter å ikke ha snakket på flere dager.

–Jeg vil bare sitte her i fred. Jeg vil være i fred, skjønner du ikke det? Har ikke du et barn som trenger deg et eller annet sted?

Jeg blir overrasket over at han er sint, det hadde jeg ikke regnet med. Jeg svelger unna gråt i halsen og går inn i huset. Det lukter annerledes i varmen, og mamma er ingen steder. Jeg nøler før jeg åpner døra til Tarjeis rom, mamma har lagt seg i senga hans. Det lukter innestengt og som før, vaskepulver og treverk og lukta av Tarjei. Mamma mener at hun skulle klart å lukte seg frem til meg blant over en million andre mennesker, vi er som dyr, sier hun –alle lukter forskjellig, og alle mødre kan lukte barna sine. Jeg kan lukte mamma også, og nå forstyrrer hun Tarjei-lukta. Jeg er redd for at den skal forsvinne, og setter meg på sengekanten. Trekker lukta av Tarjeis rom langt ned i lungene.

–Mamma, hvisker jeg.

–Jeg sover ikke, sier hun med vanlig stemme, inn mot veggen.

–Går det bra? spør jeg

Hun svarer ikke.

–Skal jeg hente noe til deg? Har du spist noe? spør jeg.

Hun rister på hodet.

–Nei takk. Jeg må bare slappe av litt, sier hun.

Igjen med irriterende vanlig stemme, som om det var normalt at hun lå her i Tarjei sin seng. Jeg reiser meg og går ut på badet, ser at mamma har tatt valium, jeg vurderer å kaste resten i do, men rydder dem inn igjen i skapet. Lener meg mot vasken, legger panna mot speilet og ser meg selv i øynene. Trekker meg langsomt utover og prøver å finne Tarjei i meg, prøver å se om vi ligner. Vi har aldri lignet noe særlig, og jeg kan ikke se det nå heller. Lurer på hvor mye valium mamma har tatt, hun skal vel ikke prøve å ta livet av seg, det ville hun ikke gjort mot meg, kanskje mot pappa, jeg vet ikke, og tankene hopper og hakker og stopper og løper så jeg må knipe igjen øynene lenge og fokusere på en gul prikk innenfor øyelokkene til den forsvinner. Kanskje jeg blir gal. Da sitter mamma og pappa igjen med en død sønn og en gal datter, tenker jeg. Karma bites.

–Det er jo ikke det at jeg ikke vil! Mammas stemme er rar og høy, jeg tror hun gråter. Det knyter seg i magen, jeg sitter øverst i trappa, var på vei ut da jeg hørte rare stemmer fra kjøkkenet. Jeg er fem år og har akkurat mistet den ene fortanna og klarer ikke å la være å ta på hullet der tanna har vært med lillefingeren. Nå glemmer jeg meg, og dytter så hardt at det begynner å blø, jeg forter meg å tette det med tunga. Hvem er det mamma prater med?

–Jeg vet at du vil, Karin. Det ble så ødelagt for deg i begynnelsen, det er bare derfor, sier stemmen. Damestemme, den er kjent. Det er lege Ragnhild, og det isner i magen. Jeg lurer på om mamma er syk, om hun skal dø.

–Er jeg like glad i ham? hikster mamma, og jeg hører at hun snufser høyt. –For det kjennes ikke slik, skjønner du det? Det er som om jeg er redd for ham. Herregud. Det kjennes ut som om jeg er redd for min egen sønn. Og jeg vet ikke hva jeg er redd for engang… Mamma hikster igjen. Jeg sitter øverst i trappa og er livredd, jeg også. Jeg snur og går opp igjen til Tarjei som sitter og tegner på rommet sitt, idet Ragnhild og mamma kommer fra kjøkkenet.

Bare én gang har mamma prøvd å snakke med meg om depresjonen som slo henne i bakken etter at hun fikk Tarjei. Det gikk ikke, hun stivnet og fikk ikke frem et ord. Jeg har aldri syntes så synd på henne som da. Igjen var det  Ragnhild; hun hadde rådet mamma til å snakke med meg, alltid snakke om alt, når jeg fikk Solveig. Fordi fødselsdepresjoner kunne gå i arv. Til slutt ble det bare til at jeg måtte berolige mamma med at jeg ikke var i nærheten av noen depresjon –tvert imot –etter å ha fått Solveig. Mamma var flau og svett og med tårer i øynene. Jeg kunne ikke se på henne, måtte gå min vei. Jeg hadde skjønt det for lenge siden, at det var noe rart med mamma og Tarjei, men jeg visste ikke hva det var.

Jeg angret like etterpå, og jeg angrer nå på at jeg ikke sa til mamma at det var Tarjei hun burde snakke med –som alltid har listet seg rundt mamma med flakkende nervøse blikk, det er akkurat som han har bedt om unnskyldning for noe han ikke har gjort hele livet, sa jeg en gang til Mats, akkurat som om det er hans feil at han har fått en så fucked up familie. Mats lo litt, det er bra at du er så normal, da, sa han.

Jeg føler meg ganske normal –nå er det omgivelsene som er rare, som er feil. Jeg kan ikke være normal i andres øyne, jeg kommer ikke til å bli normal uansett hva jeg gjør, uansett hvor normal jeg prøver å være –det vil være feil å være normal –og det er ingen oppskrift på hvordan jeg skal være. Normaliteten forsvant med Tarjei som ofret seg i Afghanistan. Det var det forsvarsministeren sa, og det var det statsministeren sa –og ellers alle som følte at de hadde rett, eller en unnskyldning, til å uttale seg; at Tarjei var en helt som hadde ofret seg for landet.

–Hvilket land er det de egentlig mener? spør jeg onkel Herman tre uker senere, dagen før begravelsen til Tarjei. Juni har blitt til juli, og det er om mulig enda varmere, som et varsel på at helvete nærmer seg.

Vi sitter i stua, onkel Herman og jeg. Mamma har fortsatt med valiumen og har lagt seg, pappa sitter på verandaen som vanlig. Onkel Herman og jeg ser på nyhetene, det samme bildet av Tarjei, Kristian og Trygve har gått igjen i aviser og på tv så mange ganger at jeg er blitt vant til det. Det er tatt et eller annet sted i Afghanistan, de står i uniformer foran en bil. Tarjei står i midten, er høyest og har armene rundt Trygve og Kristian på hver sin side. De ser inn i kameraet, alle tre smiler.

Bildet er tatt fire timer og førtitre minutter før bilen de står foran kjørte på en veibombe og drepte alle tre.

–Hva mener du med hvilket land? spør onkel Herman.

–Som de ofret seg for?

–Norge.

–Hvordan er det fysisk mulig? Det er jo helt rart å si det. Er de ikke der for å hjelpe Afghanistan?

–Jo.

–Så hvordan kan de si at de ofret seg for Norge?

–De var jo der i Norges tjeneste, sier Herman og sukker samtidig.

Han vil sikkert, som alle andre, bare bli ferdig med alt, med begravelsen, med å komme tilbake til normalen, vekk fra en ødelagt familie, fra en ødelagt bygd, fra det nyhetene nå kaller en bygd i sorg.

Bølgen av sinne og trangen til å kjefte på noen, møte motstand jeg kan slå tilbake, forsvinner igjen, og jeg sparer USA-argumentet mitt til neste gang. Det spiller jo egentlig ingen rolle for meg hva de sier. Tarjei døde for seg selv.

Det er tidlig morgen, klokka er seks, i dag skal Tarjei begraves. Sammen med Trygve og Kristian.

–Be-gravelse, sier jeg høyt for meg selv.

Jeg går fort, småløper litt, gjennom skogen. I pappas skog. Før løp han alltid her. Utenfor stien. Jeg lurer på om han eller mamma kommer til å se rispene i ansiktet mitt etterpå, i kirka. Pappas greiner pisker meg i ansiktet, og jeg blør i hvert fall fra ett av sårene. Det svir, godt og stramt.

Jeg kommer ut på toppen av en høyde, ved den store steinen der Tarjei og Kristian pleide å leke. Det sitter noen på steinen, jeg blir nesten litt irritert. Vil snu og gå, men han som sitter der vender ansiktet mot meg. Det er Sigurd. Jeg rødmer litt, vet ikke hva jeg skal si, med sår i ansiktet og for liten T-skjorte som er våt og gjennomsiktig av regn og svette. Men Sigurd ser ikke på kroppen min som Mats gjorde før, da jeg av og til følte at hvert blikk var en berøring, Sigurd ser meg i øynene og sukker oppgitt med litt fremskutt underkjeve. Som om det var hans stein, hans plass, hans skog. Det er min skog, bokstavelig talt, det er vi som eier området. Det er argumentet som hamrer i bakhodet før noen av oss sier noe.

–Hei, sier jeg, og situasjonen føles uvirkelig, som om jeg drømmer. Men regnet er kaldt nok.

–Hei, sier Sigurd, ser bort igjen og tar et trekk av røyken. Godt trekk, tenker jeg og skulle ønske jeg røyka.

Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke kjenner Sigurd bedre. Han har vært den nærmeste naboen min siden jeg ble født, han er tre og en halv måned eldre enn meg, vi har gått i klasse sammen siden barneskolen. Hver morgen i første og andre klasse gikk vi sammen til skolen. Over jordet, inn i skogen, over brua, langs fortauet, konkurrerte om å finne flest lupinblader med vann eller dugg i midten –etter at jeg hadde overbevist Sigurd og meg selv om at det brakte lykke å drikke det. Vi blir lykkelige en dag lenger for hver dråpe vi drikker, sa jeg, og Sigurd overså mange dråper –slik at jeg skulle finne dem –med vilje.

Da Tarjei begynte på skolen –og jeg måtte leie ham over veien hver dag –slutta Sigurd å vente på meg, slutta å finne vanndråper i lupinbladene, og gikk langt foran oss, som en svart prikk hver morgen. Etter det har vi nesten ikke snakket sammen utenom det mest nødvendige. Han var aldri med de andre guttene når de begynte å spionere på meg en gang i sjette klasse, stod alltid bakerst de gangene de snek seg inn i jentegarderoben, og han så i hvert fall ikke på meg, kastet aldri snøballer eller nepefrø i nakken min så jeg måtte ta av meg T-skjorta. Jeg tenkte at han var sjenert. Og at han på en eller annen måte viste meg respekt ved å ikke være med på alle de barnslige lekene. Men han ville aldri mer gå med meg til skolen, ville ikke blinke god natt med lysene. Jeg tror jeg savnet ham en periode, husker at jeg lurte på hva som hadde skjedd, hvorfor han plutselig fjernet seg. Han forsvant mer og mer for meg på ungdomsskolen, og helt på videregående –og den eneste kontakten vi hadde da var tilfeldige møter med små nikk, et lite smil, og det var bare i korte øyeblikk at jeg husket hvor nære vi hadde vært. Så flyttet han til byen for å studere, og etter det har han nesten ikke vært hjemme. Jeg vet ingenting om livet hans nå, det er barneversjonen av Sigurd jeg kjenner og fremdeles tenker på når jeg ser ham.  Han er så utrolig sær, så sur, sa Tarjei ofte hvis vi så ham i vinduet eller på veien.

Han ser sur ut nå også, surere enn vanlig. Men følelsen av det gamle vennskapet er lagret i magen et sted og jeg smiler litt av minnene. Han smiler ikke, ser ikke på meg, den lange kroppen er bøyd i alle ledd, som om han ikke har krefter eller vilje til å holde seg oppe. Det våte håret avslører at han har sittet her en stund. Jeg blir nysgjerrig, men han innbyr ikke akkurat til spørsmål. Jeg ser plutselig hvor pen han har blitt, hvordan han ligner på en ung versjon av Jon Olav med halvlangt mørkt hår, litt rundere øyne og rett nese. Jeg lurer på om han har dame, kjenner hjertet litt tydeligere i brystet idet jeg tenker det. Det er uvant. Jeg svelger og må si noe, må bryte alt det rare.

–Skal du i begravelse? spør jeg, men angrer i det samme. Det blir pinlig hvis han sier nei –som om jeg hadde invitert ham på en fest.

Han nikker. Ser ut som om han vil drepe meg, samtidig som han har et rart uttrykk i ansiktet. Som om noen har dratt til ham.

–Ja… jeg får dra hjem og skifte, jeg, sier jeg og legger armene i kors over brystet og vet ikke om det er for å skjule eller for å lede oppmerksomheten hans. Jeg tenker at jeg faktisk har blitt litt gal. Jeg gir ham fem sekunders frist. Han sier ha det og snur seg bort.
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