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Det som skjer, det skjer.

Jeg kan ikke si deg mer.

Hva fremtiden din kan bli,

Hva den enn kan gi,

Det som skjer, det skjer.



(Jay Livingston/Ray B. Evans, 1956)

– Arne Bendiksen norsk gjendiktning




Her har du meg. Laila Larsen.

Da jeg kom, hevet jeg temperaturen på panelovnene, som oste av gammelt støv utover kvelden. Jeg støvsugde mens sengeklærne hang til lufting på terrassen, fant fram rent sengetøy og redde opp senga til mor nærmest døra til stua.

Det var bare kaldt vann, så jeg varmet tevann i en kjele til en kopp Lipton som det fremdeles finnes noen poser igjen av i den blanke boksen i kjøkkenskapet. Jeg brukte litt av vannet til støvtørking, og etterpå åpnet jeg spjeldet til peisen og fyrte opp. Det freste i avispapiret, og flammene fra veden slikket snart muren opp mot pipa. Usedvanlig bra trekk i den peisen når den fôres med kvalitetsved, ville Arvid ha sagt. Det er han som har sørget for vinterveden til mor. Han har bekjentskaper, bytter bjørkeved mot maling, pensler og white-spirit. Arvid har aldri godtatt så mye som ei beskjeden surkling fra noe rått i en vedkubbe før han har kasta seg over telefonen og klagd.

Jeg sitter ved kjøkkenbordet, det er ikke noe skrivebord her i huset. Det har ligget og ulmet såpass lenge at jeg til slutt dro opp hit og lukket meg inne her for å finne ut av det. Det ligger et blankt papirark på respatexbordet. Jeg skriver: Det skjedde. Det skjer ikke igjen, bortsett fra i hukommelsen der alt skjer for andre gang.

Jeg fant Historien om Helen Keller i ei kasse på loftet. Fått av Jonny Henriksen, hadde jeg en gang skrevet på innsida av permen.

Jeg skrev på alt mulig: Tilhører Laila Larsen, åtte år, tilhører Laila Larsen, ni år. Jeg skrev priser på nesten alt vi hadde i skapet. På mjølposen. Mjøl 2,50 kr, på mjølkeflaskene risset jeg prisen inn i de metallemballerte korkene: 0,65 kr.

Bokstavene i Helen Keller-boka er skrånende som om jeg hadde et trykk fra sida mot hånda da jeg skrev. Eller kanskje jeg lekte voksen? Prisen har jeg satt til 10,50 kr.

Å leke butikk var Arvids favorittlek, jeg holdt styr på varene og Arvid handlet med knapper eller femøringer fra Norgesglasset. Vi hadde ei lita gul notisbok der han fikk på krita til lønningsdagen. Arvid tømte innholdet i Norgesglasset utover kjøkkenbordet som var disken, og stod i døråpningen mellom kjøkkenet og stua. Når du var med, var du ungen til Arvid som liksom var med fattern sin på butikken og ikke fikk alt han pekte på, og jeg snakket til deg som om du var et år eller noe, dikket med pekefingeren under haka di. Du hørte jo ikke et kvekk, men du skjønte alt sammen likevel, for da jeg spurte om du kunne tenke deg en kjærlighet på pinne, du som var en slik snill liten gutt med en så streng fatter, nikket du og slikket deg på leppene for å vise hvor godt du likte kjærlighet. Du fikk bare en buljongterning som jeg bretta ned papiret på akkurat såpass mye at du kunne slikke på den. Arvid pekte på øret ditt og rista sørgmodig på hodet. Han gjentok det, og jeg skulle liksom være butikkdama som viste medlidenhet med ungen hans som ikke hørte hva vi sa, fordi han var døv.

Etterpå lå vi på ryggen på golvteppet og slikket på hver vår buljongterning og kniste. Latteren din lignet lyden fra sluket i utslagsvasken når det holder på tetne.

Den gangen, hvis jeg fikk to buljongterninger og etterpå to glass solbærsaft mot tørsten, gikk jeg med på å være unge istedenfor deg som da var butikkmann for meg, men det var sjelden, det ble så komplisert.

Jeg leste fra begynnelsen av i Historien om Helen Keller:

Det var en varm sommerkveld i den vesle, søvnige byen Tuscumbia i Alabama. En lett bris raslet gjennom bladene og førte duften av roser inn i det eføykledde hjemmet til familien Keller. Kaptein Arthur Keller la fra seg avisen og kikket tankefullt over brilleglassene på sin seks år gamle Helen, som hadde krøpet sammen i en stol med en stor uformelig filledukke i fanget. Hennes tanker –hvis hun har noen –er sperret inne i en fengselscelle, sa han bedrøvet. De får ikke slippe ut, og ingen kan åpne døra og nå fram til dem: For nøkkelen er vekk, og ingen kan finne den.

Helens mor så opp fra sytøyet. Hun hadde tårer i øynene. Men tanten grep ordet og tok den lille piken i forsvar med heftighet i stemmen. Jeg vil bare si deg det, Arthur, at Helen er klokere enn hele den øvrige Keller-familien til sammen, sa hun. Kaptein Keller ristet på hodet og tok opp avisen. Hun kan være så klok hun bare vil, sukket han. Men hva hjelper det henne, eller noen annen?

Helen viste ikke tegn til interesse enda de snakket om henne. For hun kunne ikke høre hva de sa.




Jeg var en gang ei lita jente som ennå ikke visste noe klart om flytting og hus. Fra det ene huset til det andre. Vi hadde pakket sammen alt og plassert det på et lasteplan. Det var ditt hus vi skulle til, vi satt i bilen nedover grusveien mellom havreåkrene, støvskya stod og det høye graset midt i veien forsvant under bilen.

Vegger og tak. Golv og dører. Vinduer og ventiler, vann i springen, krølle avispapir, spikke tynne fliser og så veden som Arvid fikk tenne på. Jeg var ikke stor nok, jeg var minst. Jeg var Søssen.

Hva kunne jeg si om huset? Sovne og våkne og være i akkurat det huset. Men ikke i morgen?

Vi skulle leie andre etasje i Henriksen-huset i Gartnerveien. For femognittikroner i måneden pluss strøm.

Jeg gråt og fikk gå av lastebilen nederst i bakken. Jeg ville rømme, aldri se dem mer. Ligge død i skogen da de fant meg. Litt død i hvert fall. Halvdød. Ville våkne og være gutt, ikke ei sutrete lillesøster. Kjære Gud, la meg bli stor og skummel.

Jeg kan da umulig huske det? Er jeg blitt fortalt dette så mange ganger at jeg tror det stammer fra min egen hukommelse?

Jeg satt i grøfta og myste mot de blinkende drivhusene nede på jordet, en maur på skoen som jeg klemte i stykker med pekefingeren, den ble til noe ekkelt som jeg klinte på genserermet.

En skygge bak meg laget underlige lyder, jeg tok en stein og løftet armen: Gå vekk!

Skyggen sprikte med sorte fingre og vinket, jeg snudde meg og så gult hår over ei hånd som skjulte øya til en gutt på en blå trehjulssykkel. Jeg husker bukseseler og en skurv på kneet. Jeg lot som han ikke var der, satt og pirket med fingrene på bakken til den tørre jorda sprengte under neglene.

Gutten satte seg på bakken ved siden av meg, jeg dyttet han unna, men han bare kom og kom, pekte på tøyskoa mine som var blitt grå av sparkinga. Jeg kalte han dumming, men han dro meg i armen, førte hånda mot sykkelstyret og nikket mot setet, satte seg på det, gikk av og pekte fra meg til sykkelsetet. Lydene som kom fra han, jeg ante ikke hva de betydde: Kan du ikke snakke? Snakk, da.

Han viste sykle, sykle, sykle med bøyde armer og knyttede never som han rullet rundt og rundt.

Jeg hadde syklet før, på Arvids sykkel. Nå syklet jeg oppover Gartnerveien mens gutten gikk ved siden av, en helt taus gutt. Det var tungt å tråkke opp den bratte bakken, gutten dyttet og skjøv mot setet. På toppen løp han fra meg, mor viftet med armene oppe på veggen. Laila, her er stua vår, ropte mor. Har du blitt kjent med Jonny? Jeg svarte ikke. Arvid ved siden av mor: Surmula! Men jeg var ikke sur lenger, jeg satt på en sykkel og gutten som ikke snakket, rakte meg ei flaske med rød saft. Han smilte, så det må ha vært latter som strømmet ut av munnen hans.

Neste morgen våknet jeg av gulfargen gjennom øyelokkene, det luktet kaffe og banket mildt og taktfast på ei dør, jeg rev av meg dyna og på med klærne, fikk ei brødskive stukket i hånda og gled på buksebaken nedover den røde trappa, opp og ned, opp og ned, en hel dag. Jeg lo og lo, kastet hodet bakover, ropte: Jonny.




I en drøm får jeg et glimt av huset i Gartnerveien, svaiende uten vegger. Jeg står barføtt i den stripete pysjen nede i veien passe langt unna til at jeg får med meg det som skjer i alle etasjer. Den mørke kjelleren med pilende mus mellom fellene. I første etasje driver mora di og peker på alt rundt seg mens hun former munnen overdrevent og ser litt smågæren ut. Du står rolig og ser på mens du gnir den ene håndflata mot bakhodet, klør deg et par-tre ganger midt oppe på hodet før hånda glir mot nakken igjen, du er møkka lei og ser lengtende opp i taket, gjennom etasjene, det stråler ut fra øya dine, stråler som ikke stopper før mot loftstaket, men faren din tar hodet ditt og tvinger det i den retningen han synes er riktig. Alt dette skjer uten lyd, og jeg befinner meg både alene nede i veien, i leiligheta vår i andre etasje og oppe på loftet.

Hjemme hos oss hopper jeg ufortrødent opp og ned på golvet med munnen på vidt gap, Arvid holder seg for øra. Fattern nikker mot første etasje fra den rustrøde lenestolen, legger pekefingeren over munnen, han røyker og blåser ringer som siger mot mor der hun rydder oppvasken fra benken inn i kjøkkenskapene. Jeg bare hopper og hopper, helt til fattern rister meg i armen og scenen blir lydsatt: Har du fått sparkel i øra, Laila?

Jeg er vill i blikket og full av motsigelser, begriper ikke hvorfor jeg skal kutte ut hoppinga? Det gir ikke mening at jeg må liste meg over golvene, gli lydløst på buksebaken nedover trappa mot første etasje og ikke løpe i loftstrappa. Volumet skrus opp: Hører du, Laila? Men Jonny ..., sier jeg. Men Jonny ... Ikke noe men Jonny, mora hans hører, sier mor. For ikke å snakke om Henriksen himself, sier fattern. Han hører hva vi har på brødskiva ... Jeg ønsker meg digre propper til å stappe djupt inn i øra.

Bare vi får råd til eget hus, skal Arvid og jeg få trampe på golvet døgnet rundt. Bare vent, sier Arvid, og stiller seg ved siden av fattern. Når vi blir rike, Søssen, sier han og deljer til meg over ryggen som om han er fly forbannet og dusjer meg i ansiktet med bikkjelatteren sin, Arvid har gult egg mellom fortenna. Vi har hatt tomatsuppe med egg og hjemmebakt brød, og fattern rekker han ei fyrstikk han har spikket til med forskjærkniven. Arvid nekter å bruke den, kaller eggefyllet gulltanna si.

Etter middagen tar de voksne seg en høneblund og Arvid forsvinner på sykkelen nedover Gartnerveien. Det blir stille i huset. Jeg går ut av leiligheta og setter meg i den røde trappa og venter på deg. Så går du foran meg rundt huset, inn i lekestua der vi leker ettermiddagskaffe, vi sitter på de to blå stolene som er snekret av en fange på fengslet i byen, sender rundt et gult plastikkfat med liksomkaker og drikker opp kaffen. Så lister vi oss ned i kjelleren og blar i Kjærlighetens ABC som du trekker fram fra under ei trekasse med kerrs pink. Du lyser med lommelykta på noen tegninger av folk som er buntet sammen. I rødtrappa blar vi i ei bok om husdyr i Norge, kuer med digre øyer, hester med svarte hengehaler, griser sett fra sida. Du sier antakelig navnene på dyra, jeg tror du gjør det, du er ivrig, peker og sier gi gi, et et, gu, gu, igjen og igjen, fra djupt nedi halsen din kommer dyra ut mellom leppene, jeg sier det samme som deg: Gi gi, et et og gu gu.

Vi trekker opp på loftet. Det er best der.

Stillheten de ettermiddagene må ha vært slik du har hatt det bestandig. Jeg er ei lita jente som lengter etter å bli som deg, jeg synes det er galt at jeg hører, det er noe feil med meg, lydene som presser seg inn i hodet, hva kan jeg gjøre for å bli kvitt dem? Vi putter bomull og små plastilinakuler lagvis inn i øra mine så jeg også skal bli døv, men uansett om øregangene er så proppfulle at isolasjonsmaterialet tyter ut og fester seg i håret mitt, hører jeg. Sjøl om lydene er innpakket og dempet. Jeg kniper øra sammen, men det er øya som lukker seg, jeg kommer aldri til å bli som deg. Da må du stikke et spett inn øra, sier Arvid og gliser: Det er greit for han å påta seg den jobben, og han henter ei syl fra verktøykassa, jeg skriker nei og holder for øra, det stikker og prikker varmt bak på lårene og jeg løper fra han nedover trappa og ut.

Jeg stirrer inn i øra dine. Det er som om de skjuler en hemmelighet, noe inne i dem som beviser at du hører likevel, sjøl om du har vært på hørseltest, og det eneste du hørte ifølge doktoren på Røde Kors-klinikken, var dirringa du fanget opp fra golv, tak og vegger som ble påvirket av høye lyder.

Men jeg gir ikke opp. En dag tenker jeg, skjer det sikkert et under, slik som i bibelhistoria, det kan like gjerne skje med deg som med folka der. Frøken Berg på søndagsskolen understreker at undere skjer med deg og meg. Jeg snakker langsomt til deg. J-o-n-n-y. Med store munnbevegelser. F-å- s-e- i- ø-r-a-d-i-n-e- J-o-n-n-y? Ikke en levende sjel utenom meg sjøl kan ane at det er det jeg sier.

Arvid har rett: Jaggu må du være klok for å være døv.
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