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Om forfatteren:

Finn Bjelke (f. 1959) er programleder i Radio Vinyl. Han har tidligere ledet Popquiz og Herreavdelingen i NRK P1 og har gitt ut en rekk e humor-bøker, bl.a. Pappa for første gang og Gretne, gamle gubber.
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Om boken:

Din guide til middagshøyden

 

Du har rett – noe var bedre før. Musikk en, politikerne, drosjesjåførene, bankene og manerene. Men det skal ikke stoppe oss som er i ferd med å bli gamle for første gang, sier Finn Bjelke (snart 60). Hvis dette er «siste runde» så skal vi i hvert fall drikke opp!

 

Finn Bjelke har følt seg gammel og akterutseilt siden slutt en av 30-årene og gjort en del observasjoner som han har nedtegnet for all e som er på vei mot toppen av middagshøyden. Dett e er ikke en bok om ting du må gjøre før du går i pennalet. Derimot er det en underfundig, lite selvhøytidelig guide til middelaldrende som vil gjøre oppløpssiden så glatt og jevn som mulig.
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Forord

Jeg bikker seksti om to år og antar at jeg dermed – deprimerende nok – tilhører målgruppen for denne boka; de som skal ta sin første smak på alderdom.

For det er deprimerende. Ikke la noen – selv ikke Finn Bjelke – lure deg til å tro noe annet. Du må selvfølgelig gjerne late som det er greit, eller legge en viss møye i å innbille deg det. Og selvsagt er noen aspekter ved fremskreden alder antagelig positive, og noen dager sikkert finfine. Men det store bildet er dette: alderdom stinker.

Nedsatt hørsel, nedsatt syn og korttidsminne, nedsatt skrittlengde, nedsatt interesse for hva andre eldre menn snakker om når de snakker til deg. Nedsatt interesse i det hele tatt. Og det faktum at du helt faktisk luktet bedre før. Men det er lenger ned veien, får vi håpe, alderdom for de mer erfarne som kommer i bind 2 eller 3.

Denne boka er for oss novisene, som Finn og meg. Skjønt jeg mistenker Finn for å ha tjuvtrent litt. Så vidt jeg husker, eksperimenterte Finn allerede på åttitallet med å kle seg som eldre og mer ansvarlig og streit enn han var, antagelig for å sjokkere i rockmiljøet han var en del av. Han hadde et vokabular av fyndord hentet fra Stompa og min grandonkel i Bærum.

Han vet altfor mye om musikk som ble lagd like etter krigen (2. verdenskrig, red. anm.) og er blodfan av et fotballag som hadde sin storhetstid med noen hederlige tap i Europacupene på 1960-tallet. Derfor er det en viss grunn til å tro at Finn Bjelke vet hva han snakker om når han skriver om å være gammel.

Og rett skal være rett, Finn har én ting som sies å være forbeholdt dem som fortsatt er unge til sinns. Han er nysgjerrig. Men altså åpenbart på det å bli gammel.

Jo Nesbø, Oslo, mai 2018


En slags start

Jeg er usikker på når det var jeg begynte å bli gammel. Antagelig da jeg var 16.

Faren min fikk hjerneslag da han var 44. Jeg var 14 og jeg husker ennå legens ord til min mor: «Vi bør nok sjekke sønnen Deres om ikke så lenge.»

Det skjedde aldri, men ordene hans ble loddet fast i hypofysen eller hvor man har minnet. To år senere hadde ordene etset seg inn i lillehjernen, hvis det er der man har angst-senteret, og jeg meldte overgang til hypokondernes elitelag med pauker og basuner.

Tilløpet til tennisalbue ble til konstant hjerteinfarkt. Enhver hodepine ble hjernekreft, og hosting var tuberkulose med påfølgende dødelig lungebetennelse.

Man blir voksen av den slags. Men så lærer man seg til å leve med hypokondrien, angsten for å dø og fantomsmerter hver gang man våkner.

Likevel er jeg kommet hit. Snart 60, ikke lenger hypokonder, men en som likevel pleier sosial omgang med fastlegen sin. Det er noe eget med å starte telefonsamtalen til legen med «Hei du, det er meg igjen …».

Og hele tiden mens jeg har jobbet med å kvitte meg med mine fiktive plager og imaginære smerter, er jeg altså blitt eldre.

Mye eldre.

Hadde dette vært for 50 år siden, hadde jeg vært så gammel at ungdommen hadde bukket – og revet av seg sixpencen – hvis de var gategutter. Og hver søndag hadde familien dratt på biltur til Fornebu for å se på flyene og for å spise softis. Resten av tiden hadde gått med til kontoret, avislesing, «sove middag» og peke med pipen for å understreke poenger hvis min kone oppløftet sin røst i utide.

I stedet går jeg med hettegenser, får beskjed om å skru ned musikken, drar på bar midt i uken og leser tegneserier – også.

Dagens 60-åringer er pionerer. Vi er så langt fra våre foreldre som det går an. Og det meste skyldes The Beatles. De veltet tiden som vi kjente den – og alt begynte med åpningsakkorden til «A Hard Day’s Night». Efter det var ingenting det samme. Så vi er nitten år for evig og alltid og snakker med barna våre som om de var klassekamerater. At ungene får oppkast i munnen av dette, bryr vi oss ingenting om.

Vi er på oppløpssiden i livet, og svært få av oss leste pamfletten som lå under tilbudet om Vi over 60 i postkassen. Den hvor vi kunne lese om det å bli eldre med verdighet.  Statsministrene har vært yngre enn oss i flere år. Sjefene våre er 20 år yngre. Legene er yngre, og de aller fleste på konsertene er yngre enn oss. En dag skal vi alle dø, men før den tid skal vi på epleslang, ringe på og stikke av, pante tomflasker og skrense med sykkelen. At vi ryker korsbåndet, må skifte hofte og brekker lårhalsen underveis, får så være. Det skal koste litt å komme seg over middagshøyden.

Denne boken er en guide for alle som nærmer seg skumringstimen. Vi som er kommet dit i livet at vi gleder oss over det som tidligere var straff. Husarrest og innetid er søt musikk i våre ører, og vårt hjem er vårt slott.

Ja da, ja da, jeg vet at det ikke gjelder deg, men det gjør det. La oss ta rennefart inn i fremtiden.

Det er bedre å gå på trynet enn å gå på knærne resten av livet. I hvert fall med de knærne mine.


Begynnelsen til slutten

Jeg lå på sofaen til en venn av meg som bodde i en stor Frogner-leilighet, og vi hadde «døgnet». Jeg stirret ut av vinduet mens morgenens første solstråler prøvde å orientere seg og tittet sjenert gjennom glipen i gardinene. Jeg var 15 år.

Jeg blåste røkringer mot den tomme eksportølflasken med min siste Winston-sigarett og spurte Hans Jørgen som lå på sofaen på den andre siden av bordet:

– Tenk om dette er turens høyeste punkt? Tenk om dette er alt?

Og herfra og inn er det bare repetisjonsøvelse?

– Vel, jeg håper i hvert fall for min del at det blir noe puling en eller annen gang, kom det lakonisk fra den andre siden av bordet.

Den morgenen sitter fremdeles som spikret. Den morgenen jeg ble gammel.

De neste 45 årene er gått med til å late som om jeg fremdeles er 15. Ikke én dag med «ordentlig jobb». Jeg klarte å leve på den livsløgnen lenge. Altfor lenge ifølge de rundt meg, men jeg har absolutt ingen hastverk med å nå middagshøyden – altså the point of no return.

Jeg ser på herrer rundt meg, samårige, til og med folk som gikk flere klasser under meg på ungdomsskolen og tenker: Dét er gjeng som har tapt seg. Snakk om å få alderen midt i trynet. Nei, nå har jeg aldri … er det bare jeg som ikke har forandret meg?

Selvbedrag skal man ikke kimse av. Du vet det bildet av han 19-åringen som møter deg hver gang du kaster et blikk i butikkvinduet du går forbi? Det er han som sitter inne i den nærmere 60 år gamle mannen og som heller lar bussen gå fra ham enn å løpe efter den fordi det ikke ser pent ut og det kan være fatalt.

Tiden er livets maizena. Den jevner oss ut. Og til slutt er dét det eneste vi har felles: Vissheten om at vi er på oppløpssiden, og at den som kommer sist i mål vinner turneringen.

Men! Det er også her polariseringen begynner.

En stakket stund er vi alle i limbo. Usikre på hvilken side vi skal velge. Skal vi eldes med verdighet og flanere rundt med den seriøsitet det forventes av herrer i vår alder? Eller skal vi se på dette som verdens lengste nachspiel (selv om vi egentlig ikke går på nachspiel lenger)? Skal vi oppføre oss som 20–30-åringer fordi det er det som er «vår alder»? Uavhengig av alder?

Jeg tok valget for lenge siden. Å oppføre meg som forventet var ingen opsjon. Ikke det at jeg skulle gå i trassalderen igjen (der har jeg vært siden jeg ble født), men jeg hadde ikke lyst til å slutte å gå på konserter eller slutte med å brøle profaniteter til linjemannen (som én gang viste seg å være barnebarnet til en i parallellklassen). Dommeren sluttet jeg å brøle på da jeg bikket 50, det er tryggere å sparke nedover når man blir eldre. Jeg tipper at det er ballguttene som får gjennomgå hvis jeg runder 70.

Jeg kommer ikke til å gi meg med å bestille unyttige ting på internett for så å banne over at jeg kjøpte de unyttige tingene jeg bestilte på internett når det viser seg at jeg kjøpte dem i fjor også. Jeg vil forbeholde meg retten til å spise noe rett før middag, og jeg vil fortsette å kunne takke pent nei til julebord.

Sånn var jeg altså også som 15-åring. Bortsett fra det med internett og julebord, da. Så kursen var staket ut før jeg egentlig begynte på voksenlivet. Mitt liv, mine regler. Det bestemte jeg meg for allerede da. Jeg var en av klassens klovner. Allerede da var ikke det det stiligste i hele verden, og å fortsette med å være jobbens klovn var ikke spesielt fristende.

Jo Nesbø har skrevet den fenomenale låten «Festen». Den begynner sånn:

Alle er trette

Alle forsynt

Alle har tatt ytterfrakken på

Reist seg for å gå og de smiler så trist når jeg sier:

«Hvor skal dere? Festen begynner jo nå»

Jeg fant meg et miljø hvor nesten alle var «klovner». Felles skjebne, felles trøst. Jeg fant kameratskap og et fellesskap med andre som ikke passet helt inn. Dette forberedte meg på å ri remjende inn i livets skumring uten at alderen tynget.

Jeg har aldri oppført meg slik alderen skulle tilsi. Jeg var altfor gammel til å være tenåring, og det er ingen tvil om at jeg er altfor «ung» til å være i slutten av 50-årene. Ikke fordi jeg har et brennende ønske om å være så forbasket ung. Det er en klønete tid som er bortkastet på ungdommen, men jeg vet rett og slett ikke hva som forventes av en som stirrer 60-årene i hvitøyet. Hvordan oppfører femtiåringer seg? Hva har man på seg? Hva snakker man om? Været? Bilen? Diabetes 2? Birken? Jeg har ikke peiling og kan bekrefte at uvitenhet er en velsignelse.

En stund jobbet jeg i reklamebransjen. Nei, jeg passet ikke inn der heller. Uansett, der handlet det mye om målgrupper. Selv der jeg jobber nå, er man på panisk jakt efter en urlytter som ikke finnes. For eksempel «dame, 44 år». Akkurat som om kvinnelige 44-åringer er en homogen gruppe? Det hadde jo vært enkelt, da.

Man sitter og spiser frokost på hotellet, og så kan man bare si til den enslige førtiåringen på bordet ved siden av: «Jeg så en på førti i resepsjonen – du kan kanskje prate med ham?»

Det funker jo ikke sånn! Må man dele inn folk, så bør man dele dem inn i grupper basert på hva de interesserer seg for. Jeg heier på Arsenal og Lyn, og jeg vil mye heller snakke med en 21-årig Arsenal-supporter enn en 57-åring som holder med Tottenham.

Heldigvis har man fotball!

Og det er kanskje det som holder oss i gang efter fylte 50? Fotballen, altså.

I vikingtiden hadde vi vært historie. På den tiden la de fleste inn årene før de egentlig var kommet i gang. Vær så god: her har du 32 år. Det haster altså litt, så du bør finne ut hva du skal drive med, hva du skal bruke tiden din på – og ikke minst hvilket fotballag du vil heie på.

Hadde valgene vært enklere da?

Eller hadde vi ligget og blåst røkringer mot et nesten tomt horn med mjød og tenkt: det kan da ikke haste så voldsomt?

Jeg rakk ikke å få inskripsjonen «haster det så voldsomt, da?» på russekortet mitt, men jeg burde rekke det til gravsteinen.
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