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Om forfatteren:

(f. 1950 i Hammerfest) har utgitt over tjue bøker, for det meste innen sjangrene krim- og dokumentarlitteratur. Han er kjent som en skarpskodd journalist og har bred erfaring fra aviser, film og fjernsyn. Han har også vært redaktør for NRK-TVs programpost for kritisk og undersøkende journalistikk, «Brennpunkt». Jacobsen er blant annet tildelt Riverton-prisen for thrilleren «Kharg» (1988), SKUP-prisen for boken «Iskyss» (1991) om spionen Gunvor Haaviks liv, og Royal TV Society Award sammen med britiske Anglia TV for fjernsynsfilmen «Mysteries of the Gaul» (1998). Jacobsens bok «Scharnhorst» (2001), om jakten på vraket av den tyske slagkrysseren som ble senket ved Nordkapp 2. juledag 1943, ble en bestselger og er oversatt til flere språk, deriblant tysk og engelsk. I 2002 kom «Forlis. Barentshavets uløste gåter» (ny utgave 2004), som bidro til å løse mysteriet rundt fiskebåten «Utvik Senior»s forlis. I «Banesår» (2003) vendte Jacobsen tilbake til krigen i Nord-Norge og tok for seg det britiske angrepet på «Tirpitz» i Kåfjord i 1943. «Til siste slutt» (2004) omhandlet den tyske tilbaketrekningen og de meningsløse drapene på seks norske fiskere på Hopseidet i krigens siste dager. I den sterkt kritikerroste «Rød august» (2005) tok Jacobsen for seg skjebnen til partisanene i Finnmark. «Nikkel, jern og blod» (2006) er den siste og oppsummerende boken i Alf R. Jacobsens beretning om krigens utvikling i nordområdene.
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Om boken:

Beretningen om Gunvor Haavik og Ingeborg Lygren er et fascinerende drama med to kvinneskjebner filtret i hverandre. Legedatteren Gunvor Haavik og snekkerdatteren Ingeborg Lygren ble på hver sin måte ofre for den kalde krigen: Lygren ble ved en forveksling mistenkt for spionasje, de forhold Haavik til slutt ble dømt for. Det handler om kjærlighet og løgn, misforstått idealisme og jakten på mistenkte forrædere og mulige avvikere.

«Iskyss», som ble tildelt SKUP-prisen 1991, bygger på flere hundre intervjuer og omfattende arkivstudier over mange år.
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«Hva skulle man si om oss som var unge etter annen verdenskrig? Vi var brikker i det store maktspillet, der mange hadde «licence to kill», og der forræderiet var akseptert arbeidsmoral. Vi, alle unge, ble sveket og forrådt. Mest i øst, men også i vest.»



Reiulf Steen: Maktkamp, Oslo 1989.


Forord

Jeg husker en vinterkveld, fiolett og risset i frost. Jeg tror det var høsten 1961; jeg var elleve år. Vi sto en guttegjeng på et fortau i min barndoms by, Hammerfest. Den ble kalt verdens nordligste; bygd på ei gold strand i Europas absolutte utkant. Bare Barentshavet skilte fra evig is.

I fjæresteinene steg og sank havet mumlende – tungt, truende og blåsort. Så blåsort som bare nordnorsk vinterhav kan bli.

Over oss foldet nordlysets svøpe seg rundt Orions belte og flammet opp i magiske hvitgule blaff mot sør.

Vi stirret ikke på nordlysets drama. Vi stirret på våre klokker. Noen hadde fortalt at de selvlysende tall og visere lot seg påvirke av atomets kraft – de dødelige stråler som ved et fingerknips i Kreml kunne smadre norske vindusruter fra landsende til landsende.

Noen hundre mil i nordaust – over den iskledte Novaja Semlja – skulle Khrustsjov denne kvelden sprenge verdens største atombombe; den var over 50 megatonn. Det hadde vi lest i avisene. Nå ventet vi spente på at Khrustsjovs bombe skulle få våre fluorescerende urvisere til å blafre – som en refleks av nordlyset høyt der oppe.

Dette var i 1961. Den kalde krigen hadde vart i et ti-år. Vi var gutter i grenselandet mot det onde imperium – Sovjetunionen. Vi forsto lite.

Men klokker hadde vi. Og kommunistene var farlige folk som kunne få klokkeskiver til å skjelve. Det betød at møbelhandlerens datter var fritt vilt: Faren var rød og radikal og en farlig mann, ifølge folkesnakket. Han skjulte ikke bomber i sine polstrede lenestoler. Men datteren var tjukk og stygg – et passende mål for unge krigere som ville gi sitt bidrag i et kaldt oppgjør.

Vi stirret på våre klokker og ventet på pulserende utslag, mens vi spyttet i havet og snakket om «helvetes kommunistfetter» som truet president Kennedys amerikanske fred og statsminister Gerhardsens norske velferdsstat.

Det hadde vi også lest i avisene, mens spenningen og ondskapen jog varme ilinger gjennom oss.

På den forblåste Fuglenesveien sto maktblokkene steilt mot hverandre.

Selv ble jeg født i februar 1950. Jeg vokste opp i et hjem fylt av kristendom og pragmatisk sosialisme – fullstendig uten ideologienes lidenskap.

Min far var anarkist, mer opptatt av sitt fiskearbeid enn av politiske ideer. I det ene øyeblikket kunne han prise det britiske koloniveldet, i det andre Stalin-tidens fulle sysselsetting.

Hos oss var Gerhardsen en bra og folkelig mann. Den protestantiske kirken hadde gitt arbeidsfolk sin plass i det mest rettferdige av alle sosiale systemer. Eieren av fiskebruket hadde nøkkelen til pengeskapet og det daglige brød.

Dette var Finnmark i 50-årene, vestmaktenes randsone i nord. Vi vokste opp i stor forventning. Bare møbelhandlerens datter fikk gjennomgå.

Mange år seinere – i desember 1989 – reiste jeg gjennom Warszawa, den uendelig stygge og triste byen ved Vistula, hærtatt og lagt i grus av voldsmenn og politiske fantaster gjennom hundrer av år.

På en åpen plass i sentrum stormet folk sammen rundt en smadret murhaug. De ropte og skrek triumferende. De gikk løs på murbrokkene med bare never.

«Hva skjer?» spurte jeg en aldrende polakk som hamret løs på betongfundamentet med et stykke armeringsjern.

Han åpnet kjeften i et tannløst flir og trakk en skitten finger over strupen.

«Kommunismus! Kaputt!!»

Det var statuen av KGBs første sjef, polakken Feliks Dzershinski – heltedyrket i seksti år – som ble knust i sanseløst hat.

Noen dager seinere intervjuet jeg lederen for Solidaritets kulturkomité i en mindre polsk by – en kjederøykende skuespiller.

Han ba meg innstendig om å samle inn penger i Norge til Solidaritets mest brennende hjertesak: et palass for amerikansk kultur i Gdansk.

Jeg ble født i februar 1950. Jeg vokste opp i et lite land, klemt mellom to supermakter i ideologisk og militær konfrontasjon.

Rett utenfor kysten smøg de strategiske ubåtene seg forbi, fylt til randen av masseødeleggelsesvåpen – første linje i terrorbalansen. Vi visste det ikke da. Hadde vi visst det, ville vi trodd at det var slik det skulle være – fra nå til evig tid. I dag vet vi at den kalde krigen ble en fotnote i verdenshistorien. Den varte i førti år.

Men den påvirket oss alle – de som stirret på sine klokker på Fuglenesveien og ventet på det store smellet, de som knuste Dzershinsky-statuen mange år seinere.

På ett plan handler denne boken om to bisarre og tragiske kvinneskjebner. Legedatteren Gunvor Haavik fra Odda og snekkerdatteren Ingeborg Lygren fra Sandnes gikk hver på sin måte inn i og ble ofre for den kalde krigens tenkning og mekanikk.

Men boken er også en beskrivelse av en historisk epoke – og den tankegang, de holdninger og politiske handlinger som preget den.

Ytterligere handler den om kjærlighet og løgn, spionasje og misforstått idealisme, samt jakten på mistenkte forrædere og mulige avvikere – en av de populære norske blodsporter.

En dag i 80-årene satt jeg på kafé i Oslo. Jeg delte bord med to tidligere militære offiserer. Begge har øvd sterk, men skjult innflytelse.

En av dem satte tunge øyne på meg.

«Hvem kontrollerte kontrollørene?» sa han brått.

«Hva mener du?» Jeg spisset ørene.

«Arbeiderpartiet satt med makten i de hemmelige tjenestene. De kontrollerte alle som de mente var en risiko for Rikets sikkerhet. Men hvem kontrollerte AP-kadrene?»

«Ja, hvem?»

«Ingen.»

Etter tausheten som fulgte, ble Lygren-saken trukket fram – ikke som eksempel på en forbrytelse mot et uskyldig menneske, men som eksempel på noe helt annet.

Hvem sendte Ingeborg Lygren på en risikabel misjon til Moskva i 1956?

Hvem var i posisjon til å stoppe den videre etterforskning i 1965, da frøken Lygren måtte slippes fri? Den etterforskning som med nødvendighet ville ført til frøken Haaviks avsløring?

Jeg skjønte straks hva herrene mente.

Avdøde oberst Vilhelm Evang, sjef for Forsvarets Etterretnings og Sikkerhetsstab, hadde sendt frøken Lygren til Moskva.

Han – sammen med en rekke andre tidligere revolusjonære marxister i ledende stillinger i det norske samfunnet – hadde vært i posisjon.

Mer ble ikke sagt.

Men jeg så straks at i spenningsfeltet mellom den radikale Evang og hans reaksjonære rival, politiinspektør Asbjørn Bryhn – Overvåkingspolitiets samtidige sjef – fløt mistenksomheten og kynismens elv, den som til slutt rev Gunvor Haavik og Ingeborg Lygren med seg.

Jeg så et firkant-drama, drevet av den kalde krigens brensel.

Boken er blitt til under sterk motstand og meget vanskelige arbeidsvilkår (se avsnittet «Kilder og noter»).

Praktisk talt alt det jeg beskriver, er av den kalde krigens kvinner og menn stemplet hemmelig.

Verken Haavik eller Lygrens familie har ønsket å bidra’ med opplysninger. Overvåkingstjenesten og påtalemyndighetene har avslått å yte noen som helst hjelp.

Historien er avdekket via mange krokveier, lag for lag, de siste seks – sju år. Symbolkraften er ikke blitt mindre av det jeg har funnet – selv om det langt fra er komplett.

Lenge trodde jeg at motstanden i de hemmelige miljøene ville hindre at historien noensinne ble fortalt. Men høsten 1988 ringte en av BBCs mest anerkjente reportere, Tom Mangold (Panoramaredaksjonen), og ba om hjelp til å undersøke Lygren-historien i Norge. Mangold var i ferd med å skrive biografien til den amerikanske CIA-offiseren James Jesus Angleton – mannen som rettet anklagen mot frøken Lygren i 1964.

Gjennom Mangolds kontakter likk jeg adgang til et rikholdig og fascinerende hemmelig materiale fra CIAs egne folk. I USA våget de å fortelle hva man i Norge ville holde hemmelig for enhver pris.

Dette materialet ga den første uavhengige bekreftelse på det som egentlig hadde funnet sted i Washington, Oslo og Moskva i den kalde tiden – et stoff en journalist far hånd om én gang i sitt liv.

Etter hvert som jeg undersøkte forvekslingen mellom de to kvinnene, fremsto Gunvor Haavik – den egentlige spionen – i et mer og mer gåtefullt lys.

Hun var fremstilt som selve bildet av den borgerlige snerpethet. Men hennes tapre kjærlighetsforhold til den russiske krigsfangen Vladimir Kozlov i Bodø under krigen ga et helt annet inntrykk.

Hva var sant? Hadde kjærlighetsaffæren funnet sted, eller var også Kozlov en fiksjon?

Lenge var jeg i tvil.

Men etter mange måneders leting fant jeg i det svenske Riksarkivet politirapportene som beskrev Kozlovs flukt fra Norge til Arjeplog i september 1944. Da jeg satt med det endelige beviset for Kozlovs eksistens foran meg, var det et nytt tegn på at boken måtte skrives.

Boken bygger på flere hundre intervjuer over mange år – og omfattende arkivstudier.

Alle opplysninger er sjekket så samvittighetsfullt som mulig. For endel situasjoner finnes bare to kilder. KGBs arkiver og frøken Haaviks tilståelse, avgitt i 70 avhør til to tjenestemenn i Overvåkingspolitiet før hun døde i august 1977.

KGBs arkiver er lukket. Overvåkingspolitiet har blankt avslått å frigi tilståelsen, og også å besvare konkrete spørsmål.

Ingen som ikke var tilstede i de aktuelle situasjoner, kan vite eksakt hva som skjedde.

Siden kildene er stengt, har jeg valgt en annen utvei.

På basis av de sparsomme frigitte informasjoner, studier av adferd, relevante kilder og omkringliggende omstendigheter, samt vitneutsagn, har jeg møysommelig – og ikke uten risiko – valgt en fri litterær teknikk.

Jeg har rekonstruert scener – slik de kan ha skjedd.

Jeg utgir ikke scenene for å være sannheten, men de er skrevet i sannhetens ånd.

Jeg takker Tom Mangold for hans hjelp. Jeg takker også alle de andre som – åpent og anonymt – har gitt av sin tid og sine kunnskaper.

Under avsnittet «Kilder og noter» er det fremlagt en kildeoversikt som er så presis som mulig.

Altfor mange av dem jeg har snakket med, har holdt tilbake informasjoner og insistert på anonymitet – i redsel for det skjulte statsapparatets represalier.

Det er sørgelig at den kalde krigens angst og mistenksomhet, i lille Norge – etter at Muren er falt – fortsatt skal legge slør over en historie som forteller så mye om oss selv.

Oslo, juli 1991

Alf R. Jacobsen


Del I


Kapitel 1

Gunvor Haavik er sønderknust. Hun gråter som hun aldri har grått før. Valery er død. Det er 4. mars 1943, en blek vinterdag i et okkupert land; sola henger som en matt sitron over Askerlandet. Hun er bare 29 år – og Valery er død.

I åtte år har han vært som en far for henne. Nå ligger han sammensunket, livløs og marmorkald i kisten mellom kirkebenkene i Asker kirke.

Det første møtet sommeren 1935 hadde slått gnister. I dagboken hadde han skrevet: «Min kjærlighet er mer enn tilstrekkelig til at jeg blindt vil kunne inntre i en ekteskapelig forbindelse med Gunvorosjka.»

Det var ikke blitt slik. Den gangen var hun bare 22 år. Han var 66 og allerede en gammel mann. Kanskje de likevel skulle forsøkt, i trass mot sladrehankenes sideblikk? Nå er alt for seint. Valery er død – og Gunvor gråter.

Plutselig har en ung fugl

satt seg fra sin flukt på mitt bryst.

Jeg våger ikke puste,

jeg er redd for å skremme fuglen bort.

De stormende følelsene var formet i små dikt. Fuglen, det er henne. Hun var blitt, som en trofast datter. Han var dratt sin vei. Han som hadde lovet å være en ekte russisk pappa! Han er ikke mer. Å miste en far – det er som en dimensjon forsvinner, en akse til barndommens uforståtte nederlag. En bærebjelke smuldrer. Tilbake blir savnet, ikke tett og nært som en mannshand, mer som en fantasiens enhet. Valery er reist! Hvorfor sitter hun igjen med smertene?

De tause mennene fra den russiske kolonien løfter kisten og bærer den gjennom midtgangen og ut på Asker kirkegård, hvor jorden er hard og kald av frost. Valery skal begraves i norsk vinterjord, tusen mil fra hjemlandet. Hun kjenner tårene som salt svovel over kinnbeina.

«En russisk pappa.»

Det var det han ville være, når han ikke kunne være hennes elsker. Men kunne man ha en kjødelig norsk far og en åndelig russisk far? Kunne man splittes mellom to sterke menn uten å være utro – mot den ene eller andre? Hun visste bare at det er den som sitter igjen, som må leve med spørsmålene.

«Vår russiske sjel blir kvalt uten russisk luft. Og den russiske luft er der – i Russland.»

Det hadde han også skrevet, en bitter bauta over ensomme år i eksil. Den russiske luft, nå var den fylt av hylende prosjektiler, røyk fra brennende landsbyer og lukten av korditt, et mareritt skapt av Hitlers angrepskrig over steppene. I alle fall skulle ikke Valery lenger savne den russiske luft. Han skulle ikke lenger savne noe.

Svake klokkeklemt høres fra tårnet i Asker kirke – sprø bronseklemt fra en fattigslig kirke i et fjernt, okkupert land. Presten leser et siste Fadervår over Valery Carrick – eventyrforteller, tegner, reservepappa.

Kisten med den svære knoklete skikkelsen senkes i norsk jord. Gunvor kjenner tårene, salte og kalde. Hun biter seg i leppen. Forsøker å være sterk. Over Askerlandet er snoen isnende som snerten av en oksepisk.

Hun vet det ikke ennå.

Ingen vet at hennes ungdoms møte med eksil-russeren Valery Carrick mange år seinere skal sende henne selv i en for tidlig grav, stemplet som forræder og den første og farligste kvinnelige spion i norsk historie.

Gunvor Haavik møtte eksil-kunstneren Valery Carrick i et flammende svermeri – ikke bare for en aldrende, ensom og fattig tegner, men for hele det mektige Russlands kultur og historie. Fra oppveksten finnes bare få spor som kan kaste lys over den livslange interessen for det russiske, besettelsen som til slutt førte Gunvor Haavik inn i KGBs honningfelle.

Selv idag sier direktør Arild Holland, som i ti år hadde henne som sin personlige sekretær og venn:

«Gunvor er og blir en gåte. Det finnes ingen rasjonelle forklaringer på det som skjedde, bare gjetninger.»

Faren, Jan Haavik, var bondesønn fra Fusa utenfor Bergen. Han var yngst i familien. Han så aldri sin egen far, som døde før Jan ble født. Gjennom hardt arbeid og selvdisiplin slet han seg til middelskole og gymnas. I 1906 avla han medisinsk embedseksamen, bare 27 år gammel. Før det hadde han tatt Krigsskolen. Da han samme år stakk til Belgisk Kongo, som en av flere nordmenn i Kong Leopolds beinharde koloni-administrasjon, var det ikke bare for å tjene penger. Den ny-utdannede doktor Haavik ville se verden. Ti år seinere – etter tre år i Afrika og fem års tjeneste ved sykehus i Oslo, Bergen og Stavanger – åpnet han privat legepraksis i industribyen Odda i Hardanger. Der ble han til sin død, av hjertesvikt, i 1953 – en av byens respekterte borgere: kommunelege, distriktslege, sykehuslege. Kona, Sigrid Anna, var trøndersk jordmor, livlig og utadvendt. Selv kastet han seg ut i småbyens politiske liv – en belest, bereist og begavet mann. Ikke mindre enn 18 år satt han i Odda kommunestyre, valgt inn på ulike borgerlige lister.

Odda var i første halvdel av vårt århundre en politisk og sosial smeltedigel. Fremmed kapital forvandlet idylliske Vestlandsfjorder. I bunnen av den ville og utilgjengelige Sørfjorden ble svære fabrikkhaller reist – Karbiden og Cyanamiden i selve Odda, Nitriden i Tyssedal og Zink-fabrikken på Eitreheimsneset, alt basert på billig elektrisk kraft. Tusenvis av mennesker strømmet til Hardanger, hvor fabrikkrøyken hang grå og gul og tung mellom forrevne fjell – rallare, ingeniører, arbeidsfolk fra alle strøk av landet. De bragte med seg industrialismens politiske ideer. Få steder som i Odda kunne ekkoet fra det 20. århundrets store ideologiske kamper oppleves: gjennom bygatene hørtes Internasjonalen, røde flagg smalt i vinden. Fra 1924 dominerte kommunistene byens politikk, et rødt og revolusjonært flertall som mobiliserte til kamp mot dyrtid, arbeidsløshet og sosial nød. Den største lokalavisen, Hardanger Arbeiderblad, hyllet Sovjetstaten i 30-åra og skrev:

«Proletariatets diktatur er ikke bare det skarpe sverd i arbeidermassenes neve mot alle revolusjonære fiender. Det er også de arbeidende massers virkelige folkestyre!»

I denne heksegryten av ideologisk krig og industriell vekst, avløst av kriser og konkurser, vokser Gunvor Haavik opp. Hun er født 6. november 1912, nesteldst av fem søsken – to gutter og tre jenter. Hun er fire år da doktor Haavik tar familien med og flytter til Odda, ei lyshåret småjente med rundt ansikt og drømmende øyne.

Ikke mange husker Gunvor fra ungdomstiden i Odda.

«Hun var stille og søt. Litt for søt, vil jeg si. Nesten innsmigrende.» Den yngre søsteren, Sigrid Haavik, har etterlatt et skarpere portrett – skrevet mange år seinere:

«Hun var redd autoriteter. Det begynte med faren og fortsatte overfor alle overordnede.»

Gunvor Haavik fryktet autoriteter; hun fryktet faren – kirurg Jan Haavik, som få år seinere skulle få en konkurrent og erstatter i eksilrusseren Valery Carrick.

Av samtidige bilder kan man se doktoren stirre barskt inn i kameraøyet, en firskåren, tettbygget skikkelse, et skarpt og våkent ansikt, hodet skrått bakover, stolt, full av kraft.

«Han kunne virke røff og arrogant mot sine pasienter, oppfarende og impulsiv. Doktor Haavik var ingen vanlig landeveistraver. Han var en merkelig sammensatt og fasettert natur, rik på motsetninger. En måtte kjenne doktor Haavik for å skjønne ham. Han var impulsiv og sensibel. Han kunne i ett øyeblikk virke kynisk og arrogant, i neste strålende elskverdig og boltre seg i lystig lag … Den som en gang har sett doktor Haavik i kappløp med døden om et menneskeliv, der minuttene er avgjørende – sett ham komme ut av operasjonssalen klokken tre om natten, blek og sliten med svettedråpene på pannen, og stillferdig gi den trøst han kunne: Jeg har gjort alt som står i min makt, nå far resten stå til høyere makter – den har sett dypest i Haaviks natur og vesen, hjertemennesket bak masken, den samvittighetsfulle mannen som satte sin plikt over alt annet.»

Hjertemennesket bak masken, nådde Gunvor Haavik noen gang fram til det? Eller levde hun i skyggen av pliktmennesket, fylt av redsel for å bli avvist – av kjærlighet som bare sjelden fant et svar?

«Gjennom påvirkning i barndom og oppvekst utviklet hun en autoritetsskrekk som fulgte henne hele livet. ’Ansikt til ansikt var jeg aldri en modig mann,’ pleide hun å sitere. Hun hadde aldri mot til å si nei. Hun var redd autoriteter. Det begynte med hennes far og fortsatte overfor alle overordnede. Hun var den lydige og pliktoppfyllende skolepiken, sykepleiersken, et medium som lot seg lede og som ikke våget å mukke når noen overordnede ga en ordre, selv om hun protesterte innvendig.»

Det er søsterens observasjon i et psykologisk forsvar for Gunvor Haavik mange år seinere. Et medium – som lot seg lede. Litt for søt, nesten innsmigrende. Et hemmelighetsfullt smil, lekende ved snille lepper. Et mykt og drømmende kvinneansikt. Ytre underdanighet, indre protest: et anlegg for dobbelthet – formet i oppveksten.

Gunvor Haavik var klar.

1934. Et hardt og stormfullt år i Odda.

Vesten har vært gjennom sin dypeste krise noensinne. Ute i Europa og USA er hjulene så smått begynt å svinge hurtigere, men det er langt igjen før depresjonen er overvunnet. I Odda har både Karbiden og Cyanamiden vært gjennom konkurs og rekonstruksjon. Fortsatt rår arbeidsløshet og naken nød. Av en befolkning på cirka 5000 lever over 1600 på fattigstøtte: 3 kroner uken til ektefeller, 50 øre til barn. Kommunistene fører krig mot den borgerlige regjeringens sosialpolitikk. De vil ikke senke kommunale utgifter, heller ikke godta nødsarbeid til grov underbetaling. Etter voldsomme demonstrasjoner og protester ender striden med at Odda settes under offentlig administrasjon, en unntakstilstand som varer fra 10. desember 1932 til 5. oktober 1937.

I den grå hverdagen under Hardangers fjell er det plass til få adspredelser. Hardanger Hotells flotte trebygning er omgjort til rådhus. Her ligger også den kommunale kino, som kjører to forestillinger daglig. En hyppig gjest er byens lege, Jan Haavik.

«Han kjøpte ofte med seg en pose Smørbukk karameller og sugde på dem, mens han stadig kommenterte handlingen. – Åhh, gi han inn! og lignende utbrudd kunne høres fra legen. Han engasjerte seg sterkt i slagsmålene i en Tom Mix-film.»

Med folketog og festforestilling i kinosalen i november 1933 feires også 10-årsjubileet for Norges Kommunistiske Parti og 16-årsjubileet for revolusjonen i Sovjetunionen. Filmen St. Petersburgs fall vises; Just Lippe holder et tordnende oppgjør med kapitalismen og klassefiendene. Før jul samme år far Odda besøk av en tropp sovjetiske boksere. Fem hundre mennesker møter fram på kaien; Sovjets «stormbrigadører» hilses med Internasjonalen og kameratslige appeller. I ringen går det ikke fullt så vennlig for seg. De tilreisende pugilister er for harde i knokene. Ingen av Oddas hjemlige favoritter overlever første runde.

Er unge Gunvor Haavik blant de hundrevis som hver uke marsjerer gjennom småbyens gater til feiende toner fra Ungdomskorpset? Betrakter hun togene fra fortauet, eller gjemmer hun seg bak borgerlige gardiner i frykt for den samfunnsomveltning som kreves fra røde bannere?

De som kjente henne i voksen alder, feller en enstemmig dom:

«Hun var borgerlig av vesen, nesten snerpet og prippen. Politisk var hun konservativ. For Sovjet-systemet hadde hun bare forakt til overs.»

Bare én har et annet syn; direktør Arild Holland:

«Etter min oppfatning må hun ha vært troende kommunist innerst inne. Det er den eneste mulige forklaring jeg kan finne på det makeløse dobbeltspill hun gjennomførte.»

I 1931 tar Gunvor Haavik artium med ypperlige resultater. Faren vil at barna skal følge i hans fotspor.

Igjen er Gunvor føyelig. Hun drar til Oslo for å studere medisin. Hun lykkes ikke. Hun gir opp etter bare ett år, et nederlag som må ha skapt ytterligere distanse til faren.

I stedet søker hun til sykepleien. I 1934 blir hun akseptert som elev ved Norske Kvinners Sanitetsforenings sykepleieskole i Oslo. Før det er hun hjemme i Odda – første kast i skjebnens terningspill, som usvikelig skal føre Gunvor Haavik inn på veien mot det endelige fall.

Doktor Jan Haavik averterer fast i Hardanger Arbeiderblad, en liten notis på side fem. Han er å treffe daglig mellom 12 og ett på formiddagen, mellom 5 og 6 om kvelden. Onsdag 7. mars 1934 er avertissementet ironisk nok plassert like ved et større oppslag: De 5 Svetlanows er underveis til Odda, et arrangement av selskapet

«Kunst for folket» i Rådhusets kinosal. Hardanger Arbeiderblad er raus i forhåndsomtalen. «De verdensberømte Donkosakkene kommer!» heter det over tre spalter. «Donkosakkene utla sine vemodsfulle og muntre sanger så samstemte og gjennomsyret av musikalsk fornemmelse at en måtte takke skjebnen for den gode stund. Konserten var en stor nytelse fra begynnelsen til slutten.» Lokalavisen har sakset Tidens Tegns omtale av de fem mannlige sangere – en opplevelse Oddas innbyggere ikke må miste.

Den store dag kommer, en mild tirsdag kveld i mars 1934. Oddafolket strømmer til Rådhuset, festpyntet og fylt av forventninger til de fem russerne i kosakkenes folkedrakt. Verden over har de sunget Russlands historie inn i publikums hjerter.

Bakom øen, på den brede

underskjønne Volga flod …

Tonene klinger ut gjennom vinduene i Rådhuset i den vesle byen som internasjonal kapital har forvandlet fra idyll til industri. Røyken velter fra fabrikkpipene og henger i tunge, grågule tåkebanker utover Sørfjorden. Det er tegnet på det industrielle fremskritt, som har fatt store deler av byens befolkning til å tro på mirakelet i den moderne Sovjet-staten. Men inne i Rådhuset bringer donkosakkene publikum tilbake til det stolte livet ved Volgas bredder – lenge før bolsjevikenes revolusjon.

Stenka Rasin hører latter

blodet koker i hans bryst!

En av dem som sitter forhekset av donkosakkenes sang er en beskjeden, lyshåret kvinne – bare 21 år gammel. Gunvor Haavik er bergtatt av tonene fra de russiske steppene, en musikalsk magi som løfter henne fra Oddas trange hverdag og inn i et forjettende drømmelandskap.

Det er som en omvendelse. Gunvor Haavik forelsker seg i Svetlanowene, i musikkens storhet, i det russiske. Kanskje hun ser svaret på en lengsel etter det hun har savnet, men ikke forstått.

«Ved en skjebnens tilfeldighet ble hun som 20-åring svermerisk betatt av et russisk emigrantkor som holdt konsert i Odda,» rapporterer søsteren.

Det er et svermeri som skal få voldsomme konsekvenser.

Kanskje ser donkosakkene den unge kvinnen med det drømmende ansiktet som intenst og begeistret lever med i musikken. De kan ikke vite at de gjennom sin sang sender Gunvor Haavik inn på en bane som fører til nederlag.

Stekket er nu ørnens vinger,

stanset ble dens frie flukt!

Konserten endrer Gunvor Haaviks liv. Det er skapt en kjærlighet til russisk kultur og historie som skal følge henne gjennom resten av livet.

Selv julen 1976, en måned før hennes dramatiske arrestasjon som Sovjet-spion, skriver hun til en bekjent:

«Jeg har vært ganske syk i endel tid. Det som holder meg oppe er studiet av den russiske litteratur og den russiske musikk.»

Igjen griper tilfeldighetene inn.

I Odda bor en russisk emigrant som har giftet seg med en ingeniør på Norzinken, fru Irma Dehli.

Til fru Irma går Gunvor Haavik. Hun vil lære seg russisk.

Men det er smått om tid. Til høsten skal Gunvor flytte til Oslo og sykepleie-studiet.

Fru Irma vet råd. I hovedstaden kjenner hun en annen emigrant som gir språk-undervisning.

Vennen er Valery Carrick, tegneren og eventyrfortelleren som har slått seg ned på Hvalstad i Asker. Høsten 1934 eller vinteren 1935 banker Gunvor Haavik på Carricks dør med en introduksjon fra fru Irma.

«Jeg fikk nylig et brev fra frøken Haavik. Hun er begeistret for Dem og har meddelt meg at hun har begynt å studere det russiske alfabetet. Hun ønsker å lære og tale russisk, og jeg begynte å hjelpe henne med det forrige år. Intet kom ut av det siden hun var i Bergen, og om sommeren så jeg henne nesten ikke,» heter det i et brev til Carrick fra fru Irma den 2. april 1935.

Søsteren, Sigrid Haavik, har gitt dette møtet en annen dimensjon:

«Av en russisk født dame, også emigrant, fikk hun en introduksjonsskrivelse til den russiske kunstneren Valery Carrick i Asker. Hun var da 21 år. Han var omkring 60 og ble for henne alt hun hadde savnet: En fars-erstatning, venn og lærer. En farverik og fantastisk person, som fanget henne inn i en eventyrverden av russisk kunst og litteratur som hun aldri kom ut av. I ti år preget han hennes tilværelse totalt.»

Valery Carrick, som fikk en så skjebnesvanger innflytelse på Gunvor Haaviks liv, er idag en glemt kunstner. Men i 20– og 30-åra var han en av de mest markante skikkelsene blant de russiske emigrantene som kom til Norge etter bolsjevikenes revolusjon i 1917:

«Hvem har ikke sett hans mektige skikkelse enten ved staffeliet, når han malte sine bilder, eller ivrig diskuterende i butikken, eller på veien til eller fra byen med sin lange stokk og den store brune vesken han bestandig brukte, alltid munter og livlig, alltid med et smil og et vennlig ord til alle.»

Carrick var født i St. Petersburg i 1869 i en velstående, kunstnerisk begavet og politisk aktiv familie med skotske røtter. Bestefaren var tømmerhandler; faren utdannet ved Kunstakademiet og en av fotografiets pionerer i Russland. Selv var Valery først og fremst kjent som tegner. Hans politiske karikaturer ble trykt i flere aviser og tidsskrifter i og utenfor Russland. Han var også politisk opposisjonell og satt en kort tid fengslet under tsaren. Russland forlot han for godt i 1918 – etter bolsjevikenes seier. Samme år kom han til Norge med sin kone, Anna Pavlovna. Han bosatte seg først i Gol i Hallingdal, men flyttet etter kort tid til Hvalstad i Asker, hvor han ble boende til sin død.

I Norge utfoldet han en omfattende litterær og kulturpolitisk virksomhet. Han korresponderte med russiske emigranter i Europa og USA, utga sitt eget tidsskrift, deltok aktivt i hjelpearbeid for nødstedte russiske vitenskapsmenn og for å spre kjennskapen til russisk kultur i utlandet. Carrick var blant annet arrangør av Den russiske kulturs dag, som ble feiret 8. juni – dikteren Pusjkins fødselsdag. Litterært var han først og fremst kjent som eventyrforteller. Hans samlinger av russiske sagn og folkeeventyr, illustrert med egne tegninger, ble utgitt i en rekke land – Russland, Norge, England, Holland og USA.

På forsiden sto hans motto trykt: «Barnets glede er verdens glede.»

Carrick var selv barnløs, men han skulle snart få en datter – en norsk datter.

Revolusjonen har drevet Carrick i eksil.

Han er en skarp kritiker av bolsjevikene, men bevarer drømmen om Russland. Han lengter tilbake, men på sine premisser: Han vil være fri.

«Med å være et fritt menneske mener jeg dette: ikke å bli utsatt for vold mot mine anskuelser, ikke å bli forfulgt for å gi uttrykk for dem, ikke å bli fratatt retten til å reise fritt omkring og bruke min tid til hva jeg vil,» heter det i en skisse til et brev til Maxim Gorkij.

Det er en håpløs lengsel. I Lenin og Stalins union av sovjeter, det største eksperiment i sosial ingeniørkunst i vårt århundre, er det ikke rom for den borgerlige frihet Carrick etterlyser. Han kan aldri vende hjem, men han slutter aldri å lengte og håpe. «Han kom hit fra det gamle Russland, som han elsket over alt – til det siste åndedrag.»

I den datter han snart skal fa, kommer Carricks drøm om Russland og friheten til å leve videre, men neppe slik han har tenkt seg.

Vinteren 1930 dør hustruen, Anna Pavlovna, brått.

«Kjære Valery, jeg er så fryktelig lei meg for din skyld, for det jeg frykter vil bli stor ensomhet og sorg for deg. Deres to liv har vært så intimt forbundet, kanskje enda mer fordi dere ikke hadde barn, at du må føle bruddet og den tomme plassen enda hardere enn de som ikke var så mye sammen,» skriver niesen – Janet – fra England.

Carrick sørger, men lever videre i ensomhet i det landet som skjebnen har gitt ham.

Selv om Carrick skriver mye, forblir han en fattig mann. Han har rømt fra en formue i Russland. Selv oppgir han den til 150 000 rubler, penger han aldri kan få tilbake. Eventyrene selges i flere land, men i små opplag. Han overlever ved sparsommelighet, flid og små bidrag fra sin britiske familie. I det russiske emigrantmiljøet er han en ruvende skikkelse. Når han ikke sitter ved staffeliet eller skrivebordet, kan han treffes ved stambordet på kafé Bondeheimen i Oslo.

«Han var en stor og grovbygd mann, en kjempe med et langstrakt ansikt og meget dominerende nese. Som liten pike var jeg veldig redd ham. Det husker jeg godt, men han så langt mer fryktinngytende ut enn han var. Idag ville man vel kalle ham karismatisk, en sterk og farverik personlighet, en original. Han bodde i andre etasje i et hus på Hvalstad. I arbeidsværelset sto et svært skrivebord. Der ble vi servert te og loff med meierismør, når vi kom på besøk.»

Det er Natascha Heintz som erindrer Carrick på denne måten. Familien Heintz tilhørte Garricks nærmeste vennekrets. De var også flyktet til Norge etter revolusjonen i 1917.

«Han kom fra rommelige forhold, han var vant til å tjene meget og bruke meget. Her i landet måtte han snart begynne et ganske annet og tyngre liv; tjene med slit og tålmodighet sin beskjedne innkomst og utføre alt husarbeide selv. Han var både skredder og kokk, vaskekone og vedhogger. Han klaget aldri, men kastet seg med iver og interesse også over husarbeidet.»

Det var til denne utfattige, ensomme og barnløse enkemann, kunstner og original at Gunvor Haavik kom med sin introduksjon i 1935. Hun var allerede brennende forelsket i alt det russiske, en glød tent av donkosakkenes sang i Odda rådhus ett år tidligere. Nå møtte hun en ny eventyrskikkelse; en mann som var personlig bekjent av Maxim Gorkij, og som selv Lenin hadde omtalt som en fremragende kunstner.

Det ble et skjebnesvangert møte, hvor de endelige følger først kunne sees i en dyster celle i Drammen kretsfengsel sommeren 1977.

Gunvor Haavik har for godt forlatt hjembyen Odda på sin reise inn i det russiske, men en annen ung vestlandskvinne vandrer ennå rundt i barndommens bygd, Høyland – det nåværende Sandnes i Rogaland. Ingeborg Lygren er vever og viljesterk, mørk blond og mager – eldste datter av en tømmermann. Hun er stillferdig, ordentlig og arbeidsom, men ensom. Hun er slett ikke av den typen som far Jær-guttene til å snu seg og plystre høyt.

Født 22. januar 1915 er hun bare to år yngre enn Gunvor Haavik, men skolegang kommer lettere til legedøtre enn til snekkerdøtre i mellomkrigstidens Norge. Ingeborg er voksen – 25 år – før hun tar handelsskolen. Først fire år seinere, i 1944, blir hun artianer ved Rogaland landsgymnas i Bryne.

«Det er i det hele tatt intet unormalt med Ingeborg Lygren, sier folk. Hun har alltid vært ærgjerrig, men uten å bruke albuene. Hun tok for eksempel framhaldsskolen to ganger, angivelig fordi hun første gang ikke fikk Særdeles i hovedkarakter.»

Intet unormalt, sier folk, men bak Ingeborg Lygrens beskjedne fasade finnes krefter som skal føre til en merkelig karriere.

Hun aner på dette tidspunkt ingenting om Gunvor Haaviks eksistens. Men de har startet parallelle livsløp, som mange år seinere skal møtes – ikke i hjemlandet Norge, men i det fjerne Moskva.
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