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    Balladen om Vidar Busk

  


  
    Om forfatteren:


    Erik Holien (f. 1963) er utdannet idéhistoriker (Cand.Philol.). Han jobber som nattevakt i en rusinstitusjon, er musiker, frilansskribent og sakprosaforfatter. Han har tidligere gitt ut bøkene Iskariots død og andre fortellinger (Pax Forlag 1999), Død og pine. Dødsstraffens historie i Vesten (Pax Forlag 2004), Prostitusjonsdagbøkene (Pax Forlag 2009). Han har også vært journalist i magasinet Ikkevold.

  


  
    Om boken:


    Besettelse, offervilje og Rock’n’roll.


    Livet til Vidar Busk overgår det meste av fiksjon. Gjennom sin tretti år lange karriere har han tatt bluesen og rocken til høyder og vidder få i Norge kan matche.


    Boka skildrer en helt spesiell livsreise til et ungt gitartalent fra Langesund som emigrerer til USA som 16-åring for å bli profesjonell gitarist. Fire år senere flytter han hjem og blir fanebærer for Norges blues- og rockabillymiljø, fra hippe Grünerløkka til folkelige Notodden.


    Balladen om Vidar Busk er en underholdende og faglig fundert bok om de ulike bluessjangerne og om betydningsfulle gitarister – særlig innenfor den amerikanske musikerkulturen og historien.


    Balladen om Vidar Busk handler også om mennesket Vidar Busk, og om omkostningene av et kompromissløst rock’n’roll-liv. Boka er kanskje det nærmeste vi kommer internasjonale biografier om rockelegender som Johnny Cash, Keith Richards og Jimi Hendrix.


    Du trenger med andre ord ikke være gitarnerd eller bluesentusiast for å la deg forføre.


    At historien(e) om Vidar Busk nå befinner seg mellom to permer, fremstår som oppfyllelsen av en bestilling fra øverste bokhylle. Hadde ikke Erik Holien samlet dem, matte spøkelsene til Asbjørnsen & Moe ha gjort det.


    TOM SKJEKLESÆTHER


    Et spennende og innholdsrikt portrett av en av Norges desidert største gitarister. Engasjerende lesning der vi møter både mennesket og gitargeniet.


    RUNE ENDAL (MUSIKER OG REDAKTØR I BLUESNEWS)


    For en tid tilbake traff jeg Vidar på God Morgen Norge, TV2. Oppmøte klokka fem. Jeg hadde bare fått tre timer på øyet, Vidar hadde nok ikke sovet. – Åssen går det? spurte jeg. Vidar så tvers igjennom meg og sa: – Vi lever som ville dyr.
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    «Fingrene er sjelens forlengelse.»


    B.B. King (1925–2015)

  


  
    Forord


    Høsten 2013 var Vidar og jeg på research-reise i USA. I New York bodde vi på Hotel Pennsylvania, et tidlig Manhattan-skyskraperkompleks med klassisk ornamentering. Da vi sjekket inn, tok Vidar styring og sørget for at vi ble losjert på hotellets eneste røykefløy. Den lå i en del av bygningen som ikke hadde vært pusset opp siden Pennsylvania Railroad ferdigstilte hotellet i 1919. Slik havnet vi på gatenivå med en ineffektiv, hvesende aircondi­tion som jevnbyrdig konkurrerte med trafikkstøyen på utsiden. Vi døpte det gulbrune rommet Tom Waits-suiten. Her, bakoverlent i hver vår Queen size bed, gjorde vi flere av intervjuene som ligger til grunn for Balladen om Vidar Busk.


    For hovedpersonen har dette vært en delt opplevelse. Fra sødmefylt mimring til brutal terapi. I ett frustrert øyeblikk i Tom Waits-suiten reiv han av seg blueslua og kylte den mot meg som en frisbee. Den smalt i veggen like over hodet mitt, før den deiset rett i søppelbøtta.


    Heldigvis har det vært mye latter også. Og mange fine øyeblikk. En uke senere satt vi i den hvite sanden på St. Pete Beach i Florida og betraktet den psykedeliske solnedgangen. «Tror du på Gud?» spurte Vidar, etterfulgt av et kameratslig tak rundt nakken min og en treminutters massasje med gitarfingrene. – Du er anspent, Holien, hørte jeg bak ryggen min, – du må slappe mer av, ikke tenke så mye!


    Vidar Busk kan være like eksplosiv, sart og kompleks i livet som han er på gitaren – som for øvrig alltid henger over skulderen hans. Da jeg besøkte ham første gang for å gjøre et bokintervju, kom han meg i møte utenfor huset i slåbrok og på sokkelesten, med Stratocasteren på magen. Det var en halv meter snø. Uplugga gitarklimpring har ofte vært en akkompagnerende del av samtalen. Når Vidar ikke fingrer med gitaren, røyker han Lucky Strikes eller gnir seg rastløst over knærne.


    Vi startet på nyåret 2010, og avsluttet fem år senere. Det har tatt sin tid. Det måtte ta sin tid. Vidar har bodd i fire kommuner og tre fylker i denne perioden – og hatt fire forskjellige managere. At han bare unntaksvis forholder seg til telefoni, har ikke gjort det enklere. Dessuten har det vært tidkrevende i seg selv å gjøre en grundig og bred research: godt over hundre kildeintervjuer med om lag seksti kilder; bandkollegaer, artister, bransjefolk, barndomsvenner og familie – både i Norge og USA – og gjerne oppfølgingssamtaler per telefon og/eller e-post. Intervjuene er i hovedsak gjort med digital recorder. Men siden hovedkilden er såpass flyktig, har jeg vendt meg til å være årvåken hver gang en samtaleanledning har bydd seg, det være seg i bilen, backstage eller ved en tilfeldighet. Med Vidar vet man aldri når gullkornene kommer, bare at de kommer.


    Av hensyn til kronologi, flyt og framdrift har jeg vært nødt til å redigere den enorme mengden med muntlig materiale. Jeg har lyttet, analysert, klippet, limt og skjøtet. Sakte, men sikkert er stoffet blitt til formålstjenlig litteratur. Ut over intervjuene har jeg støttet meg på all relevant informasjon jeg har funnet om Vidar Busk fra midten av åttiårene fram til i dag; plateanmeldelser, konsertomtaler, portrettintervjuer og TV-innslag. I tillegg har jeg brukt musikkleksikalske oppslagsverk og bøker om bluesens, rockens og jazzens historie og utøvere, samt Wikipedia.


    Balladen om Vidar Busk er ingen biografi i tradisjonell forstand. Sjangermessig er den en bastard. Skal den kalles noe, må det bli en «rockumentar». Jeg har blandet formidlingsgrep fra dokumentarfilm, skjønnlitteratur og narrativ sakprosa. I tillegg understøttes fortellingen her og der av utfyllende sluttnoter. Bokas fortellerstemme er upersonlig og alternerer med scener og dialoger i sann-tid, og aktørenes kommentarer, refleksjoner og anekdoter i ettertid. Deriblant Vidars. Kun ett sted i boka trer forfatterens «jeg» inn i teksten – det er i outroen, som ikke ville være mulig å fortelle på noen annen måte.


    Da jeg presenterte bokideen for Vidar, var arbeidstittelen «Gitargeni og menneske». Dette handler med andre ord ikke bare om briljant gitarkunst, men også om mennesket og eventyreren Vidar Busk, og om omkostningene av et kompromissløst rock’n’roll-liv. Skrønene, ryktene og skandalene som har fulgt i Vidars creepers-fotspor, er mange – så mange at det kan være vanskelig å skille fabel fra virkelighet. Han er, i likhet med andre dedikerte rockstars og musikkvirtuoser, blitt oppfyllelsen av sin egen myte. Denne myten blir dekodet i Balladen om Vidar Busk, i en autorisert og objektiv ramme.


    Både som artist og som menneske har Vidar de siste fem årene gjennomgått en selvransakende gjenreisning. I 2009 var han på vei inn i glemselen etter fire år med eksistensielt kaos. Rundt 2005 befant han seg på toppen av sin karriere, med seksere og Spellemann-nominasjoner kastet etter hver eneste plateutgivelse, og med konserthonorarer i 100.000 kroners klassen. Fra 1997 til 2000 etablerte han seg som Norges, om ikke Skandinavias, led­ende bluesgitarist og rockabillyestetiker. Fra 1990 til 1997 spilte han villig med alt som kunne krype og gå av norske blues-, soul- og funkmusikere, fra Langesund til Toten, og lærte dem alle hvordan det skulle låte rått og sørstatsamerikansk. Før dette turnerte han fire sammenhengende år på kryss og tvers i bluesens hjemland, med sin musikalske gudfar Rock Bottom som ledsager. Og før dette igjen, var han en sjenert tenåring fra Langesund, med et ualminnelig talent for å spille gitar.


    Jeg har kjent til Vidar siden den gangen. Jeg er sju år eldre enn ham, og var en del av det etablerte bandmiljøet i Grenland. Den lille gitarjyplingen ble på uforskammet kort tid bedre enn alle andre, og vi som drev med mer tidsriktige sjangre, priste oss lykkelige over at vi ikke spilte blues. Da Vidar emigrerte til USA i 1986, forsvant han ut av min oppmerksomhetssone. Siden har kontakten vært minimal, inntil bokprosjektet dukket opp.


    Jeg skylder Vidar Busk en stor takk for et mentalt krevende, litterært utfordrende og musikalsk lærerikt samarbeid. Hans leveringsvilje i bokform er minst like kraftfull, fengslende og dramatisk som i en sceneopptreden – når han først innfinner seg. Ikke minst fortjener han honnør for mot og tillit til å la meg skrive den utilslørte og usmykkede fortellingen om karrieren og livet hans. Vidar har kalt boka en bibel. Kanskje er den blitt et slags skriftemål.


    Andre som fortjener en spesiell takk er Rune Endal og Bluesnews for kompetent og kontinuerlig assistanse gjennom hele skriveprosjektet; Eric Malling for ærlige intervjubidrag og oppfølging på telefon og e-post; Jan Sollien for fortløpende informasjon underveis og et avgjørende bidrag mot slutten, Øyvind Pharo for sakkyndig gjennomlesning av manus og mange gode tips; Fredrik Wandrup for en solid analytisk konsulentuttalelse; Naz­neen Khan-Østrem for sin utrettelige vilje og evne til å forbedre manus, samt profesjonell som menneskelig støtte når det sårt trengtes; Haakon Larsen for grundig språkvask med musikkyndige bonuskvalifikasjoner; Marianne Bjørndal for å ha støttet ideen og bokprosjektet i tidlige fase; Jan-Kristian Schriwer for nyttige innspill og tilgang til nødvendige arkivmedier; Tone Busk, Therese Busk og Henning Jacobsen for åpenhet om Vidar Busks familiære historie; Maureen York og Nancy Quinn-Bookbinder for hjelp og tilrettelegging under researchen i USA; og Morten Gusfre og Sverre Eriksen for diverse intervjurunder om Vidars formative år i Langesund. Fritt Ord takkes for stipend, og Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening takkes for juridisk assistanse samt stipend.


    En stor takk rettes også til øvrige bidragsytere som dukker opp i løpet av historien og/eller i takkelisten bak i boka. Hjertelig takk også til alle fotografer som har stilt bilder til disposisjon. Deres navn er kreditert i bildetekstene.


    Til slutt takker jeg min kjære Camilla Hagajore, som ikke bare har lest manus underveis, men også har oppmuntret og holdt ut med en periodevis annektert forfatter og ektemann. Marcus Bergestig, Bendik Bergestig og Lisa Holien Hagajore takkes av grunner de selv vet.


    Oslo 28. mai 2015


    Erik Holien

  


  
    Intro


    Vidar Busk ligger på scenegulvet med gitaren sin, en halvakustisk Epiphone Broadway, over magen. Lyden av en atombombe på 50 megatonn fra Nevada Test Site 1950 har nettopp detonert og blåst ham over ende i et baklengs svalestup. Rundt seg har han et ensemble på 24 musikere: 13 blåsere, 6 strykere, én sampler og sitt faste band True Believers med piano, kontrabass, munnspill og trommer. Hovedpersonen er kledd i dress av typen teddy boy drape jacket. Fargen er powder blue med smal, svart dresskrave, svarte ermer og svarte beslag på alle fire lommer. I dette øyeblikket ser publikum kun flatsålene på de kraftig oppbygde rockabillyskoa. Da han dro i gang med «I Came Here to Rock» for halvannen time siden, var den fyldige luggen styla opp som grillen på en 1950 Buick Super, med en nøye dandert kiss curl hengende ned i panna. Da han deiset i bakken i slutten av «Atomic Swing», så sveisen ut som den burde etter et bombenedslag. Det er torsdag 12. august, åpningskvelden på Notodden Blues Festival 1999. Tusen abstinente Vidar Busk-fans har hatt stevnemøte med Norges største bluespusher i den gamle Sliperihallen, og de har nettopp fått seg en overdose swingblues de sent vil glemme.


    Det var ikke bare et drønn, men et vedvarende, voksende bulder. Betongveggene ristet og murpussen ramlet av i flak, mens barytonsaksofonist Vidar Johansen tok av i en surrealistisk freebag-solo. Samtidig mante trompetist og dirigent Erlend Gjerde fram av orkesteret et atonalt crescendo à la «A Day in the Life» (The Beatles). Deretter gled det hele over i et stille etter stormen-lydbilde, anskueliggjort av varme, flytende strykerharmonier, før settet ble avsluttet med den gemyttlige Bill Haley-låta «Thirteen Women (And Only One Man In Town)» fra 1954, som handler om mannens våte forhåpninger til dagen etter Armageddon.


    Showet het «Rhapsody in Blues & Boogie». Det var Vidars musikalske visjon busset inn fra Studio Nova i Spydeberg, hvor han var i innspurten av albumet Atomic Swing. I stedet for prating mellom låtene, sørget lydspor fra amerikansk film noir og radiohørespill fra førti- og femtitallet, for å stemningssette pausene og binde sammen konserten til én fortelling. I det ene hjørnet av scenen sto den omfangsrike amerikanske bluespateren Rock Bottom og bivånte forestillingen. Han gliste bredt inni skjegget, men konstaterte at læregutten hadde fjernet seg langt fra hans puritanske liturgi: Keep it simple and down to earth, and fuck off if you don’t!


    – Spell gittarsolo! ropte fansen, og ville ha mer av Vidar og mindre av politisirener, sci-fi-støy og messingmølje.

  


  
    Voodoo Child # Riff 1


    Det er oktober og regnvær i Langesund. Vidar er tre år og sitter godt innpakket i sportsvogna. Mamma Kari er på trilletur nedover Åshusveien, gata de bor i. Noen steinkast nedenfor ligger sjøen og skummer. Høstslappe blader risler i den påståelige vinden. Dråpene tapper mot plastskjermen og hindrer utsikten. Vidars første minne er lyd.


    Et halvt år senere. Vårsol. Vidar observerer verden fra sin trillende utkikkspost. Plutselig smetter en svart katt ut på oljematta noen meter foran vogna. Guttungen klapper begeistret i hendene. Pus peiler seg inn mot krattet langs den andre veikanten, men gjør en halen-rett-til-værs-stopp idet den får øye på dem. Det er hverdagsidyll i Bambleveien. Men plutselig blir katten alert. Ørene virrer som små radarantenner. En sprakende motordur fra en moped nærmer seg, men verken Vidar eller katten har sett noe lyden kan linkes til ennå. Plutselig flenger en rullende doning synsfeltet, to hjul og hjelm spraker forbi. Lyd og bilde er med ett i synk. Dyret legger på sprang, men i feil retning. Det hviner fra bremsende dekk mot asfalt. Katten remjer sitt dødsskrik. Den blir liggende livløs med blodet sivende ut under buken. Mopedisten kveler motoren. Han hopper av, sparker ut støtta, bikker opp visiret, går bort til katten, studerer den med blikket. Besluttsomt løfter han pelsskrotten opp etter halen og slenger den i grøfta. Så tråkker han i gang motoren igjen og kjører videre. Vidars andre minne er en død katt.


    Over førti år senere dukker den svarte katten stadig opp i drømmene. Følelsene den frambringer er melankoli, sorg og savn. Men så hender det også at Howlin’ Wolf stikker innom og meddeler ham et trøstens visdomsord: «I ain’t superstitious, blow that black cat across my trail.»


    Vidar gikk i barnepark i regi av Norsk Husmorforbund.1 Væretiden var begrenset til halv dag. Ute hele året, ikke noe pedagogisk tilbud. Vidar var i parken stort sett hver dag, men trivdes ikke. I ettertid tenker han på det som en konsentrasjonsleir for barn.


    Han startet tidlig med å rømme, allerede i to-treårsalderen. Som regel tok han veien ned til butikkgatene og torget. Der sporet parktantene ham opp på Tarangers Eftf., byens bokhandel og lekebutikk. Gutten sto utenfor vinduet og studerte utstillingsleketøyet, eller han hadde gått inn for å leke. Det hendte også de fant ham hjemme i hagen.


    Baksiden av Busk-familiens hus grenset mot skogen, og der gressplenen opphørte, overtok en bratt skrent med et fall på om lag fem meter. Her ramlet gutten utfor. Løpestrengen som skulle ha forhindret fallet, hadde antakelig strukket seg etter gjentatte rømningsforsøk. Det skjedde fort. Mor og tante Else var vitne til ulykken. De satt i solveggen og hygget seg med kaffe og sigaretter mens guttungen syslet med sitt. Damene ante fred og ingen fare og hadde ikke registrert at Vidar drev og utforsket frihetens ytterste grense mot avgrunnen. Da den lille kroppen forsvant utfor stupet, spratt mor og tante opp så kaffekopper og askebeger deiset i bakken. De løp hoiende over plenen, kastet seg ned på alle fire og krøp det siste stykket ut mot skrenten. Til sin lettelse kunne de skrekkslagne omsorgspersonene konstatere at gutten stadig hang i stroppen, halvveis nede i ura, uskadd. Siden har Vidar fortsatt å strekke i stropper, noen til bristepunktet, andre over. Men selv de gangene stroppen har røket, har han kommet seg opp igjen.


    Som barn var han knyttet til moren, til tross for frihetstrang og villbasseri. Kari var involvert i alle de hverdagslige tingene og rutinene som representerte nærhet og omsorg, selv etter at hun fikk seg deltidsjobb på klesbutikken Kurant nede i sentrum. Hun var jo likevel i nærheten, og guttungen kunne bare stikke innom. «Jeg var en skikkelig mammadalt,» forteller Vidar, «jeg tviholdt på den tryggheten der.» Når han spant så mye, var det helt nødvendig med et senter å spinne rundt, som en «3rd Stone From the Sun». Mamma Kari var solen i hans lille heliosentriske system.


    Bindingen berodde ikke utelukkende på Vidar og hans personlighet. Den var gjensidig. «Han ble dullet og degget med fra første stund. Grensesetting var det lite av, og de mange stuntene hans fikk sjelden pedagogiske konsekvenser,» husker storesøster Tone, som var seks år da broren kom til verden.


    Morens dullerier hadde en dypere årsak. Vidar er nummer to i en søskengruppe på tre, bestående av Tone (f. 1964), Vidar (f. 1970) og Therese (f. 1980). Men de kunne ha vært fire. I desember 1966 ble Kari og Arnljot Busk foreldre for andre gang, til lille Ståle. Tone var da to år og stolt storesøster. Men gleden ble kortvarig og sorgen evig. Ståle døde i januar 1967, bare noen uker gammel. Foreldrene fortvilte i taushet. Sorgen skulle ikke rippes opp i. Slik var denne generasjonens selvhjelpsnorm. Derfor ble det aldri snakket om Ståle.


    Da Kari 19. mai 1970 igjen ble mor til en gutt, ble lykken registrert helt opp til himmelen. Det enorme hullet av fravær og savn kunne endelig fylles med nytt liv, med Vidar. Pappa Arnljot delte til fulle hennes lykke, men han var ikke like overrasket som henne over kjønnet. «Han hadde en hang til det mytiske og esoteriske,» forklarer Tone, «noe som preget måten han tenkte på og hvordan han fortolket ting. Han etterrasjonaliserte bestemte hendelser, satte skjebnen i system og insisterte på sine litt skrudde standpunkt enten anledningen var passende eller ei.»


    Vidar ble overøst med kjærlighet. Etter tapet av Ståle var dét noe alle forsto. «Derfor hadde de nok vanskelig for å si nei,» fortsetter Tone. «Vidar sov inne hos mor og far til han var rundt ti år. Han hadde eget rom, men kom alltid tassende utpå natta. Kanskje handlet det om en sterk morsbinding, kanskje om indre uro. Eller begge deler. Vidar slet ofte med urolig søvn. Han hadde ingen lysbryter som skrudde av hjerneaktiviteten når han la seg. Han dunket og vrei hodet i puta for å få sove. Derfor var håret i bakhodet konstant tovet.»


    Vidars fødsel innvarslet på flere måter en ny og lysere epoke for den lille Busk-familien. Inntil slutten av sekstiårene hadde Kari og Arnljot levd under relativt stusslige kår, og delvis på siden av normalsamfunnet. Hva som var normalt og ikke, kunne være temmelig påtakelig i et trangt og tradisjonsbundet kystsamfunn langs Grenlandsfjorden. Arnljot var født i Brevik i 1944, rett på den andre sida av fjorden. Her hadde han vokst opp uten en far og med en delvis fraværende mor. Broren Kjell og søsteren Åse var henholdsvis 15 og sju år eldre enn ham. Faren, Arne Busk, begikk selvmord i 1945, før Arnljot fylte ett år. Å passe kjeften sin var ikke Busk-enes stil, uansett hva de trodde på, og konsekvensen av å ha flagget sympatier for det germanske storriket under krigen hadde innhentet trebarnsfaren, noe han egenhendig tok ansvaret for ved å hoppe ut av et vindu med tilstrekkelig avstand til bakken. Arne tok affære før det offentlige rettsvesenet tok ham.2 Hendelsen gikk hardt inn på kona Bergljot, eller Lotta som hun ble kalt. Hun ble aldri helt seg selv igjen og etablerte to sysler som mest sannsynlig hadde som funksjon å holde sammenbruddet på armlengdes avstand: Hun isolerte seg og hun leste romaner. Det sies at Lotta leste ut biblioteket i Brevik, og at bibliotekarene måtte bestille flere bøker til henne fra hovedfilialen i Porsgrunn. Når hun ikke leste, satt hun ved kjøkkenbordet og myste ut av vinduet med en avsondret mine.


    Etter farens død og morens litterære isolasjon, ble Arnljot overlatt til beste­foreldrene. Det var antakelig ingen god løsning, men kanskje den eneste. Nils Kristian og Alma Marie var gamle og for lengst ferdige med barnefostring. De hadde i tur og orden brakt ni barn til verden. Som så mange andre i Brevik hadde de i tiden rundt første verdenskrig latt seg forføre av den selververvede og nidkjære profeten Johan Oscar Smith, som hadde valgt Brevik og Grenland som en av sine misjonsmarker for sekten Smiths Venner. Bokstavtro bibellesning og bannlysning av prevensjon avstedkom uforsvarlig store barneflokker, noe som ble tolket som bevis på Guds grenseløse gavmildhet. Da Nils Kristian og Alma Marie allerede var slitt ut av tretti år med oppdragerarbeid, fikk Arnljot gå for lut og kaldt vann. Gutten vokste opp uten særlige grenser og skjønte fort at de gamle var enkle å manøvrere. Han ble vant til å få det slik han ville. En av dem som merket dette godt, var Arnljots tre år yngre fetter, Henning Jacobsen. «Det var spennende å henge med Arnljot fordi det alltid skjedde ting, gjerne sprø og litt vågale ting. Men det kunne også bli vel mye Arnljot-dominans. Han hadde en sterk personlighet, og han tok mye plass i sosiale settinger. Også i fysisk forstand. Han var under gjennomsnittlig høy, men godt over gjennomsnittlig kraftig. Når han hadde bestemt seg for noe, var han rene bulldoseren. Da var det best å opptre med takt og forsiktighet. Lå Arnljot an til å tape i sjakk, for eksempel, kunne brikker og brett fyke veggimellom.» Ved én anledning var det Henning som ble slengt veggimellom. Utbruddene kunne komme uten forvarsel.


    Kanskje var det Arnljots uavhengighet og driftighet som førte til at han vant Kari Dagmar Haugeruds kjærlighet allerede i 13-årsalderen. Og kanskje var det den samme attityden som gjorde at han og Kari, den sommeren de var atten, trosset Karis far og hans høylytte forbud mot alt som kunne innebære tildragelser av det løsslupne slaget. Det var på en absolutt ikke-innvilget telttur sommeren 1963 det skjedde, det utillatelige, det som absolutt ikke måtte skje. Graviditeten ble holdt skjult så lenge det var mulig, og sju måneder på vei var det shotgun marriage i Langesund kirke.


    Det var vanskelig å finne boliger på denne tiden, og Arnljot hadde ikke fast jobb. Han hadde ikke engang fullført realskolen, men tok til slutt svennebrev som industrimekaniker. Den lille familien flyttet fram og tilbake mellom midlertidige leiligheter Brevik og Langesund, inntil de omsider fikk leie en toroms på permanent basis, inne i Kongshavn i Langesund, ved Tuppen Street Bar. Standarden var kummerlig. Kun kaldtvann og en utedo som besto av to hull med seteringer i et naust med slipp rett i sjøen. For lille Tone var toalettbesøk uten følge direkte farlig. Utemiljøet på havna med to skjenkesteder og sjøen som nærmeste nabo, var heller ikke ideelt for ei lita jente. En dag i 1967 ramlet treåringen i sjøen. Etter dette søkte Kari og Arnljot om husbanklån og bygde hus på et sted kalt Åshuset. Året etter flyttet familien inn i Åshusveien 9. Det var her Vidar vokste opp, med storesøster Tone og etter hvert lillesøster Therese.


    Mens Kari gikk gravid med Vidar, var Arnljot stasjonert på Andøya i Kongens klær. Rikstelefon var dyrt, så de skrev heller brev. I brevene ble det diskutert navn. Kenneth, foreslo Arnljot, eller Vidar Kenneth. Amerikansk kultur og særlig Hollywood-filmer var in i tiden, og Arnljot var som vanlig på hugget. Men her satte Kari ned foten. Det fikk enten være amerikansk eller norsk! Og det ble norsk. I ettertid mente Arnljot det lå en styring bak navnevalget, at det foregrep sønnens livsskjebne som musiker på veien. Navnet kommer av det norrøne «vidr», som betyr vidstrakt. «Som vanlig smørte pappa på fortida, ved å fremheve noe han ikke kunne ha visst i 1970, men som livet erfarte i etterkant,» konstaterer Tone.


    Det Langesund som Vidar vokste opp i, var en liten kystby i grensesonen mellom Østlandet og Sørlandet. Sett bort fra sommerturismen, var næringsgrunnlaget på mange måter uendret siden 1300-tallet. Det gikk stadig i fiske, sjøtransport, handel, gjestgiveri og skipsverftsindustri, og mye av den gamle trehusbebyggelsen var i behold. Livet gikk i rykk og napp mellom sommerens liv og røre og vinterens dvale. Etter andre verdenskrig var byen i kontinuerlig vekst, med et byks i sytti- og åttiårene som først og fremst skyldtes etableringen av tungindustri i Grenlandsregionen – og derav arbeidsinnvandring fra alle kanter av landet. Det innebar også flere unger i Langesund. I løpet av Vidars ti første leveår økte byens befolkning med femti prosent, til over 3600 innbyggere.


    Langesund var velordnet og selvforsynt med sosiale og kulturelle fasiliteter. I Sentrumsbygget fra 1963 var det både bibliotek og en kombinert kino- og teatersal. Her gikk to filmforestillinger i uka og fast barneforestilling hver søndag ettermiddag. Søndagene var i det hele tatt travle dager for byens barn. Frikirkemiljøet var offensivt på banen i konkurransen om de små sjelene. Svært mange gikk i søndagsskole: De frommeste familiene sendte ungene til bedehuset klokka 10.00 om morgenen, mens Tone og Vidar gikk i Frelsesarmeen klokka 14.00. Dette passet Kari og Arnljot bra, de likte å sove lenge på søndagene. Etter sang og flanellograf-andakt bar det hjem til tradisjonell syttitallsmiddag med brun eller hvit saus, og noen ganger dessert. Deretter fulgte det obligatoriske maset om kinopenger. Tone og venninnene sørget for å få med seg hver eneste filmsøndag, de så alt fra Disney-klassikere til Pink Floyd-filmen The Wall. Vidar var ikke alltid gammel nok, men han ble med allikevel. Det hendte han og kameratene forsøkte å snike seg inn, men «Tannpirker’n» – den aktpågivende og tannpirkertyggende billettkontrolløren – knep dem hver eneste gang.


    Busk-familien i Åshusveien 9 personifiserte på mange måter det nye Langesund. De var innflyttere og nybyggere. Husbankhuset lå på en av naturtomtene langt ute på neset, på vei mot det gamle bunkersanlegget Tangen Fort. Her klorte nybyggene seg fast i åssiden over byen. Byens sentrum og eldste bebyggelse lå under dem mot nord-øst, på sletta som strakte seg langs sjøen. Trehusene fra to foregående århundrer talte sitt tause arkitektoniske språk om det gamle klassedelte samfunnet, prangende residenser og kjøpmannsgårder nord for torget, arbeider- og sjømannshus på sørsiden. En gang i tiden utgjorde Torget en buffersone mellom fattig og rik. Å krysse Torget var en klassereise i seg selv. Men nå var det andre tider og andre mennesker.


    I denne byen var det ikke lenger noen skam å være proletar. Her var arbeiderpappaene helter – også ut over en småbarnsfars tilmålte heltefase – fordi de var i flertall, reelt og kulturelt, fordi de tjente godt med penger og fordi alle var tilnærmet like og hadde tilnærmet like yrker. Ingen gikk i dress, og faren til kameraten din så litt ut som din egen far og delte de samme interessene: jobb, bil, båt, bygge på huset (særlig kjellerstue og garasje); helgepils og sport på tv. Mange jobbet skift og mange hadde bart. Begge deler var karslig. Fabrikkene var evighetsmaskiner, og ansvarlige pappaer jobbet til alle døgnets tider. Arbeidet var identitetsbygger og religion. I Langesund fornemmet industriarbeiderbarna kulturell tilhørighet, økonomisk velstand og konformitetens trygghetsfølelse.


    I sytti- og åttiårene ble den sosiale tyngdekraftloven kullkastet i Norge. Flere og flere industriarbeidere kunne, i likhet med aksjeholderne og eierne, le hele veien til banken, og brødkniver ble erstattet med brødskjærere med sirkelblad og håndsveiv over det ganske land. Den nye arbeiderklassen gjorde vei i statusvellinga og ble med sin mengde og bredde den dominerende kjøpe- og konsumentgruppa i landet, stimulert og kapitalisert av uutømmelige kilder av flytende fossilt gull i Nordsjøen og av Norges Banks jevne og langsiktige inflasjonsperspektiv. Pappa Arnljot var fagforeningsmann og medlem av SV, og i 1972 stemte han nei til EF. Samme året fikk han fast jobb i Norsk Hydro Magnesium på Herøya, grenlandfabrikkenes moderskip, og dermed var familiens primære lønnskilde trygt forankret. Det var blomstringstid for den petrokjemiske industrien. Arbeiderklassen var etter hvert godt representert i byen. De som ikke jobbet på Hydro eller Rafnes, jobbet på Dalen sementfabrikk i Brevik eller innenfor mekanisk industri, for eksempel på Langesund Verft eller i fiskeforedlingsindustrien.3 Sjøen sysselsatte dessuten ymse fiskere, skippere og loser. Det var på denne tiden at arbeiderklassen i Norge så smått begynte å legge fra seg rulletobakken og ruteskjorta og kjøpte WinnerTip-maskin eller filtersigaretter med ferdigsøm. Arnljot røyket Salem mentol, førti om dagen. I helgene satt familiene i kjellerstuene sine og spiste kylling og potetgull til Lørdagskveld med Erik Bye, Kruttrøyk, McCloud, Columbo og Kojak. I gatene rullet Ford, Opel og Folkevogn, men ennå ikke så mange japanske biler. Arnljot kjørte Ford Granada.


    Og så var det håndverkerfamiliene. Elektrikere, snekkere og rørleggere. Karis brødre var rørleggere, som faren deres og hans far igjen. Yrket måtte ha viklet seg inn i det genetiske arvematerialet på et eller annet vis. Rørleggerne Haugerud tok oppdrag i hele Grenland, men de drev også egen detaljhandel i Langesund. Handelsnæringen utgjorde en slags middelklasse i byen, men den var ikke stor. Det var som regel ikke behov for mer enn én butikk av hvert slag. Noen ganger holdt det med en halv, det vil si at enkelte forretninger drev to ulike salgsforetak samtidig. I den utstrekning man kan snakke om en tradisjonell åndselite, fantes en liten, nesten utilpass akademisk ansamling av lærere, funksjonærer og konsulenter.


    Den feministiske oppvåkningen hadde trange kår i syttiårenes Langesund. Mødrene holdt seg i hjemmet, i beste fall ble det med en halvdagsjobb. Mor Kari hadde fullført handelsskolen og var bedre utdannet enn Arnljot, men yrkeskarrieren hennes førte ikke lenger enn til deltid i butikk. Hun drømte om noe mer kreativt, nemlig frisør. Kari hadde alltid vært interessert i hårfrisyrer og mote. Men hennes autoritære far ville ikke tillate noe slikt. Hva ble det neste – førerkort? Få bamblekvinner i denne generasjonen tenkte jobbkarriere, i hvert fall ikke i kreativ eller kunstnerisk retning.


    Vidar reflekterte ikke over de samfunnsmessige, økonomiske og kulturelle omstendighetene han vokste opp i, guttunger gjør jo ikke det. Men han høstet fruktene. Den velsmurte industrimaskinens endeløse avkastningsstrøm ble sluset og transformert til en tilsvarende endeløs kø av Matchbox-biler i lekekassa til Vidar. Én bil i uka, for å være nøyaktig. Hver lørdag bar det av sted til Tarangers Eftf., hvor guttungen fikk velge ut et nytt kjøretøy. Bilparken overgikk raskt Elvis Presleys, bare i miniatyr.


    «De første faste lekekameratene bodde i samme gata,» forteller Vidar. «Når det ble mørkt ute, dro jeg sjelden hjem, men ble med inn til naboene. Utover kveldene lekte jeg meg fra hjem til hjem. Jeg fikk komme og gå som jeg ville.» «Han var som en hengiven hundevalp! Alle fant ham sjarmerende,» husker storesøsteren. Ofte når Vidar var på besøk, måtte han sendes på dør av kameratens foreldre når de mente det var leggetid. Men leggetid borte var sjelden synonymt med leggetid hjemme. Her fortsatte moroa, foran TV. I Vidars hode var TV det samme som barne-TV. Altså gikk Kruttrøyk og Baretta også på «barne-TV». En sen mandagskveld han var hos nabogutten Øystein, hadde han selv kunngjort for kameratens foreldre at han måtte hjem, for nå begynte Cannon på barne-TV.


    Svenskeantenne het vidunderet og statussymbolet som skilte de heldige barna fra de ikke fullt så heldige. For Arnljot var det en selvsagt ting å krone sitt husbankfinansierte tak med denne symmetrisk sprikende rille-installasjonen. Og vips, tre kanaler i stedet for én: NRK, SVT1 og SVT2. Sverige seilte nå opp som en stor kulturell formidler og påvirkende stimulans for norske TV-seere – og Vidar, som hadde observante ører, adopterte mange svenske ord og uttrykk. Fra Pippi, Emil og Gjengen på Saltkråkan til Sten Broman, Christer Sjögren og Lill-Babs. Enkelte av de svenske artistene havnet i familiens planløse bunke av LP- og single-plater, innimellom selvsagte amerikanere som Johnny Cash, Charlie Pride og Bobby Bare. I hjemmet ble det ellers spilt mye Elvis Presley og Roy Orbison, plater moren hadde kjøpt som ung.


    Kari kom fra en musikalsk familie og var glad i musikk. En av rørleggerbrødrene hennes, Reidar Haugerud, hadde spilt trommer siden guttemusikken og mot slutten av femtiårene var han med på å starte Langesunds første offisielle rockeband, Big Beat Band. Reidar var født showmann og ble bandets moro-sidekick. Under kunstnernavnet Kilbyos framførte han hjemmelagde regler og andre merksnodigheter bak trommesettet. Han må ha vært Norges første rapper og stage diver – den første mislykkede, sådan. Ingen publikummere i 1958 ante hva man skulle foreta seg når en av musikerne – trommeslageren, av alle – plutselig tok sats fra scenen og kom flaksende gjennom lufta over dem. Dermed braste den innovative våghalsen rett i bakken foran måpende tilskuere og sambygdinger. Ifølge kilder slo han seg helseløs.4 Senere ble Reidar medlem av shanty- og revykoret Langesunds Mannsangsforening, hvor han siden har fortsatt å lage ablegøyer.


    Kari sang også. Hun hadde en god sopranstemme og drømte om å gjøre noe med talentet. Men lenge nøyde hun seg med å dyrke musikken i hjemmet. En sjelden gang opptrådte hun på skolen, til stor begeistring for barna. Det ga mersmak og pågangsmot. I 1981 var Kari med og etablerte Langesund Damekor.


    Mot slutten av syttiårene ble alt i ett-stereoen fra diverse japanske og tyske produsenter, lansert for de tusen hjem. Dette var datidens smartanlegg – med platespiller, radio og kassettspiller (med mulighet for internt direkteopptak) i én og samme konsoll. Et slikt anlegg fant også veien til Busk-huset. Storesøster Tone begynte å handle plater ut fra selvstendige preferanser. Hun kjøpte ABBA, Rod Stewart, Nazareth og Pink Floyd. I 1980 reiste hun på språkreise til London. Her kjøpte hun Pink Floyds nylig utgitte The Wall og flere andre LP-er på Virgin og HMV i Oxford Street, platebutikker i flere etasjer. Vidars første møter med samtidens populærmusikk skjedde via Tones vinylkjøp. David Gilmour var den første gitaristen han virkelig fikk ørene opp for. Han spilte søsterens Wish You Were Here-album til rillene knitret av slitasje. De lange, dragende, melodiøse gitarsoloene snakket til ham, lokket på ham. «Den plata var en åpner for meg,» sier Vidar i dag.


    Den eneste i familien som ikke var nevneverdig opptatt av musikk utover bestselgere og radioslagere, var pappa Arnljot. Å lese bøker var hans form for atspredelse. Her var han lik sin mor. Men til forskjell fra Lotta, som leste klassikerne, hadde Arnljot lagt sin elsk på den spekulative populærlitteraturen og science fiction. Skjønnlitterært gikk det i framtidsrettet vitenskapsfantasi, mens det «faglitterære» gjerne gikk i parapsykologi, metafysiske ad hoc-teorier, UFO-fenomener og spektakulære gjettverk om menneskets utenomjordiske opphav. Dette var Arnljots kreative stimulans i hverdagen. Erich Von Däniken og Nostradamus var musikk i hans ører, ikke The Beatles eller Rolling Stones. Hvis han unntaksvis brukte anlegget til å spille plater eller kassetter, gikk det i gladtonene til trompetisten Herb Alpert og hans Tijuana Brass Band, særlig de låtene som leflet med spanske og mexicanske rytmer, som i «Spanish Flea», «Spanish Harlem», «Fandango» og «Mexican Road Race». I en periode likte Arnljot også den spanske smørsangeren Julio Iglesias. Crooner og kitsch. Selv disse elementene snek seg inn i Vidars barnesinn.


    Arnljots eldre bror, sjømannen Kjell Busk, var mer musikalsk anlagt. Han spilte trompet. Innlevelsen var den samme om han spilte «A Trumpeter’s Lullaby» mens han satt på knausen utenfor huset, eller om han spilte i Norsk rikskringkastning. Arnljot vendte stadig tilbake til dette uovertrufne høydepunktet av en familiebragd da storebroren blåste seg til sine femten minutters berømmelse over eteren. Kjells renommé som radioartist, og betydningen av dette ene opptaket, ble på arnljotsk vis mytifisert utover enhver nøktern proporsjon. Han forsto seg kanskje ikke på musikk, Arnljot, men suksess ansporet ham.


    Vidar kjedet seg på skolen. Han ble sittende og se ut av vinduet, drømme, tegne, tenke lekescenarier. Han falt utenfor. I og med at det ikke fantes andre pedagogiske stimuli, havnet han blant elevminoriteten som ufrivillig manifesterer bunnsjiktet; avvikere, bøller og nerder hvis uunngåelige rolle er å være de best tilpassede elevenes negative avspeiling. Parallelt med Vidars skolestart økte handlings- og bevegelsesfriheten ytterligere, og med den, lekingens geografiske omfang. Det var kun én skole i byen og elevene bodde spredt, og kun et par klasser på hvert alderstrinn. Alle kjente alle, i hvert fall innenfor sitt årskull. De første årene gjorde Vidar lite vesen av seg. Han søkte mot guttene i klassene over seg, som Morten Gusfre (to år eldre) og Sverre Eriksen og Jan Arthur Pedersen (begge tre år eldre). Selv om det også var noen andre – Kenneth de Figueiredo, Dag Kåre Dybdahl og Lars-André Tokheim – var det særlig Morten, Sverre og Jan Arthur som skulle få avgjørende betydning for Vidars tidlige musikalske bagasje og eskapader, og ikke minst kick-off som artist. Morten ble først oppmerksom på ham da Vidar gikk i andre. To års forskjell kan utgjøre uoverstigelige murer i den alderen, særlig i skolegården. Og deres første møte var ufrivillig uvørent: «Vidar stanga hodet rett opp i fortennene mine. Jeg hadde lagt merke til at gutten var litt vill og uregjerlig, men hovedinntrykket var at han var snill og ganske normal.» Det var etter skoletid, i hagen i Åshusveien, at vennskapet etablerte seg. Morten glemmer ikke sitt første besøk: «Vidar var ivrig opptatt med den enorme Playmo-skuta si, den største på markedet, og en masse figurer som lå strødd omkring. Synet av det komplette utstyret gjorde et mektig inntrykk på meg.» Morten kunne på langt nær matche sortimentet til Vidar, til gjengjeld tok han bedre vare på figurene sine, systematiserte dem i skuffer og bokser. Vidar hadde ikke ro til slikt. Men den felles lidenskapen var bekreftet og fra dette øyeblikket var de venner. Morten lot seg fascinere av Vidars snille og likefremme personlighet. «Han virket å være en glad gutt med en velutvikla sans for crazy-humor. Han fikk aldri nok av tegnefilmene med Biip-ene og Tom og Jerry. Seinere var det TV-sketsjene med Trond Kirkvaag, Knut Lystad og Lars Mjøen og selvsagt Monty Python’s Flying Circus, inkludert langfilmene.» I 1983 så Vidar og Morten The Meaning Of Life i Langesund kino, filmen som i Python-katalogen går for å være den mest absurde. Dette stoffet var som vitamininnsprøytninger for Vidars sinnelag. Jo mer obskurt, desto bedre. Han kunne le til han hikstet etter pusten.


    I de påfølgende årene gikk det mye i leking med figurer. De litt pregløse og stive Playmo-ene ble byttet ut med cowboyer og indianere, soldater og særlig actionfigurer av den mer detaljerte typen. Vidars favoritt var Action Man, den originale britiske syttitallsmodellen fra Palitoy. Det var en figur med signatur og profil, helt etter Vidars kresne smak. Den kom med masse tilbehør og kunne til og med bevege på øynene. Betydningen av kamuflasje-ekvipering, ekstrautstyr og våpen kan ikke undervurderes. Oppunder ti guttunger kunne være i sving samtidig; hage etter hage ble invadert og underlagt de små regissørene. Byer, samfunn og kampscenarier varierte fra det ville vesten til andre verdenskrig og futuristiske Star Wars. Kreativiteten var grenseløs. Kinaputter og brennende bomullsdotter dynket i rødsprit ga en ekstra realistisk snert på leken.


    Mye av påvirkningen kom fra TV og film. En annen inspirator var pappa Arnljot, som i tillegg til å lese science fiction slukte alt han kom over av bøker om første og andre verdenskrig. Arnljot var glad for enhver anledning til å øse av sin autodidakte kunnskap, selv om publikummet begrenset seg til sønnen og en gjeng andre guttunger. Moderne barnepedagoger ville nok ikke ha applaudert all «læringen», for eksempel tok han med seg småguttene på filmer som Star Wars og Alien. Men en far som engasjerer, er tross alt bedre enn det motsatte, og for dette elsket Vidar faren sin. Han så opp til ham, syntes han var tøff, sterk og raus.


    Etter hvert som guttene nærmet seg tenårene, utartet også fritidssyslene. Om sommeren gikk det i fotball, bading, båtliv og fiske. Vidar interesserte seg imidlertid ikke for fotball, oseanet var hans rette element. Fra barnsben av hadde de fått lov til å bade i sjøen uten at foreldre overvåket dem. Favorittbadeplassene Steinvika, Langesund Bad og Paradisbukta lå innenfor gangavstand. Her var det mulig å kaste seg ut fra høye klipper. Vassing var ikke noe for denne gutten. Han elsket å kaste seg ut fra store høyder og lo hele veien til vannflaten, en ustyrlig og fryktløs latter. Flygeturer på over ti meter endte rett som det var i ublide møter mellom hud og sjø. Blå-svart misfarging av diverse kroppsdeler vitnet om sommer og utagerende badeaktivitet.


    En annen aktivitet i crazy-sonen var leken med pil og bue og luftvåpen, realityversjonen av action-leken med figurer. De yngste var rundt tolv år og de eldste rundt 16. De eldste hadde gått til anskaffelse av pistol eller gevær. Et par av dem var bevæpnet med ekte Slavia, kongen av luftvåpen, produsert i Tsjekkoslovakia og kraftig nok til å drepe en Svartbak. Andre måtte klare seg med pilbårne spiker. Vidar var blant de yngste. Arnljot hadde utrustet sønnen med både kortløper og rifle, men forsynte i tillegg hele guttegjengen med vernebriller (som han trolig hadde plukket med seg fra Norsk Hydro). Beskyttelsesutstyr var imidlertid ikke noe for Vidar. Det var bare i veien.


    Krigene utspilte seg i åsene ned mot Steinvika, hvor den eldre garde ikke hadde sett en så stor ansamling av våpengærninger siden tyske okkupasjonsstyrker ankom i 1941 og bygde hærkystbatteriet Stützpunkt Langesund, som en del av Festung Norwegen.


    Selv om Morten Gusfre holdt seg unna slike fritidsaktiviteter, var det han som var Vidars nærmeste venn i denne perioden. Han var mye hjemme hos kameraten, særlig på dagtid, da Vidar ofte var alene. Hos Morten kunne Vidar overnatte flere døgn etter hverandre, og leken pågikk til langt på natt. Mortens foreldre spurte Vidar om dette var greit for moren og faren hans, noe Vidar bekreftet. De visste jo hvor han befant seg, og det var nok. Han kunne uansett ikke rapportere hjem, for Busk-familien hadde ikke telefon.


    Om sommeren, hvis været tillot det, campet Vidar og Morten i soveposer og telt ute i hagen eller nede i skogkanten. Inne i teltet leste de for hverandre til langt på natt, eller til batteriene i lommelykta gikk tomme for strøm. Vidar leste mest science fiction; bøker og blader lånt fra Arnljots anselige samling. Østenfor sol, vestenfor måne av Bing og Bringsværd var en favoritt. Ellers gikk det i 16 pluss-tegneseriene Epic, Heavy Metal og 1999 (en serie med kun et par årgangers levetid), samt klassikere som Lyn Gordon, Buck Rogers og Mars-eventyreren John Carter.5 Vidar likte mystiske historier som endte med ubesvarte spørsmål. Og når Arnljot satt i hagen på kveldene med et glass vin og en tjuepakning Salem, var det godt å være der, syntes Morten. Ikke minst morsomt. Det var mye latter i Buskenes hjem.


    Det organiserte fritidstilbudet i sytti- og åttiårenes Langesund, var omtrent som i andre norske småbyer. Korpsmusikken, idretten, speideren og kristne frikirkelige forsamlingslokaler var sosiale samlingspunkt for de unge, inntil Bamble ungdomsklubb ble opprettet i 1977. Vidars storesøster var ivrig deltaker i nesten alt som eksisterte av offentlige aktiviteter. I motsetning til Vidar var hun utadvendt, fornuftig og hadde anlegg for å bli god i det meste. Hvis Vidar var en Langesunds Bart Simpson, var Tone Langesunds Lisa Simpson. Hun holdt elevenes 17. mai-tale på skolen og var håndballstjerne på L.I.F.s juniordamelag. Pappa Arnljot var sjåfør og overvar kampene brølende og dommerkritisk.


    I slutten av syttiårene fungerte tante Alice’s sommerhus på Sandøya i Brevik som ferieresidens for flere i Busk-familien. Det hendte at Arnljots fetter Henning Jacobsen, med familie, også sluttet seg til selskapet. Da slo det Henning hvor forskjellig Tone og Vidar utviklet seg som søsken, og ikke minst hvor stort sprik det var i Arnljots oppmerksomhet: «Det var Tone ditt og Tone datt. Hun var håpefull, utadvendt og selvsikker, mens Vidar var taus og snill og uten prospekter. Han trivdes best med sine leke- og tegneprosjekter, i fred for de voksnes oppmerksomhet. Jeg oppfattet ham som et harmonisk barn det var lett å bli glad i. Men i virkeligheten var han kanskje mer kuet. Man kan jo alltids spekulere over hvorfor et barn er stille,» undres Henning. «En dominant og lunefull far kan være én årsak. Vidars forsiktige framtoning utgjorde jo en påfallende kontrast til faren.» Krevde Arnljots bevegelser og affekter så stor plass at Vidar, alfahannens sønn og framtidige rival, så seg best tjent med forsiktig framferd, som neshornungen overfor flokkens leder?


    Da Tone pådro seg en permanent kneskade, var karrieren hennes på håndballbanen over. Etter dette viet hun all sin driftighet til skole og utdanning. Det førte til at lederneshornet flyttet oppmerksomhet og ambisjoner i retning av nummer to. I motsetning til Tone hadde lillebroren deltatt minimalt i nærmiljøets aktivitetstilbud, rett nok med et par unntak. Det ene sto moren bak, det andre Arnljot selv. Verken faren eller kameratene skjønte hvorfor Vidar en kort periode ble sendt på danseskole og leikarring, men de registrerte at han var god til å bevege seg. Og kanskje kom koreografien fra samba, vals, quickstep og swing godt med på brytematta? Vidar hadde deltatt i Lange­sund idrettsforenings brytergruppe helt siden skolestart, og her hang han med til han ble kretsmester i Telemark i 1982, tolv år gammel. På veien hadde han også rasket med seg et par sølvpokaler. Men det spørs om han hadde gjennomført dette løpet hvis det ikke hadde vært for faren. Det var nemlig Arnljot, eks-bryteren fra porsgrunnsklubben Urædd, som hadde startet opp brytergruppa i Langesund. Å delta var nærmest en familieforpliktelse.


    Arnljot var ikke i nærheten av atletisk. Hvis det fantes en idrett som kunne profitere på hans lavtliggende tyngdepunkt, måtte det være bryting eller slegge. Det ble bryting. Mannen utmerket seg som bryterener, ikke minst med sine holdninger til vektkravene. Bryting er en idrett hvor det å holde seg innenfor vektklasser er svært viktig. Arnljot brydde seg lite om slikt, han var sterk motstander av at barn skulle drive med slanking kun for å holde en bestemt vektklasse. Slanking i puberteten kom i konflikt med kroppens egenutvikling, mente han. Men her stoppet også Arnljots sunnhetslinje. Opprøret hans mot vektreguleringsfilosofien møtte motstand både fra andre trenere og enkelte foreldre. Ved én anledning ble konflikten personlig, og Arnljot utfordret vedkommende til et oppgjør på matta. Det resulterte i et forholdsvis stygt skue hvor Arnljot triumferende bar og slengte sin sprellende utfordrer rundt i flere minutter. Eller var det bare slik Vidar, som ikke selv hadde sett fedre-matchen, serverte historien til kameratene sine? «Det var som å bryte mot en melsekk,» pleide Arnljot å runde av.


    «Fordi vi ikke fikk lov til å holde vektklassen – i motsetning til konkurrentene våre, som kom fra normale bryterklubber – endte vi alltid i ringen med brytere som var høyere enn oss, og som hadde lengre armer,» minnes Vidar. «Men pappa lærte meg et genialt knep – å parere krysstak. Jeg var liten og kraftig, så vi forutså at motstanderen ville fristes til å gå offensivt ut med krysstak forfra, favntak rundt hele kroppen. Krysstak gir flest poeng. Men idet motstanderen gjorde utfallet, tok jeg lynraskt og låste armene hans med mine armer før hendene hans rakk å møte hverandre bak ryggen min. Samtidig la jeg all kroppstyngde på grepet mitt og fikk ham ned på siden. Jeg måtte jeg være lur for å vinne, måtte ha noen triks.» En annen grunn til at Vidar måtte avgjøre raskt, var tendensen til blodstyrtninger fra nesa. Han var plaget av neseblødninger gjennom hele oppveksten, så veien til mesterskapsgullet var brolagt med blodstenkte tamponger.


    Arnljot var ivrig. Også overfor Vidars kamerater, som han klarte å verve en hel liten bryterkrets av. Morten og de andre musikervennene avsto. Etter sjette klasse avsto også Vidar fra videre sportskarriere. Mesterskapspokalene på hylla ble devaluert til pissepotter når han ikke gadd å gå ut av rommet for å gjøre det man pleier å gjøre i do. Det som i ettertid forundrer Morten mest med denne pokal-urineringen, er at toalettet faktisk var nærmeste rom, tvers over gangen.
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At historien(e) om
Vidar Busk na befinner
seg mellom to permer,
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