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    Sverre Knudsen


    Sverre Knudsen, 1979

  


  
    Om forfatteren:


    Sverre Knudsen (f. 1955) er forfatter og musiker. I perioden 1979 til 1988 spilte han i, og produserte, gruppene The Aller Værste!, Løver og Tigre og The Beste. Hans første soloalbum, La det brenne, ble utgitt i 2009. Han debuterte som forfatter med romanen Strålende nederlag i 1989, og bok nummer 26, ungdomsromanen Aarons hevn, kom på Gyldendal 2015. Han har også produsert flere plater, skrevet barnebøker, dikt, teater og tv-drama, oversatt over 50 bøker, vært medgründer av never.no AS, holdt skrivekurs, og blant annet jobbet som avisbud, sjokoladegutt, pikkolo, vaktmester, vognfører i Oslo Sporveier, ekspeditør i diverse butikker og Vinmonopolet, dokumentasjonsforfatter i Norsk Data, distribusjonsleder i Aftenposten, tekstforfatter i reklamebyrå, sjåfør, murer, konsulent for forlag og film, personalsjef, tømrer, stuer, lærervikar og multimediautvikler. Han har blant annet vunnet Spelemannsprisen, Oslo bys kulturstipend, Riksmålsprisen og Språklig samlings litteraturpris.
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    Om boken:


    PUNK, POLYESTER OG POLITIKK ER TRE SENTRALE INGREDIENSER I DENNE OPPVEKSTFORTELLINGEN FRA 1970-TALLET.


    Sverre Knudsen, 1979 er historien om en radikal og romantisk ung mann som vil forandre verden; men som vil gjøre det med stil. Han ser ingen mulighet for revolusjon i busserull, parkas og lilla ullplagg, og trekkes mot anarkistene i Hjelms gate, selv om antrekket der kun er marginalt bedre.


    Knudsen melder seg på en marxistisk studiesirkel, men kjøper t-skjorta framfor læreboka, og skulker kurset. Men verdensrevolusjon er ikke øverst på ønskelisten. Sverre Knudsen vil bli rockestjerne. Men mot midten av 70-tallet er rocken så gigantoman at forfatter blir flyttet til toppen av lista.


    I 1976 eksploderer punken, og verden forandres. Knudsen finner endelig sine likesinnede, men likevel følger et par kaotiske og intense år før han står på scenen med sitt livs band, The Aller Værste! En vill og varm fortelling med like store deler romantikk, politikk og nihilistisk slapstick.


    Jeg kom til Bergen med dagtoget fredag 2. februar 1979 i min gamle, sorte skinnjakke, pepitarutede kokkebukser, hvite, halvhøye og selvmalte Doc Martens, og en knall gul og rød, hvit og sort kortermet Fiorucci-skjorte I viskose. I den ene hånda bar jeg en trehvit Ibanez Jazzbass-kopi rullet inn i en grå plastsekk og i den andre en stor bærepose med klær, et par røde, semskede og spisse creepers, seks kladdebøker, en tannbørste, en boks Niveakrem til håret og en barberhøvel.


    Og en neglesaks. Den begynte jeg å klippe håret med da jeg oppdaget meg selv I speilet på togets toalett like etter Finse. Jeg kunne ikke huske å ha sett meg selv i et speil siden jeg var innesnødd i Køben og skulle på improvisert nyttårsfest med en svensk jente.


    Det var en måned siden.


    Var det ikke speil på Dikemark? Jeg kunne ikke huske noen.


    Håret hadde i hvert fall vokst vilt i løpet av måneden på sinnssykehus, kanskje det var noe med kostholdet der. Jeg begynte å stusse med den sløve, lille saksa. I løpet av de siste to åra hadde jeg fått ganske god trening.


    Plutselig kom det. Et murrende mørke spredde seg som en giftig flaskeånd opp gjennom brystkassa til hodet og armer. Det ble vanskelig å tenke når døden stakk innom.


    Var det likevel umulig?


    For et år siden hadde jeg innsett at punken var død, og dro til Monte Carlo for å bli forfatter. Det endte på Dikemark, som jeg nå hadde stukket av fra. Med en idé om at det var mulig for meg å begynne et nytt og bedre liv i et hippiekollektiv på Laksevåg.


    Jeg var 23 år gammel og burde vært voksen for åtte år siden, da jeg konfirmerte meg. Hvorfor prøvde jeg da å klippe på meg en utdatert, dustete punkesveis?


    Jeg visste ikke.
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    DEL I: STILLHETEN


    Bergen, februar 1979


    Jeg kom til Bergen med dagtoget fredag 2. februar 1979 i min gamle, sorte skinnjakke, pepitarutede kokkebukser, hvite, halvhøye og selvmalte Doc Martens, og en knall gul og rød, hvit og sort kortermet Fiorucci-skjorte i viskose. I den ene hånda bar jeg en trehvit Ibanez Jazzbass-kopi rullet inn i en grå plastsekk og i den andre en stor bærepose med klær, et par røde, semskede og spisse creepers, seks kladdebøker, en tannbørste, en boks Niveakrem til håret og en barberhøvel.


    Og en neglesaks. Den begynte jeg å klippe håret med da jeg oppdaget meg selv i speilet på togets toalett like etter Finse. Jeg kunne ikke huske å ha sett meg selv i et speil siden jeg var innesnødd i Køben og skulle på improvisert nyttårsfest med en svensk jente. Det var en måned siden.


    Var det ikke speil på Dikemark? Jeg kunne ikke huske noen.


    Håret hadde i hvert fall vokst vilt i løpet av måneden på sinnssykehus, kanskje det var noe med kostholdet der. Jeg begynte å stusse med den sløve, lille saksa. I løpet av de siste to åra hadde jeg fått ganske god trening.


    Plutselig kom det. Et murrende mørke spredde seg som en giftig flaskeånd opp gjennom brystkassa til hodet og armer. Det ble vanskelig å tenke når døden stakk innom.


    Var det likevel umulig?


    For et år siden hadde jeg innsett at punken var død, og dro til Monte Carlo for å bli forfatter. Det endte på Dikemark, som jeg nå hadde stukket av fra. Med en idé om at det var mulig for meg å begynne et nytt og bedre liv i et hippiekollektiv på Laksevåg. Jeg var 23 år gammel og burde vært voksen for åtte år siden, da jeg konfirmerte meg. Hvorfor prøvde jeg da å klippe på meg en utdatert, dustete punkesveis?


    Jeg visste ikke.


    Jeg visste ingenting så lenge kroppen min var okkupert og hodet ikke fikk luft. Murringen hadde vært der lenge, men første gang ånden slapp ut av flaska var fem timer inn 1979. Alt som fantes av mening og trass ble svidd av på et øyeblikk og brannen bare fortsatte til jeg endte på sykehuset.


    Jeg hadde gått hardt ut på alle fronter; rock ’n’ roll og poesi, dada og revolusjon, og jeg hadde tryna så grundig at jeg ennå hørte det knasende ekkoet bakerst i skallen. Etter fire, fem år med forsøk på å starte band, bli forfatter, være punker og bohem i Oslo og London, Paris og Barcelona. Alt jeg hadde igjen var den tunge bassen med for høye strenger som jeg kjøpte da jeg var seksten, og en bunke kladdebøker; de to tjukkeste med det som sannsynligvis var ubrukelige skisser til en roman. Og noe fremmed inni meg som hadde slukt all erfaring, kunnskap og kreativitet, og fylt opp tomrommet med …


    Angst, kalte de det på Dikemark. Depresjon.


    Pinlig.


    Ikke noe skikkelig skuddsår eller knivstikk, ikke et lynende hjerneslag, en overdose eller en mystisk form for kreft; bare vissheten om nederlag i fortid, nåtid og framtid, en forbannelse for den som var nødt til å leve.


    Angst. Herregud.


    Et øyeblikk huska jeg nesten hvordan det var å være sint, men bare et øyeblikk. Tiden var inne. Jeg gikk ut i vogna igjen, fant kvartflaska med brun bitter, tømte halvparten i tre kjappe slurker.


    Ved brann, tenn motild, hadde jeg lest et sted. Var det en vits?


    Folk så på meg, de så meg vokse, de så meg bli stor og sterk igjen. Ti sekunder? Tjue? Det tok ikke lang tid. Jeg skrudde på korken, putta flaska i innerlomma. Flirte.


    Motild, klart det var en vits.


    Jeg oppdaget at jeg fremdeles holdt neglesaksen i hånda, gikk ut på toalettet, klippa meg ferdig. To og en halv time til Bergen. Det skulle holde akkurat …

  


  
    Hastverk


    Østerås, 1960-tallet


    Barn var barn og voksne voksne på 60-tallet. Mødrene var hjemmeværende og fedrene gikk på jobb med skikkelige hatter på hodet og én frakk for vinter, én for vår og høst. Arbeidsfolk gikk i parkaser eller vindjakker, og menn fra overklassen beveget seg kun blant sine egne, så de var aldri å se på Østerås der jeg vokste opp.


    Politikk var noe en liten gruppe eldre menn drev med, og de holdt enten med Amerika eller Sovjet. Det var overlegent flest av de første, og du valgte side det året du ble 16 og konfirmerte deg. Å skifte parti var regna som like ryggesløst og umoralsk som skilsmisse. Og uvanlig; etter seks år på barneskolen var det bare én skilsmisse i min klasse på 30 elever, og sannsynligvis ikke et eneste partibytte blant fedrene. Mødrene på Østerås stemte med sine menn. De passet barna og gikk i butikken med skotskrutede trillebager og skaut over hårrullene – som de gredde ut kvart over fire da potetene kokte og far var på vei hjem.


    På 60- og 70-tallet fantes det to typer kultur i Norge: Den høye og den lave, og verken idrett eller aktiviteter som involverte dyr ble inkludert. Høykulturen besto av opera, teater og klassisk musikk, mens lavkulturen var kino, humor og popmusikk. Subkulturer som jazz og viser ble kun dyrket av hårete radikale menn og skamløse kvinner i mørke kjellerlokaler, og rock var fremdeles betegnelsen på popmusikk som ikke var populær.


    Oslo var like nådeløst todelt som kulturen på denne tiden; Akerselva skilte mellom det pene borgerskapet i vest og den fattige og uskolerte arbeiderklassen i øst. Uteliv eksisterte knapt, mange kafeer stengte samtidig med alle butikkene klokka 17.00, og steder som holdt åpent senere hadde i hvert fall spiseplikt og sannsynligvis slipstvang. Selv om forfallet i bygårdene fra århundreskiftet var størst på østkanten, var også store deler av vestkanten elendig vedlikeholdt. Byen var grå, ble stadig gråere – helt konkret – og fra midten av 50-tallet begynte unge familier å flytte ut i de nye drabantbyene. Jeg ble født på Haugenstua i Groruddalen i 1955, men før jeg var tre flytta vi, som de første og siste i familien, fra øst til vest. Rett over bygrensa, til Bærum, og de nye blokkene i skogkanten på Østerås.


    Her vokste jeg opp i lyse og lykkelige tider. Norge var i vekst og framgang, og slik hadde det vært helt siden i 2. verdenskrig, da Amerika beseiret Sovjet og bygget NATO-base på Kolsås for å beskytte oss.


    Mr. Anderson i A-oppgangen jobba på Kolsås, og var pastor på fritiden. Søndag ettermiddag ble en liten gjeng fra byggelaget med på søndagsskole i frikirken, sammen med Mr. Anderson og barna hans: Mark, som var like gammel som meg, storesøsteren hans, Bonnie, og deres to småsøsken. Gudstjenesten var kjedelig, men turen bød på spennende smakebiter av selveste Amerika; den store bilen, klærne til de andre i menigheten, plakatene på veggene, og Coca-Cola og brownies som vi ble servert etterpå. Noen ganger til og med marshmallows, som egentlig ikke fantes i Norge, og var annerledes og mye bedre enn alt kjent godteri. Dessuten var Bonnie pen og hadde de fineste kjolene jeg hadde sett.


    Allerede fra før folkeskolen hadde jeg blitt usedvanlig betatt av alt som var pent å se på. Enten det dreide seg om et skinnende nytt møbel, en banal kitsch-figur, et plagg, eller detaljer i treverket på Lijordettrikken. Eller Camilla i 88B. Alle så at hun var pen, men måten hun var pen på: Stillheten rundt henne og de sorgfulle lysegrå øynene, var det bare jeg som så.


    Denne spesielle stillheten – som jeg av og til støtte på i Byggelaget Kollens idyll – forundret meg, fascinerte meg, og skremte meg av og til også. Men jeg snakka aldri om den, for så pass skjønte jeg: Noen ting kunne man ikke snakke om, og det var derfor akkurat denne stillheten fantes.


    Men det vakre kunne man snakke om, og da jeg var fem år gammel ga det meg til og med en smule lokal berømmelse etter episoden med fru Lunds gardiner. Jeg skjønte ikke hvorfor folk gjorde et sånt nummer av det etterpå, og hadde problemer med de mange altfor store smilene. Hva var det som var så morsomt med gardiner?


    Mamma og jeg hadde møtt fru Lund hos Gulbrandsen, kolonialen, og de hilste på hverandre. Jeg bukket og gratulerte fru Lund med de nye kjøkkengardinene. De hadde sterke, fine farger med noen sorte figurer på, og var av en uvanlig modell. I stedet for standarden – en blondekant tvers over, litt under midten av vinduene, og en buet kappe på hver side – så hang de bare rett ned. Akkurat som soveromgardiner. Og det var helt uvanlig i Byggelaget Kollen.


    Fru Lund var en pen og litt trist dame med lyst, krøllete hår, og en dag forsvant både hun og hele familien. Folk snakka om dem, det skjønte jeg, mødrene sto i små klynger med barnevogner eller trillebager, men det ble stille hvis jeg prøvde å lytte.


    Samme stillhet opplevde jeg etter å ha juksa under eggeløpet på Eiksmarka idrettsplass en 17. mai. Ingen sa noe, bare gløtta mot meg når jeg ikke så på dem. Jeg burde ha visst at det der med tommelen var forbudt, men når det først var gjort kunne jeg ikke gjøre annet enn å velge stillheten sammen med de andre. Late som om jeg var en del av denne enigheten jeg ikke forsto.


    I første klasse på folkeskolen klagde jeg over å være «tom i hodet», og mamma tok meg med til doktor Drogset. Jeg fikk Vitaplex, allergitabletter og fysioterapi, men ingenting hjalp, og etter et par år slutta jeg å nevne det siden de voksne ble så bekymra. Følelsen av ikke å ha våkna ordentlig ennå, av at omgivelsene plutselig ble dobbelt så virkelige, minnet meg om stillheten. Om at det fantes noe, en slags hemmelighet rett foran øynene mine, som jeg ikke helt klarte å få med meg.


    Jeg grubla mye, med god fantasi og kjappe løsninger, men siden jeg var redd for å tråkke uforvarende inn på stillhetens enemerker, holdt jeg teoriene mine for meg selv, og levde med en del faktiske og historiske misoppfatninger lenger enn de fleste.


    Jeg lot meg nemlig forundre over mye.


    De rosa verandaene, for eksempel.


    I Byggelaget Kollen var det 113 leiligheter fordelt på sju fireetasjes blokker (pluss vaktmesterens kjellerleilighet), som alle var kledd med supermoderne eternittplater. Det var en blanding av asbest og sement, og platene varte evig – derav navnet. De små verandaene i blokka vår var malt i en ubehagelig rosafarge, og jeg kunne aldri forstå hvorfor akkurat den fargen hadde blitt valgt. Rett over gata lå et mye større byggelag, med kanskje fem, seks ganger så mange blokker, og der var verandaene grønne. Militærgrønne. Det var fordi alle som bodde der var i militæret på Hovseter. Og at folk som er i militæret vil ha grønne verandaer, er jo noe alle skjønner. Selv utenforstående kunne se hvem som bodde i blokker med slike verandaer.


    Men hva med oss som hadde rosa verandaer?


    Hva tenkte utenforstående, som for eksempel passerte på søndagstur, om blokkene våre? Hva sa dameundertøyrosafargede verandaer om menneskene som bodde innenfor dem? Det var de eneste fargeflekkene på ellers eternittgrå hus. Ingen kunne noen gang fortelle meg hvorfor verandaene våre var rosa.


    Jeg begynte på Eikeli folkeskole, og likte meg godt der. Jeg likte Anne Kari Breivik med lyst hår og fletter som var så flink til å tegne, og Roald Thomesen som hadde egen gitar og både kunne spille på den og synge. Men mot slutten av første klasse fikk jeg vennlig beskjed av frøken Langrak om at jeg måtte ta det mer med ro. Jeg hadde tegnet ut fire tjukke tegnebøker i løpet av året, og det var hastverk. To tegnebøker, som for eksempel Anne Kari og Roald hadde klart seg med, var passe. Jeg skjønte ikke hvorfor, men siden min tillit til de voksne ennå var ubegrenset, spurte jeg ikke heller. Akkurat som med stillheten regna jeg med å få beskjed når tiden var inne.


    Men da vi var kommet til tredje klasse og jeg ennå ikke hadde fått vite noe som helst, begynte jeg å ane at det fantes de som aldri ville bli innviet i stillhetens mysterium. Og fra fjerde klasse, da vi flytta ned i skolegården for de store barna, gledet jeg meg ikke til å gå på skolen lenger. Jeg lurte meg unna mest mulig lekser, fikk dårlig samvittighet, ble nok litt bøllete, men var fremdeles en høflig gutt.


    Danske-Jens og jeg lagde de fineste hyttene i skogen. Vi arrangerte tombola til støtte for oss selv, og en gang starta vi vår egen butikk. Mamma og pappa hadde godtebutikk i Majorstuveien, så jeg kunne alt om butikker. Og Jens og jeg trengte penger for å innrede stein- og granbarhytta vår. Den var knapt en meter under taket, hadde to bitte små vinduer, og restene av en maurtue innerst til høyre. Men jeg ville ha gardiner.


    Vi skaffa varer til butikken ved å krype inn gjennom søppelsjakta under portkassene i oppgangen, og slapp oss en halv etasje ned til søppelrommet. Der gravde vi fram salgbare gjenstander. Etter et raid i fire oppganger hadde vi nok varer, og åpnet butikken umiddelbart, utenfor nummer 88 A. De eneste kundene våre var to husmødre som rynka på nesa over vareutvalget (og lukta), så vi tok varene selv, og pynta hytta med dem. Et par dager senere rev noen store gutter fra militærblokkene den, men da hadde vi allerede begynt på en ny, oppe i et tre.


    Jeg hadde lokal rekord i «høl i huet»; fire ganger til Drogset for å sy etter ulykker med sykkel, klatring og stein i løpet av litt over et år. Jeg gråt sjelden, men til jul i første klasse hadde jeg et lite hysterisk sammenbrudd fordi jeg ikke hadde lært å lese ennå. Jeg hadde arvet flere bøker, og trodde skolen ville lære meg å lese lenge før jul.


    Men hver tirsdag fikk jeg i hvert fall tilgang til alle onsdagens tegneserier i godtebutikken, dagen før alle andre. Og Donald, Daffy, Vill Vest og Præriebladet, Spion 13, Kampserien og alle de andre bladene ga ikke bare mye nyttig livsvisdom, men lærte meg også å lese når jeg først hadde lært bokstavene på skolen. Utpå våren i første klasse prøvde jeg meg på en tynn lettlestbok med bare skrift: Per og Ola.


    Den var en stor skuffelse. Ikke var den morsom og ikke var den spennende. Jeg spurte pappa hvem som fikk lov til å skrive bøker, hvor de kom fra og hvordan de ble valgt ut. Han fortalte meg at alle kunne skrive bøker. Selv hadde han sendt en novelle til Arbeidermagasinet.


    Dette gjorde dypt inntrykk på meg. Pappa og jeg snakka nesten aldri om sånt, om hva han hadde drevet med, og hva han tenkte og ville før han ble pappa. Vi hadde vært i Vardø, der han var fra, det aller, aller fjerneste stedet i hele Norge. Pappa hadde vist meg det på et kart. Så langt opp, og så langt til høyre, man kunne komme. Og så enda litt, ut på en øy. Dro man sørover, kom man til Nord-Sovjet, og det var så kaldt i vannet at man ikke kunne bade midt på sommeren en gang. Hele familien var fiskere, og pappa hadde flytta til Oslo fordi han ikke ville drukne sånn som Birger og Olav, to av brødrene hans. En annen av brødrene, Erling, hadde dratt helt til Australia for å slippe unna, slik jeg tolket historien, i hvert fall. For pappa sa jo ikke alt dette.


    En gang fortalte han at han måtte slutte å bokse fordi han trengte briller, men han hadde aldri før fortalt at han nesten hadde skrevet en bok. Det syntes jeg var fabelaktig. Selv om ikke novellen hans hadde blitt trykket i Arbeidermagasinet, så var det altså fritt fram å skrive for hvem som helst.


    Det skulle jeg gjøre. Og mye bedre enn Per og Ola.

  


  
    Ikke eventyr, sannheten


    Østerås, 1968


    Våren i sjette klasse løp jeg 60-meteren på 8.8. Det var skolerekord, og i flere måneder etterpå måtte jeg løpe om kapp med sjuendeklassinger på vei hjem. Ingen i sjette hadde hatt rekorden før, og de trodde ikke på tiden min. Utfordrerne var så skråsikre på at 8.8 ikke kunne stemme at jeg etter hvert begynte å tro på dem, jeg også. Det måtte være noe de visste som jeg ikke hadde fått med meg. Kanskje jeg hadde juksa uten å vite det, sånn som på eggeløpet? Hver gang jeg ble utfordret var jeg sikker på å bli avslørt.


    Kanskje jeg løp annerledes enn man skulle? Kanskje jeg overdrev på en eller annen måte, sånn som med tegningene i første klasse? Jeg syntes det var mindre og mindre moro å løpe, og ble veldig selvbevisst. Så jeg ikke utrolig lite elegant ut når jeg løp? Kom det ikke noe innbitt og hissig over meg? Det føltes i hvert fall som om jeg løp styggere enn de andre. Jeg mangla sannsynligvis en form for teknikk eller stil.


    Men likevel; når jeg først løp, så løp jeg som en gal. Jeg kunne ikke annet. Jeg måtte komme først i mål, samma faen. Stygt eller ikke.


    Da jeg til slutt ble avslørt, var det ikke av en sjuendeklassing på skoleveien, slik jeg hadde frykta, men på den asfalterte stien bak nummer 30, og av en liten snørrunge som het Carl. Og han var ufattelige to og et halvt år yngre enn meg.


    Kari Walle, som nettopp hadde begynt i klassen min, var den første ordentlige sossen i byggelaget. Hun gikk i Hasegg-jakke med emaljert snøkrystall, hadde hårbøyle, og tygga tyggegummi heftigere enn de andre jentene i klassen. Mens flyttebilen ennå sto utenfor nummer 34A, der de skulle bo, satt hun på benken bak nummer 30 sammen med Camilla og studerte Carl som løp omkring på plenen i badebukse. Jeg hadde stoppa noen meter unna, satt på kne bak sykkelen min og justerte forbremsen, da hun utbrøt: «Herregudh, så flott kropp han har, altså!»


    Det gjorde inntrykk på meg å høre en jente sitte og snakke slik til en annen jente om kroppen til en gutt. Jeg begynte å se på Kari Walle med noe større interesse, og det ga meg også en viss motvillig respekt for lille Carl.


    Som jeg skulle løpe om kapp mot. De pinglete, eldre brødrene hans skjøv ham foran seg, smilende og skadefro. De var de eneste innvandrerne i byggelaget og snakka nordnorsk – i motsetning til Carl, som snakka helt vanlig. Og altså hadde utrolig fin kropp.


    Alle ungene i byggelaget var der på et øyeblikk, og jeg ble skjøvet på plass ved siden av den glisende drittungen i bar overkropp. Han var knallbrun og hadde nesten helt gult hår med litt krøller.


    Da vi sto på startsstreken så jeg det med en gang. Han var akkurat som meg. Han kunne ikke tape. Og siden han var yngst, heiet alle på ham. Han var det nye og spennende, mens jeg var det kjedelige, det etablerte. Jeg var den som skulle fjernes for å gi plass til ungdommen. Jeg var ennå ikke fylt tolv, og min storhetstid var over.


    Jeg pleide alltid å tjuvstarte, hadde lært meg å sparke fra og skyte lavt på skrå framover rett før starteren sa «Gå!». Men ropet kom alltid innen jeg var helt ute av startgropene, så ingen fikk det med seg. Det var derfor jeg pleide å rødme når noen sa «God start!».


    Men Carl tjuvstarta også, helt på ordentlig. Da jeg kom i gang var de brune skuldrene på den utrolig fine kroppen allerede en meter foran meg.


    Det var som å drukne. Jeg kjempa og kjempa og kjempa for å komme ut av marerittet ved å være nummer to, opp på siden av ham, og selv om jeg bare så bakhodet hans så visste jeg at han fremdeles flirte, at han bare lekte, at dette ikke kostet ham noe, mens jeg ble styggere og styggere, mer og mer fortvila.


    Det ble dømt uavgjort, men det betydde i praksis at jeg hadde tapt siden Carl var så mye yngre enn meg. Ola Enger var måldommer, og han hadde en storesøster som hadde blitt avbildet i et ukeblad bare fordi hun var så pen. Ingen tvilte på ham, og jeg var degradert. Alt var mye verre enn om jeg aldri hadde hatt skolerekorden.


    Høsten ’68 begynte jeg på ny skole; vi var første kull som skulle gå ungdomsskole i stedet for realskole, og siden Østerås ungdomsskole ikke var ferdig ennå, havna vi på Bekkestua. Der trengte vi ikke å stille opp ute på rad og rekke etter hvert friminutt, men kunne gå rett inn, helt alene, og vente på læreren utenfor klasserommet. I biologisalen sto pultene fastmontert på en slags liten tribune, hver rad høyere enn den forrige. Det føltes utrolig moderne, og det var bilde av noen fra A-klassen i Budstikka.


    Vi hadde seksualundervisning, gutter og jenter hver for seg, selvfølgelig, og Bergh, den yngste og kuleste læreren snakka om «reisning» og «onani». Men så havna han på galehus før jul og vi fikk skolekjøkken med en veldig gammel og litt senil dame alle kalte Stina i stedet. Der lagde vi saftsuppe med havregryn, stekte rogn og hadde mye teori om vasking av kluter.


    I oktober var det olympiade i Mexico City. Sendingene begynte omtrent når pappa kom hjem fra butikken, fem over halv seks. Han elska idrett og satt til langt på natt hver dag. Jeg husker Bob Beamons lengdehopp:


    «Er det over åtte meter? Er det over åtte meter?» gjentok kommentatoren med sprukken stemme når alle så at Beamon hadde svevd langt, langt forbi verdensrekorden på 8,35. Det er en av de få gangene jeg kan huske at pappa sa «farsken», og han var helt hvit i ansiktet. Som om noe farlig hadde skjedd, som om noen hadde brutt stillheten …


    Og det hadde også noen gjort, to dager tidligere.


    Tommie Smith fra USA vant 200 meter på ny verdensrekord, men det var på premieutdelingen det skjedde: Da alle hadde fått medaljene, hevet plutselig Smith og bronsevinneren John Carlos hver sin knyttede neve høyt over hodet. Med sort hanske. Jeg skjønte med en gang at dette var fullstendig ulovlig; respektløst og grenseoverskridende, og på en eller annen måte ødeleggende. Jeg skjønte også at disse to brøt stillheten, den tause enigheten jeg ikke hadde klart å trenge inn i, men hadde begynt å akseptere:


    Da onkel Hans sa noe om kommunister i Norge etter krigen på mammas 50-årsdag, ble jeg akkurat like indignert og taus som alle de andre – selv om jeg ikke ante hva det handla om. Og da Danske-Jens sa «Fortell flere eventyr!» til Mr. Anderson en søndag i frikirken, og pastoren rødmet og så ut som om han var knepet på fersk gjerning. «Det arh ikke eventhyr, Jens, det arh sannheten …» sa han. Og jeg hadde holdt med Mr. Anderson, og ikke Jens, selv om Jens var bestekameraten min.


    Men under premieutdelingen skjedde det noe nytt. Noe uhyggelig.


    Hadde jeg blitt spurt der og da ville jeg sverget høylytt på at jeg var enig med den indignerte kommentatoren, med min sjokkerte pappa, med det buende publikummet, og det store flertallet av amerikavenner i hele verden som var mot de to opprørske sprinterne. Men så var det altså et eller annet vemmelig og pirrende, dypt inni meg, som sa noen annet:


    Det var de to, Tommie Smith og John Carlos, som hadde rett.


    Jeg ville ikke vite det. Jeg ville ikke være alene. Men slik var det.


    Jeg fikk gåsehud bare av å tenke på det, selv to dager senere da vi satt og venta på kontrollmålingen av Bob Beamons uvirkelige hopp. Mamma kom inn med kaffen og hjemmebakte boller og skjønte at noe hadde skjedd, men hun sa ikke noe hun heller, vi bare venta sammen.


    «8,90,» ropte speakeren på engelsk. 55 centimeter lenger enn den gamle verdensrekorden, og den norske kommentatoren gjentok det på norsk, helt i fistel. Folk på tribunene begynte å reagere, jubelen vokste, men Bob Beamon bare sto der, så seg forvirra omkring. En av lagkameratene kom bort til ham, sa noe inn i øret hans, og da falt Beamon ned på knærne, som om han besvimte på ordentlig, med hodet i hendene.


    Selv om jeg ble med i jubelkoret for Bob Beamon, selv om det var den mest fantastiske prestasjonen jeg noen gang hadde sett, så var det de to sprinterne jeg tenkte på da Bob Beamon fikk medaljen sin.


    Hadde det dukka opp en sprekk i mitt livs fundament; den bunnløse tilliten til mamma og pappa? Anelsen om at noe sånt overhodet kunne være en mulighet, ga meg en grøssende følelse av utilstrekkelighet. Av å vite, men ikke kunne.


    Ola Enger, måldommeren fra kappløpet på snarveien, spilte saksofon i skolemusikken, og jeg hadde selv stilt opp til opptaksprøve for aspirantkorpset da jeg gikk i fjerde. Det dreide seg bare om noter, og jeg satte et stort kryss over hver av de fire sidene og skrev:


    «Trenger ikke noter. Skal spille trommer.»


    Jeg syntes det var en god begrunnelse, men det var åpenbart enda flere regler ingen hadde fortalt meg om, for jeg kom ikke inn. Den ekleste i klassen, Lüsette, fniste av meg da jeg forklarte henne hva jeg hadde skrevet. «Alle i korpset spiller etter noter!» sa hun.


    «Jeg skal spille i band,» sa jeg skråsikkert. «Da slipper man noter.»


    Jeg visste ikke om det var sant, men hadde aldri sett bilde av popmusikere med notestativ, og bestemte meg uansett for å kjøpe mine egne trommer. Men selv om jeg hadde tjent penger som caddie på Bogstad, avisbud for Aftenposten, og etter hvert sjokoladegutt for Bergene fra jeg var elleve, så var jeg ikke like flink til å spare. Men til slutt klarte jeg å spare opp en hel femtilapp, og spurte Vidar, den eneste gutten i byggelaget med Beatleshår om hvor man kjøpte popmusikktrommer.


    Ikke guttemusikktrommer, det var viktig.


    Vidar visste ikke forskjellen på disse trommetypene, og ba meg snakke med Martin. Det skuffet meg selvfølgelig at byggelagets egen popstjerne ikke skjønte seg på popmusikktrommer, men jeg gjorde som han sa, gikk til Martin. Han eide avisruta jeg gikk med, og enda to til, og fikk mindre gutter til å gå med rutene for seg. Jeg hadde mistanke om at han beholdt litt av penga selv.


    Han så ut som en som drev med idrett, ikke en som visste noe om trommer, men jeg spurte likevel.


    Martin skrev det ned. «Popmusikktrommer, ikke guttemusikktrommer», og lovet meg å skaffe det. Etter et par uker kom han gående med avistralla, og sammen med avisene lå det en gråpapirpakke. «Trommer,» sa han.


    Jeg åpnet pakka, helt andpusten av spenning, men med bange anelser. Den var så forferdelig liten!


    «Bongotrommer,» sa Martin. «Det er sånne man bruker til popmusikk.»


    Det var to ganske små trommer festet til hverandre med et skinnende blankt metallbeslag. Den største tromma var litt mindre enn en singelplate og den minste enda noen centimeter mindre.


    Dette var mye mer puslete enn det jeg hadde håpet på!


    Ok, jeg hadde kanskje drømt om et fullt trommesett, men jeg visste innerst inne at det ikke var realistisk for femti kroner. Likevel, dette var jo nesten ingenting! To bittesmå trommer, slitte og stygge med skitne skinn … Men faktisk … Der trommene ikke var slitte og stygge hadde de en helt nydelig, glinsende og perlemoraktig blåfarge. Og på den ene var det festet et tøft merke i sort og skittent gull der det sto «Pearl».


    «Skal du ikke prøve dem?» sa Martin.


    Jeg slo én gang på den ene, planggh! og én gang på den andre plengh! Hmm …


    Planggh plengh, planggh plengh, planggh, plengh …


    Jeg syntes ikke det låt som popmusikk og angret på at jeg hadde bestilt trommene, men skjønte at det ikke gikk an å ombestemme seg nå. Jeg ga Martin de femti kronene og gikk med avisa.


    Jeg ble glad i bongotrommene, og gikk fremdeles i sjette klasse da jeg prøvde å starte mitt første band. Per Aakvaag gikk i klassen min, hadde gitar, og bodde i et digert hus i Nadderudveien 177 med gjerde inn mot Øvrevoll galoppbane. Ingen av oss kunne spille, men jeg kunne berolige Per med at det ikke spilte noen rolle så lenge vi lagde våre egne sanger. Da ville vi lære å spille etter hvert som sangene tok form. På første øving skrev jeg to setninger på engelsk, men så ble vi stående fast fordi jeg ikke fant noe ord som rimte på «morning». Og i popmusikk, akkurat som i dikt, skulle det selvfølgelig rime.


    Mens jeg ennå lette etter rimord kom faren hans, som jobba i Norsk Hydro, opp på rommet til Per og ville se hva slags tekst jeg hadde skrevet. Han bare tok lappen og leste, uten å spørre. (Senere skjønte jeg at han var redd for at jeg skulle påvirke Per med hasj og kommunisme og fri sex, som det var mye av i popmusikken på den tiden. Han kunne jo ikke vite at jeg ikke var sånn.)


    «You don’t tell me that you meet me at the station. In the village in the morning,» leste han høyt, smilte litt overbærende, og forsvant. Egentlig var det kanskje litt frekt, men i 1968 hadde foreldre alltid rett, uansett hvor sprø de var. Og det var et eller annet merkelig med faren til Per; en gang hadde han sagt at det snart ville komme norske bensinstasjoner med norsk bensin. Da Per fortalte dette videre i klassen, lo alle av ham, selvfølgelig.


    Ikke herr Reinertsen, forresten, tysklæreren.


    Han var også en merkelig mann; altfor pen til å være lærer. Dessuten hadde Reinertsen minst tre forskjellige dresser, Buddy Holly-briller og etterbarberingsvann som verken var Old Spice eller Aqua Velva. Kanskje han hadde vært i utlandet? Men det rareste ved Reinertsen var at han var gift med fru Reinertsen, som hadde stygge sint-dame-briller og ikke var særlig pen selv heller. Og så var det hun som underviste i fransk, og han i tysk, mens det helt klart burde vært motsatt.


    Det ble bare den ene øvingen med Per Aakvaag og meg. Jeg brukte kanskje ikke bongotrommene så mye, men de var fine å ha på rommet. De minnet meg om et eller annet, og ga meg litt forfriskende dårlig musikalsk samvittighet. Akkurat som kassegitaren Bjørg og jeg fikk til jul sammen, og som jeg nesten aldri spilte på, bortsett fra et mislykket kurs hos broren til en venninne av Bjørg i Rugelandsveien. Han ville ha meg til å spille fingerspill selv om jeg faktisk fortalte ham at jeg ikke trengte det siden jeg skulle spille rytmegitar. Det ville han ikke høre på, og etter tre ganger begynte jeg å skulke.


    Jeg passet best til å være trommeslager.
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