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    Sindre Kartvedt


    DUMDUM BOYS


    En vill en

  


  
    


    Om forfatteren:


    Sindre Kartvedt (f. 1965) vokste opp i Trondheim, og oppdaget raskt at han var langt mer egnet som skrivende observatør enn som rockestjerne. Han rømte til Los Angeles i 1986, og er i dag manusforfatter.

  


  
    


    Om boken:


    Det var en drøm. En vill en.


    30 år senere forteller DumDum Boys historien om Norges største og viktigste rockeband I sine egne ord. For første gang, og med med overraskende åpenhet, forteller Prepple, Kjartan, Persi, Sola, Aslak og Atle om veien fra Wannskrækk til «Splitter Pine» og «Metallic Hvit», om reisen fra utskudd til allemannseie, om utviklingen fra fandenivoldske amatører til helproffe ringrever. Og ikke minst om omveiene, der gamle vennskap blir satt på harde prøver, og dypere avgrunner enn Ridderspranget må forseres.


    DumDum Boys – en vill en skildrer de eventyrlige oppturene og de like uunngåelige nedturene, slik bandet og menneskene rundt dem opplevde det. Boken er rikt illustrert med alt fra private barndomsbilder til ikoniske bandfotografier tatt av landets beste rockefotografer. Det hele er fortalt til Sindre Kartvedt, som har kjent bandet siden Wannskrækktiden, og som her har komponert noe så uvanlig som en lydbok på papir. En temmelig vill en, slik det seg hør og bør når DumDum Boys først tar bladet fra munnen.


    «Sitter som ei kule!»


    INGVAR AMBJØRNSEN


    «Sitter og leser manuset som Svindle Kartvedt har sendt meg. Øver meg på å si: – Kjenne itj dæm æ nei…»


    ØYSTEIN DOLMEN

  


  
    © 2015 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo


    www.aschehoug.no


    Forsidefoto: Bjørn Opsahl


    Omslagsdesign: Bjørn Kulseth / Fjeldheim & Partners


    Tilrettelagt for eBok av Framnes Tekst & Bilde 2015


    ISBN 978-82-03-29567-6


    Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no


    [image: ]

  


  
    Det er ikke så farlig om bandet tar’n litt ut, så lenge støtteapparatet rundt funker ...


    Persi, 1989
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    Forord: Arme riddere


    Vi hadde vel ingen egentlig plan, noen av oss. Jeg hadde i hvert fall ikke tenkt å bli musikkjournalist når jeg ble stor, eller tilbringe hele mitt voksne liv i Los Angeles. Men sånn ble det. Veien ble til mens man gikk den. De færreste medvirkende i denne boken har i dag jobber som fantes da vi var guttunger. Ikke særlig mange har noen slags formell utdanning eller sertifisering på det de lever av i dag, heller. Disse jobbene, eller yrkene eller karrierene, ble til underveis. Men i utgangspunktet var vi bare en gjeng guttunger uten noen større plan eller ambisjon enn ikke å bli det som fedrene våre var. Hva nå enn fedrene våre gjorde.


    Det var kanskje det som var fellesnevneren i det man i dag ville kalt det «alternative» miljøet i Trondheim på tampen av 70-tallet og utover på 80-tallet. De som trakk ned til Midtbyen fra blokker, rekkehus og villastrøk i omegnen – for ikke å snakke om distriktene rundt – var antagelig de som ikke kunne se for seg noen framtid eller noen tilværelse der de vokste opp. Disse nabolagene er fortsatt fulle av skrømt for de av oss som rømte, og sentrumsområdene i Trondheim ble også fort veldig små for mange av oss. Mange dro etter hvert til Oslo, andre til London eller Berlin eller Amsterdam. For min del gikk veien altså til Los Angeles, allerede i 1986, da jeg så vidt var fylt 21.


    Men først bodde jeg nede i byen i noen år, spilte i band, skrev om band og hang med de folka som ikke maste om å ta forberedende eller få seg en ordentlig jobb. Det var ikke all verden til forskjell på natt og dag så fort man ikke måtte på skolen hver bidige morgen, og det klassiske skillet mellom helg og hverdag skled fort ut, det også. Det var et imponerende aktivitetsnivå, sånn mellom alle mulige band og utflukter og prosjekter – selv om ingen egentlig nådde utenfor den harde kjernen av nokså fremmedgjorte entusiaster. Det var heller aldri poenget. Vi visste veldig godt, alle sammen, at den brede befolkningen i Trondheim – eller Norge for den del – ikke kom til å bry seg med noe vi gjorde. Noensinne. Og den likegyldigheten var for så vidt helt gjensidig – vi hadde vel omtrent den samme innstuderte dødsforakten for småborgere som vi hadde overfor disse becquerelene som regnet over oss fra Tsjernobyl den siste sommeren min i Trondheim.


    Snaut tre år etter at jeg flyttet, var jeg tilbake i skolegården på Trondheim katedralskole, der jeg hadde holdt ut i litt over to år før jeg skjønte at jeg ikke hadde noe der å hente. Det var natt til 17. mai, 1989, et halvt år før Berlinmuren faller – og skolegården var fylt av tusenvis av helt streite ungdommer fra hele byen. Som sang av full hals gjennom hele DumDum Boys-konserten. Dette var andre konserten bandet gjorde denne dagen. Tidligere på kvelden hadde de vært i Oslo og spilt for titusener av russ. Og Steinar Vikan hadde chartret et fly for å få bandet opp og ned. Før kvelden er omme, hadde vi til og med vandalisert minst ett hotellrom. En drøm. En temmelig vill en. Som hadde blitt en ellevill virkelighet.


    For da jeg dro fra byen, lå Wannskrækk med mer eller mindre brukket rygg etter å ha stanget hodet i veggen i årevis. Galaksens beste liveband, ja, men ikke noe denne galaksen brydde seg om. Så jeg skjønte egentlig ingenting. Hvordan var dette mulig? At folk jeg hadde kjent i årevis, faktisk måtte chartre fly for å spille i to byer på én og samme dag, for titusener av kids som kunne alle låtene utenat og gikk helt bananas? Jeg får gåsehud den dag i dag av å tenke på den natten. Og jeg tror ikke jeg har vært så stolt noen gang. Nå burde alle illusjoner om min mulige objektivitet være ettertrykkelig knust. Jeg er ikke bare venner med bandet og folkene rundt bandmedlemmene


    – jeg er fan av DumDum Boys. Skikkelig fan. Jeg blir ustyrtelig lykkelig hver gang jeg har anledning til å henge meg på når de skal spille noe sted, og sier aldri nei. Og jeg har hatt like stor glede av å skrive denne boken. Kanskje fordi den for meg, på et eller annet mystisk vis, også handler om et slags «oss». En tid, et sted, en gjeng, som jeg fortsatt føler en genuin stolthet overfor. Selv om jeg ikke sier et kløyva ord noe sted på de følgende sidene.


    «En vill en» er det vi på godt norsk kaller en «oral history», eventuelt «muntlig historiefortelling». Jeg skal være den første til å innrømme at det muntlige har vært langt viktigere for meg enn historiens sannhetsgehalt, eller bokens presumptive troverdighet som «historie». Men samtalen har kanskje vært den eneste konstante faktoren i mitt skrivende liv. Veien fra journalist til manusforfatter har i grunnen bygget på et slags gehør for stemmer og dia­log, og i neste omgang en evne til å gjengi dette i skriftlig form, slik at både det uttalte og det uuttalte får den betydningen det skal ha.


    Kimen til denne boken ble egentlig sådd i Berlin for noen år siden, der jeg igjen hadde fornøyelsen av å kunne henge med DumDum Boys i noen dager, og der jeg nesten ubevisst lot meg begeistre av måten de prater sammen på. Bandlivet byr på mye dødtid og venting, så man erverver seg etter hvert svart belte i det som på trøndersk heter «å jabbe». Og disse stemmene slo meg som så pass egenartede og særpregede at jeg, idet det ett års tid senere faktisk ble snakk om å skrive en slags bok om DumDum Boys, aldri vurderte noen annen metode enn å la disse stemmene få frie tøyler. Forhåpentligvis får leseren en følelse av å sitte på den andre siden av bandbussen eller bardisken eller kaffebordet i øvingslokalet, i særdeles godt selskap. Som jeg sa til min blinde far underveis: «Dette er egentlig en lydbok.»


    Så vær så god – skru opp lyden.

  


  
    FØRSTE AKT


    Den tysta tiden

  


  
    Hagelangs


    Kjartan: Det var 1300 unger på Hallset. Og en fotballbane, en barnehage med ei sklie og en huske. That’s it. Det var det vi hadde å underholde oss med.


    Folk kom stort sett fra områdene rundt i Trøndelag. De havnet der først når de flytta til byen. Dette var den første drabantbyen i Trondheim. Der oppe var det grønne og hvite blokker – og krig blokkene mellom, selvfølgelig. Det var noen som ikke hadde tenkt når de bygget de blokkene der. Og jeg måtte gå gjennom de grønne blokkene på vei til skolen, så om jeg ikke fikk juling hver dag, skjedde det ganske ofte. Av Ken og Kurt, to brødre. Det var en stor skog rundt blokkområdet, og hvis du gikk alene der og støtte på noen fra de grønne blokkene, ble det tortur med en gang. Du ble bundet til et tre og greier.


    Så flyttet vi til Tyholt, på den andre siden av byen. Det var ikke så kult å begynne i ny klasse. Det var en klassefest det året, der alle ble invitert, bortsett fra én. Yours truly. Noen av de andre guttene i klassen syntes det var så jævlig på trynet at de ikke gikk på festen, men hang med meg hele kvelden i stedet.


    I sjette klasse var jeg like høy som jeg er nå, og veide ti kilo mer – jeg har ikke vokst noe særlig siden jeg var 12. Jeg var ganske stor til sjetteklassing å være. Så pass stor at de som skulle gi meg juling den første skoledagen, fikk juling av meg i stedet, så det ordnet seg sånn sett – det var ingen som yppet med meg etter det første forsøket.


    Prepple: Kjartan så skummel ut. Han hadde en skikkelig tøff plastikkskinnjakke, der det stod Aerosmith på ryggen. Han var litt svær og litt voldsom – det var litt vanskelig å henvende seg til han da. Det var først mot slutten av sjuende klasse at jeg begynte å treffe Kjartan og Persi litt.


    Petter Hagfors: Jeg vokste opp mellom Persi og Kjartan. De er to år eldre enn meg, så de gikk to trinn over meg på skolen, men jeg ble kjent med Persi gjennom søskenbarnet mitt. Engle, kalte de han, for han var så snill og ordentlig. Han tok meg med hjem til Persi, på et pokerlag. Dette var vel da jeg gikk i sjuende klasse, tenker jeg.


    Guri Dahl: Jeg ble vel kjent med Kjartan først, på barneskolen. Så med Persi og Prepple på ungdomsskolen. Prepple kom fra en annen barneskole. Persi bodde et steinkast unna meg, Kjartan like bortafor, Prepple nedi gata.


    Jeg forelsket meg jo i Prepple da jeg var 11! Han stod i mål for Freidig, og jeg var borte og tittet på han stadig vekk. Og så endte vi på samme ungdomsskole ...


    Prepple: Persi og Kjartan var ett år eldre enn meg, og det betyr en del når du er 15 år. Jeg følte meg vel som litjguten til å begynne med, men det gikk egentlig ganske fort over. Etter hvert som vi ble trygge på hverandre. Eller, jeg ble trygg på dem. Jeg så veldig opp til Kjartan. Og vi havnet i samme klasse på gymnaset etter hvert, på Strinda. Da hang vi sammen hele dagen, og så hang vi hjemme hos Persi på kvelden – der var vi masse.


    Persi: Jeg og Kjartan ble venner på ungdomsskolen, i sjuende. Vi hang vel ikke mye sammen i sjetteklasse, men da vi kom på ungdomsskolen, skjedde det noe. Og det hjalp at vi bodde i en firemannsbolig på Tyholt, for der hadde vi hele førsteetasjen sånn at vi ungene hadde vår egen leilighet. Dermed ble det en veldig naturlig fritidsklubb for oss. Fatter’n hadde skilt seg fra moder’n, så vi bodde hos henne. Hun var leder på Angeltrøa fritidsklubb, samtidig som hun gikk på skole; studerte for å bli sosionom. Hadde ingen utdannelse, ikke sant, så da fatter’n dro, måtte hun gjøre noe.


    Så huset var egentlig tomt både dag og kveld, og jeg hadde ansvaret for søsknene mine. Det var fritt fram. Bortsett fra naboene oppe, som ikke var så veldig fornøyde med dette etter hvert ...


    Petter Hagfors: Det var et litt beryktet hus, i det der småborgerlige nabo­laget på Nardo. Familien Iveland hadde litt lilla mor og litt fri barneopp­dragelse, så det ble en slags samlingsplass for den delen av ungdommen i strøket som ikke akkurat var mainstream. Det var fristedet for alle oss snørr­unger som ikke passet inn i det streite miljøet på Blussuvoll.


    Jeg begynte å henge med dem der – litt sporadisk til å begynne med, og så mer og mer. To år var ganske stor aldersforskjell den gangen, så det var stort for en liten gutt å få henge med de store – som i tillegg var litt skumle ...


    Kjartan: Faren min spilte gitar, så den lå i en koffert under sofaen. Han likte Bellman og Vreeswijk og sånn. Han prøvde å ta meg med til en gitarlærer en gang eller to, men det gikk ikke noe særlig. Da måtte du lære «Lisa gikk til skolen» og «Gubben Noa», og det var jo ikke jeg interessert i i det hele tatt. Så det tok meg litt tid å knekke den koden. I begynnelsen sitter du med gitaren og forsøker å finne ut av alle disse platene – men jeg har egentlig bestandig bare villet finne ut av hvordan låta går. Ikke alle licks’ene på soloen og sånt. Aldri prøvd å ta til meg the finer points med alle de fine gitaristene på de ulike platene. Det som gjorde det så vanskelig i gamle dager, når de spilte inn på tape, var at de gjerne gjorde en siste finjustering på tempo når de mikset ned platene. I dag gjør du dette med datamaskin så det kommer ut i riktig pitch. Sånn var det ikke før. Du kunne ha så stemt gitar som bare det, men det stemte ikke fra låt til låt på platene. Det ble klin umulig å spille til hvis du ikke stemte om gitaren for hver låt.


    Jeg tok hull i øret – før punken kom. Jesus Christ, det ble bråk. Jeg fikk så mye pes, overalt, hele tiden, for den der jævla øreringen. Og det var ikke engang noe punka: Jeg hadde langt hår, bart og ørering. Om noe, så jeg vel ut som en litt feit fyr som kunne spilt i REO Speedwagon om jeg hadde vært gammel nok. Men jeg fikk så mye pepper for det.


    Med all den motstanden ble jeg bare enda mer oppsatt på at øreringen skulle bli. Jeg visste ikke noe om verken å gi fingeren eller si fuck you den gangen, men jeg var helt der. Jeg hadde hull i øret, hva så? Sjørøvere hadde ring i øret, og sjørøvere er da kult? Da jeg ble klar over punk like etterpå, falt bitene på plass. Jeg husker jeg leste noe i et eller annet ukeblad, hvor det stod en liten notis og et bilde av «skandalerockerne Sex Pistols». I min verden, hvis det skulle være interessant, måtte de ha langt hår. Slengbukse og platåsko. Og det hadde ikke disse her, så det der skjønte jeg meg ikke på i det hele tatt.


    Før jeg fikk den blautkake-i-trynet-plata i trynet.


    Steinar Vikan: Samfunnet i Norge fram til tidlig 80-tall var et samfunn som var veldig kollektivt orientert. Det var et sosialdemokrati – man satte ikke pris på eksentrikere. Individualismen var ikke oppfunnet ennå. Den kom først med høyrebølgen på 80-tallet. Nå kan du være sentralbanksjef og ha ring i øret. Det er lett å glemme at det ikke alltid har vært sånn, selv for oss som vokste opp på den tiden. Butikkene stengte faktisk klokka ett på lørdager. Bensinstasjonene stengte klokka fem. Etter det var alt stengt.


    Persi: Det var vel egentlig det faktum at jeg ble kjent med Kjartan, som utløste musikkinteressen min. Kjartan var allerede involvert i musikk da. Tror han var i et band som spilte til dans? Han og Børge Pedersen. Han hadde begynt å spille gitar i ganske ung alder, men jeg holdt ikke på med musikk. Hadde helt andre hobbyer enn det. Altså, jeg hadde musikkinteressen. men å skulle spille sjøl, det ... Jeg samlet jo på plater og sånn, men jeg husker at det kom som en veldig stor overraskelse på meg da jeg oppdaget at jeg kanskje skulle komme til å holde på med musikk. Det tror jeg nok aldri at jeg hadde tenkt på før. Det var litt stort.


    Kjartan: Da jeg kom til Berg skole, fikk jeg fort snusen i at en kar i parallellklassen, som vi hadde gym sammen med, spilte trommer i et band. What?! Jeg pratet med ham, og jo da, det stemte det. De øvde i en kjellerbod i blokka der en av dem bodde. Dævven, tenkte jeg. Så spurte jeg om jeg kunne få komme og se på, og det må jeg ha fått lov til, for jeg husker at jeg var nede i kjellerboden der, og der var Egil Fuglås, Terje Dahl og Tore ... Vel, de spilte nedi boden der. Da hadde jeg allerede byttet bort det første Kiss-albumet mitt mot en Kawai elgitar. Nei, vent – den Kawaien hadde jeg kjøpt for 50 kroner. Sånn var det. Jeg hørte Kiss, og det oppstod en voldsom konflikt: Kiss eller elgitar. Så jeg byttet gitaren mot Kiss-albumet – jeg hadde nemlig blinka meg ut en annen gitar, og fikk låne spenn av faren min til å kjøpe den og gikk med avisa for å betale ham tilbake.


    Jeg vet ikke om jeg ble invitert med i det bandet eller bare var innpåsliten nok til å få være med, men jeg har faktisk et opptak av oss. Det var ganske høy energi. Jeg ble overrasket da jeg hørte hvor inni helvete fort vi spilte «Blue Suede Shoes» og alle de der. Det var ordentlig punk, faktisk, jævlig fort og jævlig høyt. Men vi måtte ha noen til å synge, og da tenkte jeg: Børge Pedersen. Den mest utadvendte mannen jeg kjenner.


    Sola: Jeg vokste opp i Stabellsveien, på Byåsen, med plenty andre unger omkring. Jeg bodde på soverommet til foreldrene mine. Vi hadde det bra til 60-tallet å være, for det var de som bodde ti stykker i en sånn leilighet. Jeg fikk tapetsere veggene med bilder fra Shoot/Goal. Det var fotball som gjaldt der oppe, og jeg var god nok til å spille med dem som var tre–fire år eldre enn meg, sånn fra 7-årsalderen av. Da var det Bjørn Wirkola og Odd Iversen og Charlie George fra Arsenal det handlet om.


    Men Ulf Risnes bodde rett ovenfor oss, og han var ikke så god i fotball. Han var ikke dårlig og han var med, men Ulf var mer musikkinteressert. Jeg ble først kjent med Ulf i 12–13-årsalderen, han og en som het Anders, som brukte lommepengene sine til å kjøpe plater. Alice Cooper, Deep Purple ... Det endte ofte med at vi dro hjem til Ulf og hørte på plater. I alle fall på mandager, for da var moren hans på bridge. Ulf hadde ikke noen far, så derfor var han hjemme alene hver mandag. Da spilte vi «band» – enten noe Ulf hadde laget eller en Beatles-låt eller en Paul Simon-låt. Vi spilte inn en låt hver gang, og Ulf ville ha med flest mulig, for da fikk han stereo – med to spor. Så laget vi pizza og så mandagsfilmen.


    Av og til tok moren min meg med til byen, og da kjøpte vi singler. Noen av de helt store milepælene for meg var T. Rex og Gilbert O’Sullivan. Dette er i ’71–72. Verken Anders eller Ulf var på glam rock, de var mer på Deep Purple, Led Zeppelin, Beatles ... Men noen kompiser i klassen min, Inge Holmen og Jonna, var helt på Suzi Quatro. Jeg har alle T. Rex-singlene, for jeg ble storfan av dem. «20th Century Boy» og «Metal Guru» holder jo i dag også. Sweet, Gary Glitter ... Alvin Stardust. Jeg var ikke noen Zeppelin- eller Deep Purple-fan, men jeg likte Uriah Heep litt. Kanskje mest coverne deres – det var noe eget å sitte der oppe og se på disse platecoverne ...


    Men Ulf ville ha noen å spille med. Han hadde lært å spille gitar, og han lærte folk å spille bass. En kar som het Tjoms, som var musikalsk. Og Jonna. Jonna var Stones-fan, så han kunne spille Stones. Jeg spilte «perkusjon» med én trommestikke og en cymbal Ulf hadde fått tak i. Og så brukte vi sofaen som stortromme og en snusdåse eller en cola-boks med riskorn som en slags skarptromme.


    Jeg skjønte at jeg ikke kom til å bli god på gitar. De andre var mye flinkere. Så da Ulf ville ha noen til å spille trommer, sa jeg ja.


    Kjartan: Musikk var ikke noe du fikk aksept for den gangen, sånn sosialt sett. Det var snarere sånn at det sementerte forskjellene. Det ble for så vidt bedre på ungdomsskolen ... Jeg begynte jo i band allerede i femte klasse, og allerede i femte eller sjette spilte vi med bandet på en skolefest for åttendeklassinger, for to av gutta i bandet gikk i åttende da mens vi andre – Terje, Børge og meg – gikk i femte eller sjette. Den debuten husker jeg den dag i dag. Det regnet, og jeg gikk i sånne blå og hvite seilerstøvler. Jeg bodde så nærme skolen at jeg hadde jeg tenkt å stikke hjem og ta på meg et «antrekk» når vi hadde lempet inn anlegget. En kul T-skjorte og joggesko. Men jeg rakk jo ikke det, så min første opptreden var i gummistøvler. Fy faen. Rett på scenen, i gummistøvler og en teit genser ... Det var ikke noe særlig. Jeg var så nervøs at jeg holdt på å drite på meg. En veldig lite spektakulær debut.


    Den dag i dag har jeg alltid med meg ekstra sko når vi skal spille. Jeg går i et par det absolutt går an å spille i – og så har jeg et par i bakhånd. I tilfelle.


    Men det aller første bandet mitt bestod egentlig bare av meg og Bulle. Bulle Bang. Vi spilte bare én låt: «Main Man» med T. Rex. Den spilte vi om igjen og om igjen. Faren til Bulle drev noe som het Profflyd, som drev med hi-fi og stereoanlegg og plater og utleie av diskotekanlegg – som på den tiden bestod av to dualspillere og en liten mikser. Pluss lysorgel – en ring med lyspærer på som skiftet farge. Det hadde Bulle på rommet sitt. Der så vi også de første videokassettene som kom. De reneste mursteinene som du måtte åpne lokket på før du satte dem i spilleren. Du kunne spille dem mellom fem og ti ganger før tapen var brukt opp. En av kassettene var noen promogreier fra CBS, fra ’74–75: «Walk This Way» med Aerosmith. Wow. Du fikk ikke kjøpt det i byen. Det var ingen her som hadde hørt om Aerosmith på den tida.


    Så var det Rolling Stones. Den plata med dassveggen på og det utrolig stilige bandbildet bakpå, med bandet mot dassveggen. Og Exile on Main Street, som en kompis av meg stjal. Alt dette her, alt vi kom over av musikk, kom jo fra en annen planet. Dette var i Trondheim, midt på 70-tallet. Det var en annen verden. Altså, Hipgnosis-covere og svær, feit lyd? Ingenting av dette hadde noe forbindelse til min hverdag eller virkelighet. Det kan jo ha bidratt til at jeg syntes det var så inni helvetes ufattelig kult.


    Det er først nå i voksen alder at jeg skjønner at det går an å ha andre lidenskaper enn det der, men inntil nylig har jeg aldri skjønt meg på folk som ikke har vært helt oppslukt av dette. Eller som på død og liv skal prate om noe annet når du har en helt ny plate å høre på og et nytt cover å glo på. Hvorfor mase om noe annet da? Vær så snill.


    Alle vil vel bli rockestjerner, liksom. Men på den tida kunne jeg jo godt ha tenkt meg å ha vært astronaut også. Det var like fjernt som de bandene. Den musikken jeg likte, kom fra en helt annen verden. Det fantes ingen fysisk link mellom dem og den verdenen jeg vokste opp i. Det var ikke bare å dra til byen, for det var ikke sånn der heller. I byen gikk folk i terylenebukser og hadde bart. Du fikk ikke kjøpt ordentlige dongeribukser i Trondheim den gangen. Det var en blanding av en egen planet og en øde øy. Det var så langt unna verden at når Ritchie Blackmores Rainbow kom, så gadd de ikke sette opp sceneriggen sin. Ronnie James Dio påstod at en av trailerne deres hadde kjørt av veien med den digre regnbueprop-en de var så kjent for. Pøh.


    Petter Hagfors: Kjartan er egentlig en fordekt heavyrocker. Han har aldri helt villet innrømme det, men jeg har synlig bevis: et arr midt mellom øyenbrynene. Jeg kunne faktisk vært dau – og Kjartan kunne faktisk vært morder.


    Vi satt hjemme hos Kjartan og hørte på AC/DC, Highway to Hell, og Kjartan satt med en litersflaske Cola, av glass. Spilte lufttrommer med den til AC/DC. Midt i den siste hvirvelen mister han taket på flaska, som sneier neseryggen min før den knuser i murveggen bak meg. Den ble helt pulverisert. Vanligvis er i alle fall bunnen igjen, men denne var helt pulverisert, så der ble jeg merket for livet – på grunn av Kjartans fordekte heavydrøm ...


    Det gikk i Kiss, AC/DC og ikke minst Aerosmith. Rocks-albumet gikk jo på high rotation.


    Prepple: Vi hørte på musikk hele tida. Vi var veldig enige om Aerosmith, jeg og Kjartan. Eller, han lærte meg om Aerosmith. Og Magnus Uggla, for den saks skyld. Vi hørte mye på Magnus Uggla sammen. Kjartan hørte minst like mye på rock som på punk, selv når vi holdt på med Wannskrækk. Persi var mer på bare punk. Han var ikke spesielt opptatt av rock.


    Vi var vel akkurat ferdig med Deep Purple, Kiss, Slade og ABBA når punken kom. Men de har jo blitt med, de også. Persi mente vel at det var forbudt å høre på sånt, men det dreit jo jeg i. Kjartan dreit også i det. Sola hadde nok lært masse om musikk av Ulf og de eldre folka i den der Munkvoll-gjengen hans. Han var tidlig ute med å høre på Alex Harvey. Jeg oppdaget jo ikke Alex Harvey før i voksen alder.


    Guri Dahl: Det var alltid masse musikk. Bowie og hele greia. Sånn var det Tyholt-miljøet. Du følte deg hjemme blant folk som følte seg litt annerledes. Det er noe med det: Noen folk føler du deg hjemme med, noen er helt fremmede for deg. Og dette var før vi kom ned til byen og møtte alle de andre. Det var litt skummelt, husker jeg ...


    Kjartan: Sex Pistols og alt det der hadde gått meg hus forbi. Jeg registrerte det ikke i det hele tatt. Jeg leste ikke musikkaviser eller sånne «brev fra London» – jeg var en veldig late bloomer på de greiene her. Lå minst et halvår etter virkeligheten.


    Det var på en fest hjemme hos meg at noen hadde tatt med seg den der Damned Damned Damned. OK ... Så dette går an, ja? Et såkalt paradigmeskifte der, altså. Neste morgen ringte jeg og sa at jeg sluttet i bandet fordi det finnes noe som heter punk, og da kan du skrive dine egne låter!


    Persi var på den festen, men det handlet jo mye om hvem du gikk i klasse med og sånn den gangen. Men fra da av graviterer ting mye rundt Persi. Vi hang mye i kåken til Persi.


    Sola: The Damned. Det var det som var hele greia. Da den plata kom – helvete, det var tøft. Coveret, med barnesolbriller og krem i håret. Det var sånn vi klipte oss til Pistols-konserten den 21. juli 1977. Vi dro på nærbutikken og stjal barnesolbriller og gikk til frisøren og sa: «Punk!» Det var ingen som skjønte hva det var, men de klipte oss skeivt og så hadde vi vaselin i håret til det stod rett opp. Sex Pistols så ikke sånn ut i det hele tatt. Men det gjorde The Damned!


    Det fantes ikke bukser uten sleng heller. Forresten, det fantes noen hvite Levi’s-bukser uten sleng, men vi klarte ikke å farge dem svarte. I stedet fikk vi tak i noen veldig trange bukser fra Puss & Kram, og så stjal vi sånn elektrikertape – de solgte jo alt på nærbutikken den gangen; det var som å være på landet – og så tapet vi igjen slengen på buksene. Jeg fant en svart dressjakke etter fatter’n og kjørte en sikkerhetsnål gjennom øret – vi hadde kjøpt sikkerhetsnåler nede hos Sommer i Gågata. Jeg har en kul i ørebrusken fremdeles.


    Søsteren min hadde fått en reklame-T-skjorte med en flaske Timotei-sjampo, som var helt oransje. Jeg fikk den av henne og vrengte den. Så skrev jeg «Sex Pistols» sånn som jeg hadde sett det skrevet i New Musical Express.


    Og enda hadde jeg ikke hørt Sex Pistols.


    Jeg hadde ikke hørt en eneste tone. Vi hadde bare lest om dem Vi hadde hørt The Damned, The Clash og Stranglers, og alt det var steinbra. Men Sex Pistols var tøffest, bare ut ifra det vi hadde lest om det de hadde gjort. En i klassen til Anders, Rune, var tidlig ute og hadde bestilt «God Save the ­Queen» på singel fra England. Ulf sa ifra da Rune skulle hente den på postkontoret nede på Havstein, ved siden av Reitan-butikken, nede der hvor Steinar og Torgeir Vikan bodde, sånn at jeg og Jonna kunne skulke skolen. Vi gikk i åttende da, mens Ulf gikk på gymnaset. Vi dro hjem til Ulf alle sammen og satte på plata. Og det var enda bedre enn vi hadde drømt om! Jeg hadde vært litt redd for at det ikke skulle være så tøft, men det var bare så jævla tøft. Den samme kvelden ble det fest hos en som het Janer, som bodde i Politibyggene der oppe, og singelen ble spilt hele kvelden – den ble spilt i stykker. Han var hjemme alene, og vi hoppet i stykker et bord. Det var bare helt takeoff.


    Og da ville vi jo spille i band.


    Etter det åpnet musikken seg for meg. Da var det ikke noen tvil lenger. Da skjønte vi at vi kunne spille i band. Du trengte ikke være Jimmy Page eller John Bonham. Du kunne bare spille fort. Det var egentlig hele greia.


    Kjartan: Vi visste ikke at det var noe som het populærkultur den gangen. At det vi drev med, kunne sees i en sammenheng. Vi var bare jævlig understimulert. Alle holdt på å kjede seg i hjæl.
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