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I


Stordjupta

Skaland, fredag 17. februar 1978

Stormen var kommet plutselig. Utover kvelden hadde den utviklet seg med uimotståelig kraft. I et kort øyeblikk om formiddagen hadde uværsskyene over Teisten glødet som av en hissig brann i horisonten. Nå var mørket blåsvart og ugjennomtrengelig. Vinden var stø og hard. Den bar med seg den kalde eimen av frykt. Enkelte byger hadde en monoton styrke som fikk glasset i stuevinduene til å dirre. I det fjerne hørtes brenningene i fallgarden som sakte rullende torden. Den 45-årige Gerd Abelsen var alene hjemme med sine to yngste barn, den handikappede datteren Hulda og den fjortenårige sønnen Alf-Helge. Ett eller annet sted utenfor den lange rekken av sylkvasse undervannsskjær var «Utvik Senior» med skipper Ola Abelsen og åtte unge fiskere om bord. Gerd var en jordnær kvinne. Hun hadde vært gift med Ola i tjueto år. Hun hadde opplevd det meste. Storm og stille, storfangst og svart hav. Men med årene var hun blitt mindre og mindre fortrolig med mannens fravær. Denne kvelden kjente hun uroen som ei klo i mellomgolvet. Ola hadde sagt at hun ikke skulle være redd. Men hun greide ikke å jage tankene bort. Nedenfor det vesle huset i strandkanten gikk Bergsfjorden hvit. Vinden syntes å øke i styrke og kastet seg i jamrende ul mot veggene. Hun slo av nattbordlampen og trakk teppet over hodet.

«Jeg pleide å gjøre det. Jeg ville ikke høre,» sier hun.

Dagen i forveien var han kommet seint hjem. Han hadde arbeidet i maskinen. «Ola kjente båten ut og inn. Han hadde vært leieskipper i fem år fra 1964 da den var helt ny. Nå hadde han overtatt som eier. De siste forbedringene var gjort. Han var glad. Jeg husker han sa at det skulle bli godt å gå på sjøen med et fartøy som var i tipptopp stand. Han var sliten. Jeg fylte opp karet og ga ham et varmt bad.»

Fredag hadde de stått opp tidlig, spist frokost og lyttet til radioen. Litt over åtte hadde hun kjørt ham gjennom tunnelen til Steinfjord fiskeindustri på den andre siden av fjellet hvor «Utvik Senior» lå, hvitmalt og velholdt. Det blåste svakt fra nordvest da Gerd parkerte på kaia. Kald snø virvlet fra pakkhustaket. Men i messa om bord var det varmt og trivelig. «Vi ble sittende og prate. Værmeldingen var dårlig. Ola sa at han ikke hadde lyst til å gå ut bare for å snu et par lenker og bakke på været.»

Samtalen gjorde Gerd urolig. Hun og Ola sto hverandre nær. Hun hadde vært bare tjue år da hun så ham første gang, under høstfisket i Vardø i 1952. Hun kokte for et båtlag fra hjemstedet Vannareid. Han rodde line med et fartøy fra Senja. Den gangen hadde han vært en stillferdig ung mann som røkte pipe. Hun hadde lagt merke til det. Pipa og de varme øynene. Han var kjekk. Hun var blitt forelsket. Tre år etter var de gift og bosatt på hans hjemsted, Skaland. Nå var Ola blitt 44 år. Men håret var fortsatt mørkt og kraftig, nesen rett, blikket rolig og blått som havet selv. Hun regnet seg som heldig. Hun hadde funnet den store kjærligheten. Ola var en førsteklasses fisker og navigatør med over tretti års erfaring til sjøs, fra Shetland i vest til Bjørnøya i nord. Men han var også en hjemmekjær mann, avbalansert, snill og utpreget sosial. Han hadde alltid tid til en prat. Alltid overskudd til de tre ungene. På mange måter hadde 1977 vært et vendepunkt. Ola hadde solgt sitt første fartøy, den svære stålbåten «Flobjørn» og plassert pengene i «Utvik Senior», en 83 fots krysser bygd i tre, solid og lett å vedlikeholde. Han hadde inngått en leveringsavtale med Inge og Kjell Mikalsen som drev Steinfjordbruket, bare et kvarters kjøring fra boligen på Skaland. Han ville se familien oftere. Det året hadde han og Gerd gjort noe annet. De hadde for første gang bevilget seg en chartertur til Kanariøyene. De hadde elsket solen og de svale kveldene. De ville tilbake. Til sommeren skulle ungene være med.

«Vi hadde planer. Vi hadde så mye ugjort. Ting vi skulle gjøre sammen.»

Da Gerd klatret opp på kaidekket, gled hun på isen og holdt på å falle. «Jeg fikk en underlig fornemmelse. Nesten som om jeg holdt på å bli kvalt. Jeg sa ingenting, men spurte: Når skal jeg hente deg i kveld? Men Ola hadde ennå ikke bestemt seg: I kveld? sa han. Jeg tror ikke det blir noe sjøvær i dag.»

De tok farvel som de hadde gjort hundrevis av ganger tidligere – uten store ord og fakter. Ingen av dem ville at «Utvik Senior» skulle gå ut. Men begge visste at Ola ikke kunne gjøre det han hadde mest lyst til. Han måtte være solidarisk med de andre.

Garnfisket utenfor Senja var et av de hardeste i verden. Det stilte store krav til menn og båter, til navigasjon og sjømannskap, til pågangsmot og viljestyrke. Selve sokkelen utenfor øya var grunn, bare førti meter. Men tretti nautiske mil ut i storhavet snodde eggakanten seg mot nord og øst, en bratt undersjøisk skråning ned mot 1100 meters dyp. Det var Stordjupta, et av kystens legendariske fiskefelt, fryktet for sin villskap, elsket for sine rikdommer. I skjæringspunktet mellom sokkel og avgrunn fant garnfisket etter stortorsk sted fra januar til påske, den mørkeste og mest stormfulle årstiden. Skreien var på vandring og søkte inn mot kanten hvor de fem hundre meter lange garnlenkene sto. Ennå i 1978 var Stordjuptdrifta et komplisert og ytterst krevende fiske. Strømmen var sterk. Mange båter skulle ha plass. I den mest hektiske tiden sto lenkene bare ett hundre meter fra hverandre. Et tett samarbeid var påkrevet. For å unngå kaos og økonomisk tap måtte båtene hale og sette bruk noenlunde samtidig. Derfor kunne verken Ola Abelsen eller noen av de andre skipperne på egen hånd bestemme om de ville være på land. Hvis flertallet ville gå, måtte alle være med.

«Ola konfererte med de andre skipperne over radio og fikk høre at de fleste allerede var på vei ut. Jeg hadde nådd å vaske huset da han ringte. Han sa at jeg måtte hente Kurt Hay og kjøre ham til Steinfjord. De skulle likevel på sjøen. Ola likte det ikke, men han hadde ikke noe valg. Kurt måkte snø da jeg plukket ham opp. Han var stille og blek. Det ble ikke sagt noe særlig. Jeg hadde vært urolig om morgenen. Det hadde blåst opp. Jeg var fortsatt urolig. Det var som om jeg hadde en forutanelse om at noe kom til å skje.»

I den kilometerlange tunnelen møtte Gerd bilene med de andre. I en av dem satt tre av «Utvik Senior»s fiskere – den 30-årige Ole Nikolaissen fra Gryllefjord, den 25-årige Knut Ivar Fredriksen fra Bøvær og fartøyets nye kokk, den 37-årige Jan Jakobsen fra Skaland. De hilste med lysene.

«Ole var eldst av oss sju søsken. En bedre bror kunne vi ikke ha. For oss yngre var han som en ekstra far,» sier søsteren Bodil som den gangen var 15 år. Ole hadde hatt et begivenhetsrikt år. Han hadde fylt 30 år første juledag og forlovet seg nyttårsaften. Han hadde bil og hentet først Knut Ivar Fredriksen på Bøvær. Da de skulle kjøre, åpnet mora kjøkkenvinduet.

«Jeg var engstelig. Jeg ropte: dere må ikke ro på ei så dårlig værmelding. Men rodde, det gjorde de.»

Litt lenger inn plukket Ole opp Jan Jakobsen som året i forveien hadde flyttet tilbake fra Sverige til barndomshjemmet på Skaland med kona Gulli og fire små unger.

«Det var livsglade og flotte typer. Jeg kan ennå huske hvordan Ole og Knut Ivar sto smilende i veikanten og ventet på Jan. Jeg hadde smurt en boks lefser som jeg sendte med. Jeg ville at de skulle ha noe godt til kaffen,» sier Gulli Jakobsen.

Noen kilometer lenger sør, i Straumsbotn på den andre siden av fjorden, ventet den 20-årige Bjørg Iversen på det største i livet. Hun bodde i sitt barndomshjem med moren og noen av sine ni søsken. Hun var gravid i åttende måned. Om få uker skulle hun ha sitt første barn med den tolv år eldre Tor Arnfinn Hole, en annen av fiskerne om bord i «Utvik Senior».

«Vi hadde sett på tomt. Vi hadde planer om å bygge hus. Men fredag formiddag ringte Tor og sa at de skulle gå. Vi avtalte at jeg skulle ta ferja klokken åtte lørdag morgen og hente ham i Steinfjorden. Tor var en snill og generøs mann. Jeg husker at jeg bakte en stor bløtkake med mye krem som jeg satte til avkjøling ute i bislaget. Han elsket bløtkake. Den skulle være klar til han kom hjem. Men om natten våknet mor av at det knakket hardt på vinduet. Utenfor var det mørkt. Det var ingen å se. Ingen spor i snøen. Mor tolket det som et varsel. Hun så kaken og tenkte: Den blir nok aldri spist.»

Mange på kysten av Nord-Norge så opp mot det blygrå skydekket og kjente uro denne fredagen i februar. Det hadde vært en tung vinter med mye snø og ruskevær. Tre dager tidligere hadde uværet slått til på nytt med vind av orkans styrke i bygene. Enorme snømengder falt. Veier ble sperret. Kraftledninger blåste ned. Syltefjord i Finnmark og Årviksand i Nord-Troms ble fullstendig isolert. Lammende uværsdøgn, skrev Nordlys over hele førstesiden. «På de tre og et halvt år jeg har stått om bord i Nordstjernen, har jeg ikke opplevd maken til uvær,» sa en hurtigruteskipper til avisen. Det hadde spaknet onsdag. Nok til at flåten kom seg ut og fikk snudd garnene. Skreistimene sto tett. De beste båtene fikk over ti tusen kilo. Nå var det blitt fredag. Den fryktede nordvesten hadde fått en mørkere undertone. Værmeldingen var grim. Det var ventet kuling til natten.

«Det var et hardt hav, et levvandes hav. Han kunne bli dyrisk og slå om momentant, særlig hvis han kom fra nord, og vind og strøm gikk i hver sin retning. Men vi kunne jo ikke gi oss,» sier Jack Johansen som førte den 80 fots stålbåten «Mefjordbuen» ut fra Senjahopen.

Karl Johan Mikalsen fra Torsken var bror av den 31 år gamle Mainar Mikalsen som var fisker om bord i «Utvik Senior». Selv rodde han i 1978 med skipper Sigmund Fredriksen om bord i «Svein Roger» av Gryllefjord:

«De fleste var glimrende navigatører og sjøfolk. De kunne virkelig beregne havet. Det måtte de kunne så vanskelige som strømforholdene var. Og innenfor lå den beryktede fallgarden. Den var alle redde for. Samtidig var det røffe forhold. Ingen ville være den første til å gi seg. I dag ville vi vel ha brukt ordet macho. Det var mye slingring. Skipperne klamret seg til sine stoler og slarvet på VHF. Vi ble slengt vegg-i-mellom nede på dekk.»

Den 43-årige Andreas Frantzen fra Kaldfarnes eide og drev krysseren «Senjaland» som var en båt av samme type som «Utvik Senior». Han sier:

«I ettertid har jeg mange ganger tenkt på at vi kjørte for hardt. Det gikk stygt ut over menn og båter. Det var et tøft hav. Mange la igjen helsa der ute. Men det fantes ikke vær som skulle stoppe oss.»

Willy Jensen var i mange år sjef om bord i bruksvaktskøyta «Polartrans»:

«Vinterfisket utenfor Senja var fryktelig hardt. Det var stort sett slingring og stamping hele tiden. Vi var rett og slett glade når vi kom oss på Ishavet og kunne hvile ut.»

For Stordjuptfiskerne var det ingen nåde. De hadde mange hensyn å ta. De hadde bruk i sjøen som måtte berges. Noe hadde stått i flere dager på grunn av uværet tidligere i uka. Ingen visste hva som kunne skje hvis garnene ble stående over helgen. En ting var at fisken ville bli gammel og gå i forråtnelse. Verre var det at britiske og sovjetiske trålere tok seg til rette. Det siste uværsdøgnet hadde tre båter mistet over ett hundre garn på Tromsøflaket, litt lenger nord. For fiskerne var det blodig alvor. Store verdier kunne gå tapt, sesongen bli ødelagt. På gode dager kunne dessuten garnbåtene bringe på land to–tre hundre tonn. Det dreide seg om verdier for millioner av kroner. Det ble skapt virksomhet fra Grunnfarnes i sør til Senjahopen i nord. Derfor måtte sjansene tas. Et opphold i været var tilstrekkelig. Hvis kysten skulle leve, måtte flåten gå ut.

«Det var et jag fra dag til dag. Vi kom som regel opp fra havet utpå kvelden. Var det mye fisk, kunne klokka bli både elleve og tolv før vi var ferdige med å levere. Så var det vekking et par timer seinere. I to-tiden om natten var vi på vei ut igjen. I sesongen var det sjelden noen fikk mer enn et par timers søvn sammenhengende. Hadde man fri en lørdag, gled øynene raskt igjen,» sier den 63-årige Karl Henrik Utvik som har rodd fiske i nesten femti år.

Denne fredagen var litt annerledes. Været var usikkert, men de fleste hadde for første gang på lenge fått et par netters søvn. De var uthvilt. Selv kastet Karl Henrik Utvik loss fra kaia i Gryllefjord med sin båt «Nordfangst» klokken halv ni og nådde Vesterlegget i Stordjupta tre timer seinere, klokken halv tolv. De fleste var allerede samlet: «Svein Roger», «Senjaland», «Stig Magne», «Mefjordbuen» og «Leiranger» i Vesterlegget. «Nontind», «Tor Inge» og «Strandby» i Østerlegget. «Lutnes» og «Berntsen Senior» på Kjerringbergryggen.

Bare to båter manglet – «Utvik Senior» av Skaland og «Mefjordværing» av Senjahopen. Begge var blitt forsinket.

«Da vi passerte Okseneset, kom ‘Utvik Senior’ ut fra Steinfjorden. Vi gikk side ved side til vi nådde Stordjupta ved 13-tiden,» fortalte «Mefjordværing»s skipper, nå avdøde Gunder Johansen i et seinere avhør.

Med de to etternølerne på plass var 13 fartøyer samlet. De lå spredt på linje over en strekning på 10–12 nautiske mil, tre timers gange fra land. De dreide seg om den hardbalne eliten av norske havfiskere. Bak dem var Senjas ville fjell. Foran dem, ingenting – bare kaldt og nakent hav, til Labrador på den andre siden av Atlanteren.

«På turen ut var det brukbart vær, nordvest frisk bris med enkelte snøbyger. Klokken 11.30 var vi ute og begynte straks å dra den ene av de to garnlenkene vi hadde stående her. Da vi hadde dratt den første lenken, kom ‘Utvik Senior’ ut og la seg til å dra sitt bruk som sto ved siden av vårt. Ola opplyste over radio at han ikke hadde vært klar over at de andre båtene hadde gått ut for å dra. Det var grunnen til at han kom så seint ut,» sa skipper Edmund Strøm om bord i «Stig Magne» av Torsken da han ble avhørt.

Det var lite strøm, og halingen gikk problemfritt utover ettermiddagen. Båtene gikk til sine iler og bakket sakte mot været mens de hydrauliske spillene dro garnene inn. Ingen jublet over storfangst. De fleste fikk bare et par tusen kilo om bord. I rorhuset fulgte skipperne nøye med barometeret. Praten gikk livlig fra sender til sender. Foreløpig holdt været. Men i nordvest hadde skybankene fått et fiolett og truende skjær. Vinden ble gradvis kaldere og mer ubehagelig. Alle forsto at det begynte å haste.

Ved Værvarslinga i Tromsø var meteorologene bekymret. De ble langsomt klar over hva som var i ferd med å skje. I nord lå Hopen og Bjørnøya innesperret bak et tykt ispanser. Temperaturen var lav, 35 minusgrader. Bøyd over sine kart og rapporter kunne de se hvordan vinden drev de iskalde arktiske luftmassene ut over åpent hav. Luftmassene suget til seg varme og ble ustabile. Heftige kollisjoner oppsto mellom kald luft fra nord og varm luft fra sør. Et kraftig frontsystem var under utvikling. I løpet av kvelden ville det feie inn over kysten med eksplosiv styrke. Om bord i værskipet «Ami» på Tromsøflaket ble lavtrykket registrert allerede klokken 16. Vindstyrken økte til 46 knop, liten storm. Bølgehøyden steg fra fem meter og nådde snart 10–15 meter. Fra Tromsøflaket til Stordjupta var det vel 250 kilometer. Det var lett å regne ut at stormsenteret ville nå Senja en eller annen gang i løpet av kvelden. For meteorologene var det ingen grunn til å nøle. Klokken 16.30 ble det sendt ut et dramatisk varsel: Det kom til å blåse opp. Storm kunne ventes på bankene utenfor Troms i løpet av noen timer.

«Det var ei grufull melding han kom med, full nordlig storm. Været var fortsatt bra. Men vi snakket sammen over radio og ble enige om at det ikke hadde noen hensikt å friste skjebnen. Vi ble enige om å avbryte før han kom med uværet,» sier Sigmund Fredriksen som var skipper om bord i «Svein Roger».

De fleste av båtene hadde bare snudd to garnlenker da de første begynte å gå mot land klokken 17. Etter hvert som settingen ble avsluttet, fulgte resten etter. Ved sjutiden var det bare fire fartøyer igjen på feltet – de to store stålbåtene «Nordfangst» og «Stig Magne», og de to litt mindre krysserne av laminert tre, «Senjaland» og «Utvik Senior», bygd etter samme tegninger ved samme verft. Ola Abelsen hadde fått noen problemer med Decca’en og var blitt ytterligere forsinket.

Det blåste fortsatt bare nordvest kuling. Men vinden ble ubønnhørlig sterkere, bølgemassivene større og krappere. Om bord i «Senjaland» visste Andreas Frantzen at det ville bli et kappløp med tiden.

«Men jeg hadde noe gammelt bruk stående i Salta, to–tre nautiske mil lenger vest. Jeg ville gjøre et forsøk på å snu garnene og berge fangsten.»

Da de andre båtene satte kurs mot land, begynte Frantzen å gå den andre veien – mot Andenes. I hans politiforklaring heter det:

«Ola Abelsen hadde på dette tidspunktet en garnlenke igjen å dra i Vesterlegget. Vitnet var ikke etter dette i kontakt med båten, men han hørte at ‘Utvik Senior’ hadde dratt den siste lenken, og at han hadde fått garnene ut igjen.»

«Senjaland» ble fulgt av «Nordfangst» som hadde bruk på samme felt. Klokken halv sju var skipper Karl Henrik Utvik i radiokontakt med «Utvik Senior».

«Ola spurte hvordan været og forholdene var i Salta fordi han også hadde bruk stående der, og han mente å komme hvis forholdene var brukbare. Vitnet opplyste at været var cirka liten kuling fra nordvest. Ola bestemte seg for å gå på land siden forholdene var så dårlige, og at alle de andre båtene gikk til land … Vitnet antar at ‘Utvik Senior’ har gått fra Stordjupta cirka klokken 18.30 … med direkte kurs for Oksen ettersom han skulle til Steinfjorden.»

Det var begynt å snø tett. Vinden hylte i rigg og vanter. Rå havis klistret seg til stag og antenner. Det var blitt svært vanskelige radarforhold. Til tross for at «Senjaland» og «Nordfangst» lå nær hverandre på samme felt, hadde de ingen kontakt. Men Andreas Frantzen hørte samtalen mellom Karl Henrik Utvik og Ola Abelsen.

«Cirka klokken 18.30 hadde ‘Nordfangst’ kontakt med ‘Utvik Senior’. Ola spurte hvordan forholdene var i Salta. Karl Henrik sa at de var dårlige. Vitnet regnet med at ‘Utvik Senior’ begynte å gå til land etter denne samtalen på en kurslinje fra A 62–63 på Decca og direkte på Oksen.»

Klokken nærmet seg 19. I Vesterlegget var «Utvik Senior» alene igjen på det opprørte havet. Fra nå opphørte de sikre observasjonene. Ingen så lenger fartøyet eller fartøyets lanterner. Ingen visste med sikkerhet hvilke vurderinger Ola Abelsen gjorde. Sannsynligvis var han ennå ikke helt ferdig med den siste av sine garnlenker. Etter alt å dømme begynte han å gå mot land først en time etter den siste radiosamtalen med «Nordfangst», en gang etter klokken halv åtte om kvelden.

Det fantes nemlig et fjerde fartøy på feltet, den 95 fots stålbåten «Stig Magne». Skipper Edmund Strøm hadde også tøyd tidsgrensen. En av hans garnlenker i Vesterlegget hadde stått uten ile. Han ville ikke kaste bort tiden med å lete. Han hadde derfor forflyttet seg til Midterlegget lenger øst i Stordjupta for å dra to andre lenker. Han lå fortsatt på feltet, da Ola Abelsen opplyste at han var begynt å gå mot land. Klokken var da blitt 19.45.

«Klokken 20.10 holdt vitnet på å sette ut sine garn. Han kalte da opp ‘Utvik Senior’ og ba båten være oppmerksom på at han nå kom settende. Dette gjorde han fordi at når de setter bruket, gjør de det på omtrent sørlig kurs, mens ‘Utvik Senior’ holdt en mer østlig kurs når han skulle til Steinfjord. Det var på dette tidspunkt ingen sikt på grunn av snøkov, og Strøm hadde heller ingen kontakt med ‘Utvik Senior’på radar. Men Ola opplyste at han ikke skulle være engstelig fordi han var kommet så langt øst at han var på cirka A 6600 på Decca’en og utenfor det området hvor ‘Stig Magne’ lå.

Ute i havet var vinden i ferd med å øke og dreie mot nord. Da Edmund Strøm var ferdig med settingen like etterpå, blåste det sterk nordlig kuling.

«Snøkovet var så tett at jeg nesten ikke kunne se noe. Båten var en god del nediset. Jeg satte derfor mannskapet til å banke is før jeg satte fart på og la kurs mot land.»

Det gikk mot natt utenfor Senja. Stormsenteret beveget seg hurtig mot kysten og drev fiskeflåten foran seg som en sverm av sjøfugl. På Tromsøflaket ble værskipet «Ami» kastet rundt som en korkbit. Allerede klokken 19 ble det målt en vindstyrke på 55 knop, full storm. Den maksimale bølgehøyden var gigantisk, 16,3 meter. Tre timer seinere, klokken 22, nådde forløperen værstasjonen på Andenes. Vinden ble målt til 38 knop, sterk kuling. Det ble verre mot midnatt. Vinden dreide mot nordøst. I kastene blåste det orkan.

Klokken 21 hadde Andreas Frantzen om bord i «Senjaland» gitt opp forsøket på å berge garnene.

«Det smalt skikkelig da vi holdt på med den siste lenken. Vi hadde satt oss fast. Jeg sa at vi bare skulle kappe bruket og komme oss på land. Det var tett snøkov og null sikt. Sjøen var grov.»

Litt seinere var Frantzen i kontakt med skipper Strøm om bord i «Stig Magne».

«Edmund gikk mot Månesodden med redusert fart litt øst for oss. Han sa at han hadde fått noen kraftige lusinger på Svensgrunnen og ba oss holde oss på dypere vann, nærmere Andfjorden. Vi bakket oppover for sakte fart. Likevel fylte sjøen dekket gang etter gang. Jeg må innrømme at jeg var redd. Det er et av de verste uværene jeg har opplevd på femti år. Etterpå hørte jeg fra Andenes at det var målt 65 knop i bygene. Det er orkan.»

Hans styrmann Alfon Erlandsen erindrer:

«Ja, han ble grov seint på kvelden. Jeg sto til rors. Jeg var gjennomvåt av svette da vi kom til kai en gang etter midnatt. Det var mye snurring på rattet.»

Mens «Nordfangst», «Stig Magne» og «Senjaland» rullet og slingret mot Gryllefjord og Grunnfarnes i sør, kjempet «Utvik Senior» seg østover mot Oksen med krappsjøen inn på babord låring.

På land ventet mange på at båten skulle komme opp, blant dem Gerd Abelsen:

«Været forverret seg utover kvelden. Det var bekmørkt og snøkov. Jeg skulle hente Ola, men en slektning ringte og sa at jeg måtte slå det fra meg. Det var for mye snøfokk. Veiene kom til å blåse igjen. Det var andre om bord som hadde bil. Jeg regnet med at Ola ville få haik. Derfor gikk jeg til sengs og trakk dyna over hodet. Jeg orket ikke å høre på vinden som hylte rundt hushjørnene.»

Under fjellmassivene i bunnen av Steinfjorden ventet også Gunnar Jacobsen utålmodig på at fredagskvelden skulle ta slutt. Syttenåringen arbeidet på Steinfjordbruket og var beordret til å ta imot de siste fangstene. Kameratbåten «Strandby» var kommet opp fra Kjerringbergryggen et par timer tidligere. Det hadde vært fort gjort å ta unna de 1680 kilo torsk som fartøyet hadde om bord. Litt før klokken 21 kalte «Strandby»s skipper Kjell Mikalsen opp «Utvik Senior» over radio.

«Ola opplyste at han nå hadde gått en liten time fra Stordjupta, og at han ville være i Steinfjorden cirka klokken 22.40. Han opplyste videre at det var stiv kuling. Men han nevnte ikke noe om problemer av noe slag. Hadde han hatt det, ville han utvilsomt ha nevnt det. Han ba videre om å få levere de få fiskene han hadde om kvelden for å slippe å begynne med det neste dag.»

Kjell Mikalsen eide Steinfjord fiskeindustri sammen med sin far Inge. Han kjente seg beroliget. Han gikk hjem etter samtalen og slo på TV-apparatet. Unge Gunnar Jacobsen ble alene igjen for å vente på «Utvik Senior».

Bare noen minutter seinere ble Ola Abelsen kalt opp av en annen venn og kollega, veteranen Johan Lorentzen om bord i «Lutnes».

«Da jeg var kommet til Bøvær cirka klokken 21.10 anropte jeg ‘Utvik Senior’ for å høre hvor langt de var kommet, og hvordan det gikk med han mot land. Jeg fikk svar med en gang, men forbindelsen var veldig dårlig. Jeg oppfattet lite eller ingenting av det som ble sagt.»

Det var flere andre som hørte samtalen – både de tre som slingret mot Månesodden i sør, Karl Johan Utvik, Andreas Frantzen og Edmund Strøm, samt Sigmund Fredriksen som la til kai i Gryllefjord.

«Ola opplyste at han var åtte nautiske mil fra Oksen og at alt gikk vel. Videre opplyste han at det var mye sjø og at han hadde redusert farten. Han nevnte også at han hadde hatt en stopp og banket is av radarantennen. På dette tidspunkt var vitnet akkurat begynt å gå på land. Været var sterk nordvest kuling, tett snøkov og ingen sikt,» het det i Frantzens forklaring.

[image: Image]

UTENFOR SENJA. Det blåser opp til storm fra nord, og flåten tvinges til land. Cirka kl. 20.00 siger oppsynsskipene KNM «Farm» og KNM «Heimdal», samt bruksvaktskøyta «Aarvaak,» sakte over fangstfeltet. De fire siste fartøyene i Stordjupta er «Senjaland», «Nordfangst», «Stig Magne» og «Utvik Senior», som holder en østlig kurs – mot Steinfjord. De tre andre går sørover og passerer linebåten «Sula», som bakker på været nærmere land. Kursene og posisjonene er omtrentlige.

 

Edmund Strøm kalte opp Johan Lorentzen og formidlet innholdet i samtalen: «Vitnet ropte opp ‘Lutnes’ og sa til han at ‘Utvik Senior’ var 8 nm av Oksen og at alt gikk bra. Klokken 21.45 var vitnet selv 8 nm av Månesodden. Været var nå så dårlig at han måtte redusere farten og bare bakke oppover.»

Klokken nærmet seg 21.30. Ni av de 13 Stordjuptbåtene var kommet trygt i havn. De fire siste begynte nå å kjenne den fulle tyngden av uværet. Det som hadde vært en liten kuling var vokst til en liten storm, styrke 8–9 i bygene. Etter 21.10 var det taust fra «Utvik Senior» som hadde innløpet til Steinfjorden tvers om styrbord. Ingen vet hva Ola Abelsen tenkte der han sto i rorhuset og stirret inn i snøkovet og det nattsvarte mørket. Hvis bildet var godt, kunne han se de karakteristiske fjellene Kjølva, Oksen og Trælen som tre lysende fingre på den grønnskimrende radarskjermen. Han var en klok og erfaren skipper. Han hadde opplevd uvær før, verre enn dette. En gang hadde en brottsjø på Andfjorden lagt «Utvik Senior» flat. Det holdt på å gå galt.

«Jeg satt i skipperstolen, mens Ola og et par andre sto ved radaren. Brekningen kom fullstendig uventet. Ola og de andre ble slengt i dørken. Men jeg holdt meg fast, nådde manøverspaken og ga full fart forover. Jeg så den grønne lanternen nede i havet. Vi lå helt over på siden. Det gikk noen sekunder, før båten rettet seg opp. Det hadde vært nære på, men med full kraft på vingene gikk hun seg ut av sjøen,» forteller Rolf Hagerupsen som var maskinist om bord.

Det gjaldt å følge hver strømskavl, slakke opp når det var nødvendig og la båten ri bølgene. Det var det Ola Abelsen var trent til. Instinktene var utviklet gjennom tretti år til sjøs i all slags vær. Erfaringen samlet gjennom et helt liv som fisker og skipper fra han første gang forlot barndomshjemmet, fjorten år gammel. Der han satt i skipperstolen med kontrollpanelet og det roterende stormvinduet foran seg, var alt innrettet mot dette ene: å bringe «Utvik Senior» og besetningen trygt i land. Han hadde gått leia hundrevis av ganger. Han kjente hver meter og visste hvor farene lå. Særlig hadde han oppmerksomheten vendt mot den livsfarlige fallgarden, en kjede av undersjøiske klipper som lurte like under havflaten fra Kjerringfallet i sørvest til den lumske Grunnbåen i nordøst, rett utenfor Steinfjorden. Å gå inn i fallene var den sikre død. Å komme for nær var enhver skippers mareritt. Bare en uke tidligere hadde Ola tatt fram kartet og vist kona Gerd hvordan han ville legge kursen, hvis været ble dårlig. Godt mot nord. Mange nautiske mil utenfor de taggete undervannsskjærene.

«Han visste at jeg var engstelig. Derfor tok han seg tid til å forklare. Han brukte å si at han kunne ha godt vær på sjøen selv om jeg hadde dårlig vær på Skaland. Han sa det for å trøste meg. Han ville ikke at jeg skulle ha det vondt.»

Denne kvelden fulgte han kursen han hadde tegnet opp for Gerd. Han styrte ikke rett mot Oksen. For å være på den sikre siden holdt han mot nord, midt på Kjølva. I rorhuset skjerpet han oppmerksomheten. Det var bare minutter til de skulle tørne og sette kurs sørover, direkte mot munningen av Steinfjorden. Med sjøen inn akterut ville resten være lett. De ville være i havn til avtalt tid, kvart på elleve.

Kanskje slappet mannskapet av i messa med musikk og kortspill. Kanskje lefsene var tatt fram. Det var fredag kveld. Foran seg hadde de en lang helg. De hadde fisket godt, helt siden høsten. De hadde flere titusener til gode i lott. En times slingring, så ville de være ved kai. I Steinfjorden var varmekablene plugget i kontaktene. Oppvarmede biler ventet. Før midnatt kunne de være hjemme. Men forut fantes det en skygge, mørk og faretruende. Ingen vet hvem som oppdaget den først. Men skyggen vokste og ble stor.

Klokken passerte 22.30. På Steinfjordbruket hadde Gunnar Jacobsen for lengst spylt de siste kassene. Han gikk ut på kaikanten for å se om han fikk øye på «Utvik Senior»s lanterner. Natten var mørk, og vinden drev snøen foran seg som tørr smergel. Inne i fjordbunnen var det fortsatt ganske stille. Men det var ingenting å se.

Et kvarter seinere slo Kjell Mikalsen av TV-apparatet og grep walkietalkien. Han kalte opp «Utvik Senior», men fikk intet svar. Han regnet med at radioforholdene var for dårlige. I det samme syntes han å høre lyden av fartøyets motor. Han antok at Ola var i ferd med legge til kai. Han var sliten etter en lang dag på feltet og gikk til sengs.

Klokken passerte 23. Gunnar Jacobsen ble grepet av en voldsom uro. Stormen hadde slått til med full styrke. Vinden pisket opp strømskavler. Syttenåringen var usikker på hva han skulle gjøre. Han klatret om bord i kameratbåten «Strandby», slo på radioutstyret og begynte å kalle opp «Utvik Senior» – både på VHF og langsenderen. Litt etter kom to andre ungdommer om bord. De fortsatte å rope på Ola Abelsen, korte rytmiske signaler som den kraftige radioantennen på rorhustaket formidlet ut i natten: «Utvik Senior, Utvik Senior, kom inn.»

Stormen raste med uforminsket styrke. Fjorden sto i et uhyggelig kok. Det kom intet svar. «Utvik Senior» var forsvunnet.
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