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Kan havet lokke til seg mennesker?
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Don’t wait any longer.

Dive in the ocean,

leave and let the sea be you.

JALAL AL-DIN RUMI (1207–1273)

Oversettelse Coleman Barks


PROLOG


 

Det var himlene, de mange, store.

Himlene over havet, hvordan de skiftet.

De tunge, skittenhvite. De lyseblå, sorgløse med bare små striper av hvitt. De som lignet vakkert brettet silkepapir over et forunderlig gyllengult skjær, de stumt stålgrå, de gnistrende og avgrunnsdype og vanvittig buldrende.

Himlene, hvordan de hvelvet seg over de runde svabergene slipt av årtuseners innlandsis, veltet seg over verden der nede, dominerte alt.

Hvordan de vokste frem, løste seg opp og gjenoppsto som noe annet, man visste aldri hva.

Det var himlene.

Og vannet.

Og svabergene.

Det var alt.

Og så menneskene. De små menneskene, de som hadde kommet og bygd sine hjem på de furete landmassene. For å få tak i silden den gang for lenge siden, da den kom i stimer så store at man aldri hadde sett noe lignende. Aldri sett slike stimer. Det het seg at man kunne gå tørrskodd mellom øyene. At det var mer sild enn det var vann.

Menneskene bodde der på øyene, og de dro ut på dette vannet, under alle disse himlene. Og iblant – ikke sjelden, slett ikke sjelden – iblant falt en kropp i vannet under en himmel der den ikke skulle, og så var det ikke mer med det. Jo, for menneskene naturligvis, men ikke for vannet, og ikke for himlene heller.

Kanskje ble ropene hørt, et navn som forsvant i vinden. Ropene fra land eller fra en båt, ut over havet.

Vinterstid iblant, når havet syntes å bli dypere og mørkne, da ble det snakket om andre rop. Rop som hørtes fra havet, rop som søkte mot land. Rop som lekte og lokket.

Men kanskje var det bare noe man sa.

Kanskje var det bare vinden som for.
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Solen lyste velvillig med sitt øye høyt der oppe og sendte ned noen lysstråler som brast og falt fra hverandre et stykke under vannflaten. Hodelykten hans begynte å svikte, han skulle selvfølgelig ha ladet batteriene. Nåvel, han hadde ikke mye igjen å gjøre.

Martin lot blikket gli over rekkene med hengende veksttau fulle av sjøgress og blåskjell, som espalierer i en havets hage. Etter en stund var han fremme ved det siste ankerfestet nede på bunnen. Han testet soliditeten ved å dra i tauet noen ganger. Det virket intakt. Ingen tegn til skader.

Alt så bra ut.

Han snudde, sparket fra med svømmeføttene og tok sikte på tauet som gikk langs sjøbunnen. Det var forankret i oppdrettsanlegget i den ene enden og i brygga ved land i den andre. Han begynte å bli skikkelig kald, hendene og ryggen hadde valnet for lengst, men nå var hele overkroppen frossen, følelsesløs som et stykke dødt kjøtt.

På denne tiden, i januar, var det ikke mye liv i havet. Man kunne få øye på en liten krabbe som pilte og gjemte seg i sanden, eller en flyndre som lå og ventet på bedre tider, men det var så kaldt at det marine livet for øvrig stort sett hadde stanset opp.

Senhøsten og den tidlige vinteren var annerledes; perioden da sommerens alger var forsvunnet, men før den virkelige kulden satte inn. Da sikten var klar og livet fremdeles pågikk for fullt.

Det var da, når regnet, ruskeværet og stormene formørket himmelen, det var aller best å komme ned i roen og stillheten under havflaten. Da dro han gjerne ut bare for fornøyelsens skyld.

For ham var det den beste formen for avkobling, å sveve vektløs i havet og oppleve verden begrenset til det området lommelykten lyste opp. Alt annet forsvant. Det lot seg liksom ikke sammenligne med tropiske farvann, der man hadde tjue meter sikt i alle retninger – her var det mørket, nærheten og detaljene det handlet om.

Nærmest overflaten var manetene. Små havgåsebær som han kunne se blinke i forskjellige farger når han lyste på dem. Og brennmanetene som var ute på jakt med sine meterlange tråder: friske, sterke organismer i sitt rette element, ikke de fillete, halvdøde som man vanligvis så inne ved stranden om sommeren. Men man måtte passe seg godt. En gang hadde noen tråder smøget seg inn bak regulatoren slik at overleppen hans svulmet opp til det ugjenkjennelige.

Når det var mørkt, kom skapninger frem som ikke viste seg i lyset. Små blekkspruter som skiftet farge når de følte seg truet, hummere som hadde forlatt hulene sine og var ute og gikk. Ofte fantes de ikke i synsfeltet hans, ikke rekene, heller ikke kamuflasjekrabbene eller eremittkrepsene; det gjaldt å være oppmerksom på bevegelser eller de små øynene som reflekterte lyset fra lykten.

Han hadde vært nede og lett med blikket over en vegg med bergkoraller og rur. Plutselig hadde han følt at noe iakttok ham. Han hadde snudd seg, og bak ham hadde en hvit, lett blålig lungemanet svevd. Den så ut som et lite spøkelse, eller kanskje som en uttrukket sopp eller skyen fra en atombombesprengning.

Da innså han at det ikke bare var han som betraktet. Han ble selv iakttatt fra alle kanter, av alle skapningene som gled rundt eller lå skjult under sand eller steiner, og som unngikk blikket hans, hvis øyne aldri ble truffet av lysstrålene fra lommelykten.

Nå så han brygga ved sjøboden.

Med noen siste fraspark var han fremme. Han steg langsomt det siste stykket mot overflaten og fikk fatt i stigen. Han dro av seg svømmeføttene, slengte dem opp på brygga og klatret opp. Stigen var en solid sak, han hadde investert flere tusen i den for at den skulle tåle vekten av ham i full utrustning.

Han tok regulatoren ut av munnen, løsnet alle slanger, fikk av seg oksygenflasken og la alt sammen på trallen ved siden av seg. Så dro han den med tunge skritt bort til pickupen; han følte seg omtrent like smidig som en skilpadde liggende på ryggen.

Da han hadde fått av seg våtdrakten og hengt opp alt utstyret i bilen, hostet han kulden ut av lungene og dumpet ned i det nedsittede førersetet. Han startet motoren, helte opp en kopp kaffe fra termosen og lot kruset langsomt tine opp hendene.

Alt hadde sett bra ut.

Det var over nå, alt ville bli som før igjen.

Hvis han bare kunne tro på det.

Et kvarter senere kjørte Martin av sted, med hender som hvitnet på rattet.

Ingen var å se da han forlot sjøboden og kjørte over brødrenes gård.

Ingen misbilligende blikk, ikke så vidt han kunne se. Likevel følte han dem, som om de kom fra alle retninger, fra huset, fra låven eller inne fra en maskin som sto parkert.

Blikkene, de tilbakeholdt hatske.

De var der inne et sted, han visste det.

Han grunnet på hva han skulle finne på de tre dagene han var alene med Adam. Kanskje de kunne ta en tur inn til Göteborg på lørdag og besøke Slottsskogen dyrepark, det ville Adam elske, særlig hvis de kunne få med seg Vilgot, kameraten hans. I morgen ville han i alle fall holde seg hjemme og rydde i skjulet og i hagen. Det var meldt noen minusgrader og opphold, ikke akkurat godvær, men heller ikke snøstorm som helgen før, da det knapt hadde vært mulig å holde bilen på veien og de hadde måttet holde seg inne det meste av tiden. Han kunne gå ned til vannet med Adam og drikke kaffe der i morgen når Alexandra og Nellie var dratt. Ta det med ro.

Etter drøyt tjue minutters kjøring svingte han inn på grusveien som førte til barnehagen. Den lå helt ute ved havet og var Sveriges vakreste, hadde han mange ganger tenkt etter å ha kommet over den første engstelsen for alt som kunne skje. Uendeligheten, evigheten, at barna fikk være i dette hver dag, det måtte på en eller annen måte gjøre dem til gode mennesker forekom det ham iblant, selv om han selvsagt motvillig visste bedre.

Barna satt på stokkene som var lagt i en firkant rundt bålet, og stekte pølser. Martin parkerte og lette med blikket etter sønnen sin, fikk til sist øye på den lyse luggen og den blå overallen. Han ble sittende en stund og bare se, Adam hadde ikke oppdaget bilen ennå. Gutten levde i sin egen verden akkurat da, den verdenen han var i når han ikke var sammen med foreldrene. Det var fascinerende og storartet og litt nifst å observere at han var i sin egen verden uten dem. Nå stappet han i seg den siste pølsebiten og fikk en serviett å tørke seg rundt munnen med.

Den mutte, nydelige munnen. De runde, myke kinnene. Blikket som var åpent for alt, til det reagerte på noe som var feil, som ikke gikk an. Som oftest hadde slikt med Mulle å gjøre – at han var blitt gjenglemt hjemme og ikke kunne hentes akkurat da, at han selv hadde gjort noe slemt med en annen dukke eller bamse og ikke fikk seg til å si unnskyld; alle sorger og gleder i livet kunne på en eller annen måte forbindes med filledokka.

Martin skjøv setet tilbake og fikk av seg det tykke undertøyet han hadde hatt på seg mens han dykket. Han dro på seg jeans og en genser og gikk ut av bilen. Da han smelte igjen døren, løftet Adam blikket.

«Pappa!»

Han reiste seg opp og kom løpende mot Martin med fremstrakte armer.

«Hei, gutten min,» sa Martin og satte seg på huk.

De møttes i en lang, pølseduftende klem, og Martin følte hvordan all uro løste seg opp og gled av ham.

«Hopp inn og sett deg, så går jeg og henter tingene dine og sier fra at du ikke kommer i morgen.»

Det hadde begynt å skumre da de kjørte ut på landeveien. Ved siden av Martin satt Adam i et bakovervendt barnesete og prøvde å brette et papirfly. En SMS plinget i mobilen. Det var Alexandra.

Kjøper du med popcorn? sto det, fulgt av et hjerte.

Martin smilte og svarte med et emoji-kyss.

Den lille landhandelen lå rett ved veien og ble mest benyttet av folk som bodde utenfor Henån og helst ville slippe supermarkedet inne i bygdesentrumet. Landhandelen førte de vanligste basisvarene og hadde dessuten et lite hjørne med noen stoler, et bord og en kaffeautomat.

Det var nesten alltid noen å slå av en prat med for den som ville; der diskuterte man travtips og fotballresultater, og der pleide Adam å sitte og vente. Iblant stakk en snill dame eller mann til ham en kjærlighet på pinne eller et sukkertøy.

«Vent her, jeg kommer snart,» sa Martin og merket seg at Adam uten å svare løp rett bort og satte seg på den vanlige plassen sin i en av kurvstolene. Martin samlet raskt det han skulle ha og gikk til kassen for å betale.

Fra køen kastet han et blikk mot Adam som satt med Lisa i fanget, en liten pekingeser som de traff iblant, og som tilhørte en eldre dame. Martin smilte og sukket innvendig. Nå visste han hva han hadde i vente. Hele helgen kom Adam til å snakke om Lisa. Om den myke pelsen hennes, hvor morsom hun var å leke med. Kunne ikke de også skaffe seg en sånn? Når kunne de få den? Når han ble fire år, eller når han fylte fem? Kunne han få lov å bestemme hva den skulle hete?

Da Martin var ferdig med å handle, var Lisa borte og erstattet av en pastilleske.

«Se,» sa Adam fornøyd og skramlet med esken.

Bak ham satt en sterkt overvektig mann i sekstiårsalderen med joggedress. Martin dro ikke kjensel på ham. Han støttet seg til en stokk, blunket med det ene øyet og sa med hes stemme:

«Det er jo snart lørdag.»

Alexandra satt på slagbenken på kjøkkenet med Nellie på fanget og så igjennom posten da Martin og Adam kom inn gjennom døren. En vegglampe og to tente stearinlys stengte ettermiddagsmørket ute, det strømmet nyheter fra radioen og en duft av parmesan svevde over kjøkkenet. På komfyren sto en kjele med risotto.

«Har du …?» sa Martin forbauset.

«Du trenger ikke høres så sjokkert ut,» sa Alexandra og spilte fornærmet.

Martin vrengte av seg jakken og hengte den opp i gangen, mens Adam løp bort til moren sin, fikk en klem og viste henne papirflyet og pastillesken.

«Du vet hva vi har sagt,» sa Alexandra, som hadde flere prinsipper angående barneoppdragelse enn Martin brydde seg om å ha.

«Jeg fikk den av en mann.»

«Det skal bare være godteri på lørdager.»

«Når er det lørdag?»

«Ikke i morgen, men dagen etter.»

«Men da er det jo tomt,» sa han triumferende. Han rynket øyenbrynene og kikket ned på søsteren sin, som hadde sovnet ved Alexandras bryst med en hinne av melk over de tynne leppene.

«Nellie sover,» konstaterte han og pirket henne på kinnet.

«Ja, det har du rett i,» hvisket Alexandra. «Men ikke vekk henne.» Hun reiste seg og løftet datteren over i den gamle vuggen som sto i det ene hjørnet av kjøkkenet. Martins far hadde ligget i den i sin tid, og deretter Martin selv.

Hun gikk tilbake til Adam og løftet ham opp i fanget. Martin bøyde seg frem og kysset henne på munnen.

«Hvordan gikk det?» spurte Alexandra.

Martin hørte engstelsen hennes på tonefallet. Han gikk bort til kjøleskapet.

«En øl?»

«Gjerne,» svarte Alexandra. «De sa på TV at øl er veldig bra når man ammer.»

«Er det sant?» sa Martin forundret.

«Nja, jeg kan selvfølgelig ha misforstått,» sa Alexandra og så uskyldig ut.

Martin skjenket et stort glass skummende porter til hver av dem, plasserte det ene på bordet foran henne og satte seg på en stol midt imot. Han så ut gjennom vinduet, betraktet det røde kveldslyset som langsomt antente himmelen. På tross av Alexandras spøkefulle tone merket han hvor spent hun ventet på svaret hans.

«Det så bra ut,» sa han. «Ikke noe utenom det vanlige.»

Han strøk hånden over det strie, mørke håret, ned over skjegget og avsluttet med et par tankefulle tak over haken. Så ristet han på hodet.

«Jeg tror ikke vi trenger å bekymre oss mer.» Stemmen var fast, som om han hadde bestemt seg for at nå var det slik. «Jeg tror virkelig det er over.»

Alexandra løftet glasset og lot leppene synke inn i skummet.

«Vi får håpe det,» sa hun. «Vi får håpe det.»
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