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OM BOKEN

Høsten 1940 går hurtigruteskipet DS «Prinsesse Ragnhild» ned utenfor Bodø. Forfatteren Vera Lind og hennes nyfødte sønn Olav overlever, men ektemannen, skipsrederen Thor Falck, og hundrevis av andre omkommer.

Syttifem år senere tar Vera livet sitt. Sporene peker tilbake til forliset. Forfatterskapet hennes fikk en brå slutt da hun forsøkte å fortelle sannheten om hva som egentlig skjedde den skjebnesvangre dagen. Hun ble tvunget til taushet. Olav leder nå den mektige SAGA-stiftelsen, grunnlagt på verdiene etter salget av farens rederi. Datteren Sasha begynner å lete i farmorens historie. Hva skjedde egentlig på den fatale hurtigruteseilasen?
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FORFATTERENS MERKNAD

Dette er en roman. Steder, hendelser og personer er oppdiktete. Med noen viktige unntak, som takksigelsene redegjør nærmere for. Alt som omhandler de ytre omstendighetene rundt selve forliset til hurtigruteskipet DS «Prinsesse Ragnhild» 23. oktober 1940, er basert på dokumentariske kilder.

Dette innbefatter karttegningene av skipet, som kom meg i hende via en god hjelper ved Hurtigrutemuseet på Stokmarknes. Framstillingen er dessuten basert på sjøforklaringen i Salten herredsrett, og ikke minst vitnesbyrdet til skipper Knut Indergård fra Batnfjordsøra, som hittil har vært ukjent for allmennheten. Fortellingen hans ble gitt meg av Norsk Skipsfartshistorisk Selskap Nordmøre, og forteller en ny historie om hva som skjedde.

Sammen med mannskapet – styrmann Petter Søholt fra Molde, maskinist Johan Brevik fra Smøla, maskinassistent Hans Lie fra Kristiansund og stuert Oskar Mortensen – utførte Indergård en av de største enkeltstående redningsdådene i Norge under andre verdenskrig, uten å få noen anerkjennelse for det.

Denne boka er tilegnet det heltemodige mannskapet på frakteskipet MK «Batnfjord», som berget mer enn 140 nordmenn og tyske soldater opp av ishavet den dagen, og alle dem de ikke klarte å redde, som fikk sin grav på havets kirkegård.


PROLOG

DN, 4. august 2006

Livlegen

Hans Falck har reddet tusenvis av menneskeliv. Prisen er at han ofte har glemt barnas bursdager.

AV JOHN O. BERG

Libanon, september 1982. En ung lege går med raske skritt gjennom den mørklagte flyktningleiren Shatila i Beirut. I den ene hånden holder han en romslig, rød førstehjelpsbag. I den andre armkroken bærer han et spedbarn inntullet i et pledd.

Hans Falck kjenner lukten av kruttslam og ekskrementer, en stank han skal møte igjen mange ganger i tiårene etter, og som alltid skal mane fram kvelden i Shatila. Samme kveld har en milits av kristne falangister tatt seg inn i leiren. Påskuddet er å finne militante palestinere som gjemmer seg der. Nå er nedslaktingen i gang, og falangistene sparer ingen. Rundt ham høres spredte stemmer, skrik og skuddsalver.

En rakett flerrer over himmelen, og i neste øyeblikk lyses bygningene opp av et sølvgrått, uvirkelig fargefilter. Hans stopper opp. Mellom haugene av søppel, stridsrasjoner og brennevinsflasker ligger de døde: unge menn med avkappete kjønnsorganer, gravide kvinner med magen snittet opp, barn, små barn. Til venstre i synsranden, omtrent tjue meter unna, ser han en klynge, kvinner som verner om sine barn, menn i tett omfavnelse, alle med små inngangshull i panna. Menneskene er henrettet med skudd fra kloss hold.

Raketten ebber ut, og lyset forsvinner som når en bryter slås av. Ved leirens sørlige utgang kan han skimte silhuettene av de lave bygningene som er sprengt vekk, og bak grunnmuren står en jernring av militssoldater.

Da hører han den lave, gjennomtrengende gråten fra spedbarnet. Hans søker ly bak en søppelkasse og setter seg på kne mens han forsøker å vugge det nyfødte barnet.

Kan noen se ham? Nei, han er i skjul.

Noe må han gjøre, for ellers vil barnet bli tatt fra ham. Hans åpner glidelåsen til bagen med førstehjelpsutstyret. Han røsker ut plastflaskene med saltvannsoppløsning og alkohol, sammen med en sammenleggbar båre nederst, det tar for mye plass, sammen med katetre, stetoskoper og blodtrykksmålere. Apparatene har spisse kanter som kan skade barnets hode.

I en sidelomme ligger en whiskyflaske av merket Johnnie Walker, Black Label. En gave fra det palestinske lederskapet han har truffet. Han vet det, uten egentlig å vite det. Nå er de alle døde.

Hans åpner flaska og stikker fingertuppen nedi. Så lar han spedbarnet inhalere whiskydunsten, før han stikker fingeren sin inn i den lille munnen. Babyen suger på fingertuppen med den nyfødtes uforklarlige kraft. Barnet klynker lavt, før det blir stille. Varsomt lager Hans en seng av pledd og tepper i bunnen av bagen, før han løfter den lette kroppen ned i veskerommet og dekker med årepresser og tynne gasbind. Så drar han igjen glidelåsen på bagen.

Hans Falck tar bagen i hånden og begynner å gå mot militssoldatene. Allerede på denne tiden er Hans kjent for sin sjarm, med en kollegas ord kan han «forføre alt fra skattefuten til toppolitikere og kvinner i nikab». Denne fryktelige kvelden i 1982 står doktor Falck foran sin største prøvelse. Han må få et nyfødt barn ut av en pågående massakre.

Libanon, sommeren 2006. Nesten tjuefem år har gått siden massakrene i de palestinske flyktningleirene rystet en hel verden. Mye vann har rent i elva siden den gang. Noe er likevel det samme: Libanon er i krig; Hans Falck er like naturlig solbrun, glatt i huden, lett i steget og fordømt «gutteaktig» sjarmerende som i de harde syttiårene, da skipsredersønnen fra Bergen sjekket damer utkledd som sjølproletarisert håndverker og påsto at han skulle tvangskollektivisere rederiene til faren etter revolusjonen.

«Men det rakk jo skifteretten å gjøre før vi kom så langt», sier Falck og sender en kompliment i retning en kjent palestinsk skuespillerinne som kommer hans vei i baren på Mayflower, det legendariske hotellet der han pleier å bo når han er i Beirut.

«Vi kaller ham bare Hans Saqr», rødmer den unge palestinske kvinnen. «Det betyr falk på arabisk.»

Selvsagt bestiller Hans to Johnnie Walker, uten is, mens han sier at «vi må drikke PLO-brennevinet».

«Skål», fortsetter han og løfter krystallglasset. «For de levende, for de døde og for de undertrykte.»

Det er en samfunnsklasse ingen skal påstå at Hans tilhører. Han kommer fra den mektige Falck-slekten, som gjennom hele 1900-tallet har spilt en sentral rolle i norsk samfunnsliv, som skipsredere, velgjørere og politikere. Farfaren «Store-Thor» Falck var en berømt reder som omkom i et hurtigruteforlis under krigen, og ble tildelt Krigskorset med sverd, post mortem, for sin innsats med å organisere motstanden på kysten.

Siden den gang har familien Falck delt seg i to hovedgreiner. Bergenserne, som Hans tilhører, holder hus på en eiendom sør i Fana. Onde tunger har bestandig hevdet at bergensfalanksen ble utsatt for urett da familiens verdier ble delt. Kan vi se for oss en fremtidig arvestrid mellom Falckene i Oslo og Bergen?

«Å nei, det kan jeg love deg at vi aldri kommer til å gjøre», utbryter Hans. «Som kommunist er jeg prinsipiell motstander av arveinstitusjonen. Ingenting forsterker ulikhet som arv.»

«Dessuten», smiler han, «at vi mistet alle verdiene våre er vårt fortrinn. Det er vår lykke. Problemet til de rike er at de går gjennom livet med frykten for at alt en gang skal bli tatt fra dem. Først når du har mistet alt, er du fri.»

Det samme kan ikke sies om den andre grenen, den såkalte oslofalanksen av Falck-imperiet. Onkelen til Hans heter Olav Falck, er tidligere forsvarsminister og leder av den innflytelsesrike SAGA-gruppen, med hovedkvarter på Rederhaugen utenfor hovedstaden. Han er en mediesky doldis angivelig god for omtrent 10 milliarder og har en innflytelse som ikke kan måles i penger.

Aner vi et ekko av det klassiske skismaet i norsk historie, mellom gründerkulturen langs kysten og den administrative eliten i Oslo?

«Vi bergensere er jo ikke så opptatt av hovedstaden», ler Hans. «For å si det sånn: Når jeg skal fly til kontinentet eller Midtøsten, mellomlander jeg aldri i Oslo, med mindre jeg absolutt må.»

Bergenspatriot, idealistisk raddis, kaviarvenstre. Mange karakteristikker kan brukes om Hans Falck. Nesten uansett hva samtalen dreier rundt, har han et godt svar og et skjelmsk smil på lur. Men ifølge dem som kjenner ham, er Hans er en russisk matrusjka-dukke: For hvert lag som skrelles av, kommer en ny versjon til syne. Han er på hils med halve Midtøsten, med toppolitikere og drosjesjåførene i Hamra Street, men er en gåte for sine nærmeste. Mannen med den smittende latteren som runger gjennom foajeen, har sett mer lidelse enn noen nordmann i sin generasjon, og virker tilsynelatende uberørt av det. Legen som er berømt langt ut over medisinske fagkretser for å ha reddet tusenvis av vergeløse i verdens verste konfliktområder, har mer enn én gang glemt sine barns bursdager. Feministen som går fremst i 8. mars-toget, har uten omsvøp bedratt alle sine kvinner. Men også dette har Hans Falck et svar på: «For å parafrasere Hemingway: Jeg liker kommunister når de er leger, men hater dem når de er prester. Jeg er bare et feilbarlig menneske som alle andre.»

Er det ingenting som kan bringe ham ut av fatning?

Jo, det er det faktisk.

Det er spørsmålet om Hans Falck faktisk har elsket noen andre enn verdens undertrykte og sitt eget speilbilde. For første gang flakker blikket, og han vrir seg i stolen. Han svarer ikke direkte, men kanskje han likevel gir et svar.

Libanon, september 1982. Militssoldatene stinker sprit på flere meters avstand. Heller det enn lukten av død, tenker Hans. De unge mennene har svømmende blikk, lommetørkler over nesa og retter geværløpene mot ham. Bak ham lyder flere skuddserier, spredte skrik, så stillhet.

«Vi har en pågående operasjon mot palestinske terrorister», sier en løytnant. «Som utlending har du hatt muligheten til å forlate leiren før operasjonen begynte.»

Falangisten tenner en sigarett. «At du ikke har benyttet deg av muligheten, indikerer at du selv tilhører de militante gruppene.»

Noen av de yngste soldatene, de må være tenåringer, tar ladegrep og et truende skritt fram.

«Jeg har assistert under en fødsel», svarer Hans.

«Dagens spedbarn er morgendagens terrorister», sier løytnanten, som om han spytter ut ordene. «Hvor er ungen?»

Hans merker at han svetter så mye i håndflatene at han er i ferd med å miste bagen ut av hendene. Et knyst fra ungen, eller en gjennomsøkning av bagen, og de er begge døde.

«Jeg vet ikke», svarer Hans. «Det siste jeg så, var at fødeklinikken ble stormet.»

«Hvilket land er du fra?»

«Norge … Kristent land … Israel-vennlig … tette bånd.»

Løytnanten gjør en grimase med munnen og veksler noen ord med sidemannen. Så nikker han mot Hans. «Du kan gå.»

Hans trekker et sukk av lettelse.

«Etter at vi har sjekket bagen.»

Hva gjør han nå? Hans legger varsomt bagen på bakken. Åpner glidelåsen forsiktig. Militssoldatene står bøyd over ham. Spedbarnets ansikt er skjult, men Hans merker at teppet beveger ørlite på seg, det er spedbarnets pust.

Kan noen andre se det?

Hans tar ut Johnnie Walker-flaska og holder den opp foran løytnanten.

«Dere trenger brennevinet mer enn meg», sier han.

Libaneseren gransker etiketten. Heldigvis fatter ingen mistanke til bagen. Offiseren river flaska til seg. «Get lost», sier han.

Hans skjelver så sterkt på hendene at han ikke klarer å lukke glidelåsen, han er vektløs og nummen mens han går spissrotgang mellom libanesiske falangister, mot friheten, og trøster seg med at hvis soldatene skyter nå, skyter de hverandre. Hans Falck kjører tilbake til hotellet, samme hotell der han 25 år senere sitter i en mørkebrun Chesterfield-sofa mens en skygge av mørke glir over det selvsikre ansiktet.

«Hva skjedde med barnet?»

«Jeg etterlot det i andres varetekt. Jeg lovte moren aldri å røpe identiteten, og det er et løfte jeg tenker å holde. Men jeg håper barnet fikk et bedre liv enn henne.»


DEL 1 | STUPET


KAPITTEL 1

En flyveklar falk

Fra gammelt av hadde farmor spådd at familieeiendommen kom til å gå under før hun selv gjorde det. Hva hun mente – om hun erklærte seg udødelig eller slynget en forbannelse over etterkommerne – var det ingen som riktig visste. Vera Lind var ikke forfatter for ingenting, men av alle historier hun noensinne hadde fortalt, var det ikke noe som skremte Sasha mer.

Egentlig var hun døpt Alexandra Falck, det var farmor som hadde insistert på å kalle henne Sasha, eller Sashenka – lille Sasha – da hun var liten, etter den russiske oldefaren ingen hadde sett så mye som et bilde av.

Martret av søvnløshet hadde hun stått tidlig opp, dratt på seg en marineblå høyhalser og en tweedblazer. Ved ubehagelige gjøremål var det viktig å være formelt antrukket. Dagen før hadde hun funnet ut at en av de tilknyttede stipendiatene ved arkivet hun ledet, hadde vært inne i filene til stiftelsens årsberetning for 1970. Det var et brudd på den skriftlige taushetserklæringen han hadde underskrevet, og løftebrudd var ikke noe hun tok lett på.

Stipendiatens snoking var ubehagelig nok, men mest av alt var den et symptom. Hun kunne føle det, som draget i luften når én årstid erstatter en annen: Historier som lenge hadde vært skjult, var i ferd med å komme til overflaten.

Hva hadde farmoren ment med at sannheten og familielojaliteten stod i konflikt?

Sasha låste seg ut av den tomme portnerboligen der hun bodde med familien. Småjentene var med et vennepar på hytta. Mads var på jobbreise i Asia. Tidlig i ekteskapet hadde han ymtet frempå at det kanskje var litt tett å bo på en eiendom som huset både familieselskapets hovedkvarter og flere av familiemedlemmene. Sasha var blitt rasende, på den måten man blir om noen påpeker en innlysende sannhet om noe du elsker.

Å flytte kom ikke på tale.

Rederhaugen lå en kort båttur vest for hovedstaden. Nå fortsatte Sasha bortover lønnetrealleen til snuplassen. Over natten hadde frostens bleke skjær fargelagt landskapet. Et iskaldt vinddrag strøk henne over ansiktet og blåste rett gjennom jakken. Hun grøsset mot sin vilje.

Selv om hun hadde bodd der hele livet, ble hun fremdeles ofte overmannet av hengivenhet og kjærlighet til stedet. Det var hennes verden. Eiendommen og familien var ett, en forlengelse av henne, de slake svabergene på vestsiden der hun hadde badet som barn, bryggene og båthusene på sørspissen, de velplanerte gressplenene som ble smaragdgrønne om sommeren og ble avløst av den tette, summende barskogen som endte i et loddrett stup på østsiden, der Veras skrivestue lå.

Fra den tørrlagte fontenen på snuplassen fulgte hun en gruslagt gangvei opp til en treetasjes eggehvit murbygning som raget over eiendommen på et gresskledd høydedrag, med søyleganger, karnapper, smijernsbalkonger utsmykket som kniplinger og et rundt, borglignende tårn med skyteskår på toppen.

Av natur var hun konservativ. Forandringer fylte henne med frykt og motvilje. Under en krangel hadde Mads innvendt at en person med hennes bakgrunn – en dag ville Sasha og de to søsknene arve landets kanskje flotteste privateiendom, et milliardkonsern og en humanitær stiftelse – hadde lite å vinne på revolusjonære omveltninger. Sant nok, men konservatismen hennes stakk dypere: Når alt kom til alt var det bare familien som betydde noe.

For Sasha gikk lojaliteten til dem foran alt, og når familiens mest kraftfulle skikkelser stod i konflikt – farmor og den dominerende faren hadde for eksempel i et halvt hundreår bodd på samme eiendom uten å snakke særlig mye sammen – var det hennes jobb å finne balansen mellom ytterpunktene.

Hun låste seg inn sokkelinngangen på baksiden av hovedbygningen. Derfra fortsatte hun inn i biblioteket, der kontoret hennes lå. I postkassen hennes lå et kort merket Finse 1222: Glem ikke turen over Hardangerjøkulen. Elsker deg. M.

Sånne små overraskelser var typisk Mads. At han faktisk hadde fått tak i et postkort fra Finse og tatt seg bryet med å sende det før han reiste, fylte henne med ømhet. Da hun var yngre, ville hun sikkert avfeid det som et kynisk forsøk på å imponere henne. Nå tenkte hun at det var kjærlighet.

Hun satte seg ned i den brune Eames-stolen.

Som museumsdirektør i SAGA-stiftelsen hadde hun personalansvar for de fast ansatte og de tilknyttede doktorgradsstipendiatene . Hun åpnet kalenderen. Møte: 08.00–08.10. Sasha så på klokken. Et kvarter igjen. Hun grudde seg.

Det siste året hadde hun ledet forberedelsene til et ambisiøst samarbeidsprosjekt med det tyske Bundesarkivet i Freiburg, Abteilung Militärarchiv. Når hun snakket med utenforstående om prosjektet, hendte det ikke sjelden at de begynte å flakke med blikket. Arkiver var ikke sexy, men det kunne ikke brydd Sasha mindre. For henne var det selve historien som kom til syne i brev og knappe telegrammer. Det var en ryddejobb som passet henne perfekt. Farmor pleide riktignok å påstå at historiefaget var like lite objektivt som en roman, men det var bare én av de mange overdrivelsene hennes.

Samarbeidet med de tyske arkivene handlet om å samle informasjon om de mange hundre tusen tyske soldatene som var stasjonert på norsk jord under krigen. I det elektroniske systemet kunne slektninger, historikere og andre søke opp navn, dødsmerkenumre eller lignende, og få tilgang til opplysningene som fantes. De logistiske utfordringene var store, men farens kongstanke var å gjøre stiftelsen bedre kjent i Tyskland.

Det banket på døren, og det banket igjen, men først i det øyeblikket hennes egen klokke slo åtte, svarte hun.

«Ja?»

Stipendiat Sindre Tollefsen trådte forsiktig inn. Klærne var slitte, vikene hadde krøpet oppover i hårfestet til de møttes og omringet en bustete hårtust. Han gransket henne usikkert med et mildt, lett unnvikende blikk. Han kunne være på hennes egen alder.

«Sett deg», sa hun, og han gjorde som hun sa. Hun tenkte på alle menneskene faren måtte ha sagt opp og gitt avskjed på grått papir.

Hvordan klarte han det, når dette var så ubehagelig for henne?

«Som du vet», kremtet hun usikkert, «har SAGA-stiftelsen i lang tid hatt et samarbeid med universitetet, der stipendiater gis anledning til å benytte våre arkiver under doktorgradsstudiene. Et samarbeid basert på gjensidig tillit. Du har levert viktige bidrag om krigshistorien og vært en viktig bidragsyter i samarbeidsprosjektet med tyskerne.»

Han svelget, det spisse adamseplet beveget seg på halsen. Sasha hadde vært begeistret for Tollefsens doktorgradsprosjekt. Han jobbet med historien om den antinazistiske motstandsbevegelsen i Det tredje rikets væpnede styrker, på norsk jord. Det var en fullstendig ukjent historie som kretset rundt to tyske underoffiserer, som ble henrettet i Kristiansand på slutten av krigen. Prosjektet kunne komme til å flytte forskningsfronten.

«Men en ettertrykkelig forutsetning», fortsatte Sasha, «som du også har signert da du fikk tilgang til våre arkiver, er taushetsplikten, både rundt de tyske soldatene og forhold som har med SAGA og familiære anliggender å gjøre.»

Først nå virket det som stipendiaten forstod alvoret. «Hvordan vet …»

«Våre interne sikkerhetsprosedyrer kan jeg ikke gå inn på», svarte hun.

I virkeligheten var det et opplegg sikkerhetssjefen på Rederhaugen hadde laget etter modell fra journalsystemet i helsevesenet, der man kunne se hvem som gikk inn hvor i arkivene. Dagen før, etter den ubehagelige samtalen med Vera, hadde Sasha gått inn i noen digitaliserte dokumenter, og i loggen hadde hun sett stipendiatens brukernavn. Hun likte ikke at noen gikk familien så tett inn på klingen. Der var hun og faren like.

«Du har vært inne i styreberetningene for SAGA fra 1969 og 1970», sa hun. «Dette er interne forhold, helt uten relevans for din forskning eller offentligheten.»

«Uten relevans for offentligheten!» Nå hevet stipendiaten stemmen.

«Korrekt», sa Sasha. «Som du kanskje vet, er familien vår svært restriktiv når det gjelder omgang med pressen. Du har aldri lest noen hjemme hos-reportasjer om oss, og kommer aldri til å gjøre det. Lojalitet og diskresjon er våre fremste kjennetegn.»

Hun kakket en kulepenn i lærflaten på skrivebordet.

«Uansett har du misbrukt tilliten vi har vist deg, og mister derfor plassen din og tilgang til arkivene med umiddelbar virkning.»

Underleppen hans dirret. «Sparker du meg?»

Hun nikket. «Beklager.»

I motsetning til hva hun hadde trodd, reiste han seg ikke, men ble sittende målløs, med et forvridd smil.

«Vet du hvorfor jeg leste de to årsrapportene?»

«Nei, og det interesserer meg heller ikke.»

«Fordi Vera Linds historie også handler om mitt forskningstema. Det handler om den løgnaktige historien dere alltid har fortalt om dere selv.»

Hun trakk pusten og motstod fristelsen til å svare på samme måte. «Tiden vår er ute», sa hun kort og nikket mot døren.

Stipendiaten snudde seg og marsjerte ut, før han stoppet i døråpningen og snudde seg mot henne. «Jeg trodde kanskje ikke du var som de andre, Sasha Falck. Men du er minst like feig. Eller, om mulig, enda verre. Jeg vil ikke jobbe for en stiftelse som har sannheten som motto, men som står for det motsatte. Spør farmoren din om hva som egentlig skjedde i SAGA-stiftelsen i 1970.»

Døren slo igjen etter ham.

*

Sasha ble sittende og stirre opp i taket. Vera, igjen. Sannhet og lojalitet? 1970? I tråd med sin karakter – hensynsfull og diplomatisk etter hennes egen mening, selvutslettende og konfliktsky ifølge søsknene – pleide Sasha alltid å avlegge farmoren en ukentlig visitt ute i skrivestuen på Stupet.

Hun hadde vært der dagen før.

Som alltid hadde Sasha med ferske konditorvarer, og som alltid bød farmor på et glass rødvin og en sigarett mens Sasha leste et kapittel fra en av Veras favorittromaner høyt. Så langt var alt som før, men deretter hadde samtalen tatt en ny vending.

«Familien skal markere 75-årsjubileet for forliset senere i år», hadde Sasha sagt med forsiktig stemme. «Vi har chartret en hurtigrute og skal til skipskirkegården der det skjedde.»

Farmoren snudde seg langsomt mot henne. «Jeg trenger en sigarett til, Sashenka.»

«Jeg tror det kunne være fint for deg å bli med», hadde Sasha fortsatt. «Og kanskje kan du også fortelle hva som faktisk skjedde.»

«Fortelle om det?»

«Du har aldri sagt noe som helst.»

Det var kanskje typisk farmorens generasjon at traumer ikke ble omtalt. Ulykken hadde tatt mannen og nesten den nyfødte sønnen hennes.

«Det hadde sikkert vært bra for meg», sa Vera. «Men jeg er ikke så sikker på at dere vil like å høre hva jeg har å si.»

«Selvfølgelig vil vi det. Det er lenge siden krigen, vi tåler sannheten.»

Farmoren hadde gransket henne lenge gjennom røyken. «Vi», sa hun og ristet på hodet. «Du har alltid vært lojal overfor familien, Sashenka. Det er bra. Men noen ganger står lojalitet og sannhetssøken i motsetning til hverandre. På noen chartret hurtigrute skal jeg ikke, det er sikkert. Vil du høre hva jeg har å si?»

Sasha hadde nikket.

«I så fall må du være forberedt på at alt kan falle sammen.»

«Da trenger jeg  også en sigarett.»

Vera hadde blitt taus, men da Sasha skulle gå, hadde farmoren bedt henne bestille en drosje og leie henne gjennom skogen til snuplassen.

«Men du går jo aldri ut lenger, farmor», hadde hun sagt.

«Vel, nå gjør jeg det, kjære Sashenka», sa farmoren med agg i stemmen. «Og jeg står da for fanden ikke under vergemål!»

Hun hadde måttet svelge, var ikke vant til å bli satt på plass av Vera på den måten. Det hadde sittet i henne på vei gjennom skogen, og resten av dagen.

Hvor Vera hadde dratt etter samtalen deres i går, ante hun fremdeles ikke, men det var på tide å finne ut.

Utenfor sokkeletasjen stod vakthunden Jazz. Da han fikk øye på Sasha, reiste han seg på to ben mot henne.

«Hva er det?» mumlet hun og klødde hunden bak ørene. Jazz bjeffet utålmodig. Han var en belgisk fårehund av rasen malinois, med en lang svartmasket snute og kaffebrun farge som en schæfer, men kortere i pelsen, lettere i kroppen og rettere i ryggen enn de tyske slektningene. Jazz var kjærlig som en valp og modig som en ulv. Han kunne trenes til hva som helst. Jazz klatret opp trær som en katt. Når presidenter ble beskyttet og terrorister fanget, gikk det alltid en malinois først.

Sasha småløp etter hunden inn i villniset. Hun kjente hver rot og hellestein på stien, hele eiendommens geografi satt i kroppen: først en mørk, myk barnålsti gjennom et parti granskog, oppover et lite sva som ble sleipt når det regnet, deretter over noen knokkelblanke røtter rundt et lite tjern dekket av vannliljer, mellom to øksebladformede fjellknauser som dannet et skar. Da de var barn, hadde de selvsagt forbud mot å bevege seg inn i Djevelskogen.

Plutselig åpnet landskapet seg, og vegetasjonen endte brått i et stupbratt naturlig festningsvern, med farmors koie noen få meter til venstre.

Hun kjente et lite vindblaff, og høydesuget som et lett støt i brystet. Jazz bykset opp til den hellelagte trammen foran inngangsdøren, reiste seg på to ben og bjeffet.

Sasha banket forsiktig med hesteskoen på døren.

Ingen svarte.

«Farmor?»

Hun åpnet døren; den knirket lett.

«Vera, er du her?»

Et innestengt drag slo mot henne. Sasha kastet et blikk på de overfylte bokhyllene, uten å feste seg ved ryggtitlene. Parkettgulvet gynget lett da hun gikk mot soverommet. Hun åpnet døren. Sengen stod nyoppredd, med et hvitt kniplingsteppe over dynen. Et bilde av farmor og faren på hurtigruten da han var nyfødt, hang over sengen. Det rørte henne alltid, gav henne en slags følelse av at verden og tiden hang sammen.

Da hun var yngre, hendte det iblant at gamle folk begynte å gråte bare de så henne, så lik farmoren var hun. Hun så det selv også. Overleppen helte ørlite nedover ved munnvikene, det gav dem begge et naturlig melankolsk, aristokratisk drag som mange tolket som arroganse. Den perlebleke, plettfrie huden stod i kontrast til håret, som i likhet med farmorens var mahognibrunt med islett av rødt. Øynene var også de samme: innrammet av spisse kinnben og tette, mørke øyenbryn skrånte øynene lett oppover fra neseroten. Der inne lyste to asurblå regnbuehinner. Hun var tidlig i trettiårene, «det tidspunktet kvinner er på sitt aller vakreste», for å sitere doktor Hans Falck. Man kunne si hva man ville om forføreren og mannssjåvinisten fra Bergen, men dette visste onkelen en hel del om.

Forsiktig lukket hun døren til soverommet og gikk til kjøkkenkroken. Alt var rent og nyvasket. I kjøleskapet lå varene hun selv hadde kjøpt inn dagen før. Sasha åpnet et skap over kjøkkenbenken.

Hun skulle til å lukke det da hun ble oppmerksom på hvordan lyset skinte gjennom en rekke stettglass som stod på øverste hylle. Det dugget på tre av dem. Sasha tok et av dem ut og kjente på det med fingertuppen. Noen dråper hang fortsatt igjen på glasset, og kanten var fuktig, som om det nettopp hadde blitt vasket. Jazz klynket og knuget den sterke nakken sin mot hoften hennes.

Hun gikk ut. Hunden bykset bortover mot Stupet, før han liksom bråbremset, tok et halvt skritt fremover på klippen med snuten ned, som for å markere noe.

Fordi Stupet hadde overheng og delvis var dekket av einer og busker, var det vanskelig å se klart hva som skjulte seg nedenfor. Om lag ti meter under lå et lite, utstikkende skjær, forbundet til land av en smal stripe av sand, rullesteiner og siv som gjorde at man kunne gå tørrskodd ved lavvann, og som ledet vannet inn i en grunn bukt, fylt av skjell, tang og mudder.

Sasha strakte seg ut for å se. Satte seg på kne, med armen rundt nakken til Jazz. Den lave solen sved i øynene, hun sank ned på knærne, famlet med hendene på det ruglete klippeutspringet, barnålene stakk mot håndflatene, lette krusninger på vannet.

Farmor lå med hodet ned i vannet, kroppen lett gyngende i overflaten, som en bøye, som en gjenglemt oppblåsbar plastleke som duppet i vannet, med klærne gjennomtrukket, mørkere i tonen. En lav solstråle falt over skikkelsen hennes og fikk vannet til å glitre. Hun var omgitt av en bukett røde brennmaneter. Draugspy, som farmoren hadde kalt dem. Den grønne vaffelvesten hadde SAGAs våpenskjold på ryggen, en flyveklar falk med familiens valgspråk under, og gjennom den urolige vannflaten var det som om de utslåtte vingene beveget seg.


KAPITTEL 2

Du skal ikke lære far din å …

Olav Falck slengte badekåpen på en benk og gikk naken over bryggen. Det var uvanlig kaldt for årstiden. De rimdekte plankene lugget under fotsålene. I luften var det minus syv, vannet holdt to grader, kanskje tre. Bryggen lå i en vik dekket av lave øksebladformede knauser på begge sider, rett ved et rødmalt båthus. Som alltid forsikret han seg om at det ikke var maneter i nærheten. Deretter stupte han uti.

Blodårene trakk seg sammen for å beskytte kroppens vitale organer. Han la seg på ryggen mens den innskrumpede vinterpikken fløt opp i vannflaten til han fikk kontroll over pusten og kunne stirre opp på den klare, blå himmelen. Olav hadde vært helårsbader så lenge han kunne huske, siden lenge før det kom på moten. At spedbarn automatisk holdt pusten under vann, var en kjensgjerning, men det var også en heroisk fortelling som passet godt med historien han likte å fortelle om seg selv. For Olav Falck var livet en mannjevning. Selvfølgelig hadde han begynt livet med å kjempe for det.

Livet hadde fart godt med ham. I sitt syttifemte år var han fremdeles ikke avhengig av noen faste medikamenter. Kardiologen hadde gitt klar beskjed om at han ikke skulle bade i kaldt vann uten tilsyn.

Det gav han blanke i, for skulle han først dø, var det i vannet det skulle skje.

Isbadingen var hans eneste avhengighet. Det fantes utfordringer, som hvem som skulle ta over når han en gang gikk av. Men i det store og hele var det med familiebedriften som med landet de bodde i. Det handlet ikke lenger om å bygge, men om å forvalte.

Først etter en god stund klatret han opp badetrappen og kjente den lette prikkingen når blodet igjen strømmet tilbake til fingre og tær, som varmen fra en kamin sprer seg i et vinterkaldt rom.

På bryggen avleverte Olav noen rytmiske jabber og krokbøyde uppercuts i luften. Han likte de klassiske idrettene. Når det var OL eller VM i friidrett, kunne han avlyse møter for å få med seg det viktige. Aller best likte han boksing. Han var 19 da Ingemar Johansson tok Floyd Patterson i 1959; han fulgte gullalderen på 1960- og 70-tallet med argusøyne og hadde sittet ringside på tittelkamper i Las Vegas.

Få ting irriterte ham mer enn forbudet mot proffboksing og annet norsk formynderi. Ja, det var kanskje en viss risiko, men hva stod igjen av livet hvis man fjernet den? Livet var godt fordi det var vondt. Uten smerte fantes ingen glede.

Han skyndte seg bortover stien gjennom det frosne lille skogholtet som skilte viken fra hagen, og videre over gresset, mot bysten av faren, støpt med en legering av kobber og tinn, reist på en sokkel av ubehandlet granitt, utformet av en av landets fremste skulptører. Et glødende gjenskinn lyste opp pannen, med et inngravert epigram på sokkelen under: Å leve videre i hjertene vi etterlater, er ikke å dø. Thor S. Falck 03.11.1903–23.10.1940. Selv om Olav mistet faren som nyfødt og ikke hadde noen minner om ham, ble han fylt av ydmykhet over den linjen han selv stod i.

Han gikk inn sokkelinngangen på baksiden av rosetårnet. Etter en skoldhet dusj i garderoben gikk han opp vindeltrappen i rosetårnet, låste seg inn på kontoret og sjekket kalenderen. Ingen avtaler resten av dagen, det var godt, han kunne skrive foredraget han lenge hadde tenkt på. Det skulle ta utgangspunkt i faren og hadde arbeidstittelen «Motstandskampens pioner». Som direktør i et stort bergensrederi med ansvaret for flere hurtigruter hadde «Store-Thor» organisert spionasje mot tyskerne, han hadde sendt fiskebåter over Nordsjøen og hadde fått radiosendere tilbake.

Foredraget skulle også komme inn på den britiske mineleggingen av norskekysten. At faren mistet livet som følge av en engelsk undervannsmine, ikke tyske våpen, var litt av et paradoks.

Olav hadde begynt å formulere noen setninger da det banket på døren.

«Sverre?» sa Olav. «Hva gjør du her?»

Olavs eldste sønn var i andre halvdel av trettiårene, og med årene ble det stadig vanskeligere å nekte for at Sverre var begynt å ligne ham av utseende. Som ham selv var sønnen høy og atletisk, og det lange, bronsefargede ansiktet med de smale, granskende øynene var dominert av et lett buet nesegrev, av onde tunger omtalt som «falkenebbet».

For anledningen hadde sønnen lagt sine sedvanlige konservative tweedjakker fra Savile Row igjen i klesskapet, og kledd seg i en overdådig svart skjorte med brodert blomstermønster. Det underdanige i sønnens ansikt var for anledningen blandet med noe muntert.

«Jeg skulle gjerne tatt en prat med deg», sa Sverre.

«Ingen walk-ins, takk, jeg tenkte å nyte synet av fjorden og den tomme kalenderen resten av dagen mens jeg skriver foredraget om far.»

«Det gjelder dykkeekspedisjonen ned til skipsvraket under konferansen», fortsatte Sverre, «det er en her jeg vil at du skal møte.»

Sverre var prosjektleder for «SAGA Arctic Challenge», som skulle finne sted senere på året. Sønnen hadde gjort en god jobb med konferansen. Å chartre en hurtigrute full av internasjonale tenkere og seile forbi ulykkesstedet fra 1940, gjennom Lofoten og Vesterålen, representerte alt SAGA-stiftelsen ville være utad. Det var rotnorsk og samtidig forlokkende for utlendingene.

«Ah», sukket han. «Dere får komme inn.»

Sverres kompanjong hadde på seg en dobbeltspent vinrød fløyelsblazer som dominerte Olavs synsfelt som en rød klut.

«Er barneselskapet til Stordalen tidlig i år?» sa han.

Han så selvfølgelig hvem den andre var. Olav foraktet ikke oppkomlingene som de siste årene hadde dukket opp på listene over landets rikeste, tvert imot, han likte i grunnen å se hvor ukomfortable andre i nikkersadelen ble av deres skamløshet. Og ingen var mer harry enn Ralph Rafaelsen.

Olav sendte bud på kaffe mens han prøvde å tolke styrkeforholdet mellom sønnen og Rafaelsen. De siste årene hadde mediene ofte omtalt Rafaelsen som en driftig og risikosøkende type. Han hadde bygget en enorm oppdrettsformue på hjemplassen og siden ekspandert virksomheten.

«Så dere vil snakke vrakdykking?» sa Olav og så på dem etter tur. «Det er du som har denne dykkerdrakten?»

Planen var at når hurtigruten kom til forlisstedet, skulle en dykker ta seg ned til vraket på tre hundre meter i den spesiallagde drakten mens seansen ble overført live til konferansedeltakerne.

«Det stemmer.» Rafaelsen satte blikket i ham. «Skjønt, å kalle det en dykkerdrakt er som å sammenligne et rutefly og en romferge.»

«Eller like presist som å markedsføre fiskeproduktene dine som atlanterhavslaks?» svarte Olav. «De matte skapningene dine har like mye til felles med den stolte atlanterhavslaksen som en puddel har med en ulv.»

Rafaelsen humret. «Exosuiten er en revolusjon. Den er atmosfærisk, slik at vi slipper problemene med dykkersyke på store dyp. Piloten, dette er egentlig en enmannsubåt, slipper trykket. Det finnes kun én slik i Norge, og den er min. Det vil kle konferansen å bruke den.»

Rafaelsen fortsatte med å legge ut om de tekniske installasjonene til vidunderet, uten at Olav fulgte særlig nøye med. Han var en generalist. Nerdenes maniske detaljbesettelse hadde han aldri forstått seg på.

Til hans store irritasjon opptrådte Sverre, som sikkert var ti år eldre, som om han var Rafaelsen underdanig, ved å le av nordlendingens morsomheter og nikke overivrig til alt han sa.

Problemene med Sverre var hovedgrunnen til at Olav i sitt syttifemte år fortsatt var konsernsjef i SAGA-gruppen, en virksomhet Kapital hadde verdsatt til 12 milliarder kroner. Selv om det var inntektene fra eiendomsselskapet og kapitalforvaltningen som sørget for familiens cashflow, hadde han selv bare ringeakt til overs for merkantilister, kremmere og småkjøpmenn. I stedet prøvde han alltid å snakke om SAGA-stiftelsen, som han selv var styreleder for. Pengene skulle tikke inn, ja, men SAGAs credo var et annet. SAGA skulle fortelle landets historie. Noen hadde milliarder på bok, andre hadde kulturell kapital. Bare SAGA hadde begge deler.

Likevel ville Olav neppe giddet å forbli styreformann til langt over pensjonsalder hvis SAGA hadde nøyd seg med konferanser og legatutdelinger, som de fleste allmennyttige stiftelser av denne typen. Helt siden de tidlige etterkrigsårene hadde familiens selskaper vært innvevet i landets hemmelige tjenester, først som den antikommunistiske okkupasjonsberedskapen som bar navnet «Stay Behind», og siden som … Nei, det var en lang og innviklet historie. Penger innbrakte denne etterretningen ikke, ei heller offentlig anerkjennelse. Tvert imot kunne den true de øvrige virksomhetene. Men den gav Olav noe viktigere, en følelse av å være relevant. Og før han kunne tenke på å fratre, måtte han innvie den eventuelle etterfølgeren – som ifølge vedtektene var et av barna – i dette sakskomplekset.

Det var gode grunner til at han fortsatt styrte skuta.

«Det høres bra ut.» Olav kappet ham av midtveis i et resonnement om det spesiallagde undervannskameraet. «Da sier vi det sånn.»

«Det var én ting til», sa Sverre og så ut som han tok sats.

«Jeg har god tid», smilte Olav.

«Som du kanskje vet», begynte Sverre, og Olav merket nølingen hans, «er det meldt mange høyprofilerte folk til konferansen. Alle takker ja, alle vil til Lofoten. Vi har fortsatt tiltrekningskraft. Noen har milliarder på bok, andre har kulturell kap…» «Kom til saken», sa Olav.

«Jeg fikk akkurat bekreftet at den saudiarabiske kongefamilien blir representert», sa Sverre, «det er mulig kronprinsen selv stikker innom i privatflyet sitt.»

«Bodø har landets lengste flystripe», tilføyde Rafaelsen. «U2-flyet landet der i 1960, så et privatfly går nok greit.»

Sønnen så på kompanjongen. «Ralph og jeg har snakket litt om å tilby litt ekstra til de yngre VIP-ene. Ralph har gode kontakter i helikopterskvadronene og kan rekvirere noen maskiner. Vi lander på hurtigruten på ettermiddagen, flyr folkene over Lofoten og til Ralphs eiendom i Vesterålen, og tilbake til skipet morgenen etter.»

«Det blir ‘litt attåt’, for å si det sånn», sa Rafaelsen.

Saudiarabiske kongelige … privatrekvirerte helikoptre … Rafaelsens eiendom … ordene tvinnet seg sammen i Olavs hode som marerittene som iblant hadde overmannet ham da han var barn.

Han ble sittende stille en lang stund, med hodet på skakke, før han åpnet munnen.

«Kan jeg få si noe?»

«Det er derfor vi er her», sa Sverre.

Olav kremtet. «Sist jeg var på Hotel Dorchester i London, kom jeg i prat med portieren der. Han spurte meg om jeg ikke skulle ha suiten, som The Falcks pleide.»

Da han uttalte hotellnavnet, merket han at sønnen bet seg i underleppen, som om han ante hva som ville komme. Olav smilte da han fortsatte: «‘Å, sa jeg til portieren, selv foretrekker jeg de vanlige rommene, bare utsikten er god, selv om jeg er …’»

Han tok en pause, som om han måtte lete etter ordene. «‘… en rik mann.’ ‘Men sønnen din bor alltid i suiten’, innvendte portieren. ‘Ja,’ svarte jeg, ‘men han er sønnen til en rik mann.’»

Han så lenge på sønnen, som nå satt med åpen munn og et skamfullt blikk. Ralph Rafaelsen brøt ut i en forsiktig latter.

«Norge er et bra land å bli og være velstående i. Nordmenn flest har ikke noe imot folk med penger, tvert imot beundrer nordmannen folk med mot og driftighet. Våre lover verner også godt om interessene våre. Men dette er en skjør balanse. Akkurat som vi beundrer flid og dyktighet, avskyr vi dekadanse og forfall. Adel har vi knapt holdt oss med, og ikke siden adelsloven av 1821, da titler og privilegier ble avskaffet. Å forvalte velstand i Norge, i alle fall om du har større ambisjoner enn en finansinvestor, hvis du vil bli en samfunnsbygger, er ikke å kjempe mot fagforeninger og hyre inn underbetalte polakker til å bygge husene våre svart.»

Olav så på Ralph, som så ut som en skolegutt tatt på fersk gjerning i godteributikken. Det hadde blitt skrevet mye om arbeidsforholdene da han bygget den enorme villaen sin i Vesterålen.

«Å forvalte velstand i Norge er å forstå den norske modellen», sa Olav. «Det er å skjønne trepartssamarbeidet, det er å forstå den sammenpressede lønnsstrukturens fordeler, det innebærer å drikke seg full med tillitsvalgte og ledere i Fellesforbundet. For dette er den egentlige norske modellen. Vi sørger for at vanlige, hederlige folk får et godt liv, vi gir dem lønn så de kan reise til Syden og kjøpe ny bil og ta opp lån til å eie egen bolig. I retur får vi et folk som respekterer oss, som ikke stemmer på oppviglere eller stormer eiendommene våre. Og alt dere har fortalt om ideene knyttet til hurtigruteturen, de forbannede saudiaraberne, helikoptre og nachspiel på eiendommen din, er et brudd med dette kompromisset.»

«Du skal ikke lære far din å …» utbrøt Rafaelsen.

Han ble avbrutt av at noen banket på.

«Opptatt», sa Olav.

Sekretæren stakk likevel hodet inn.

«Hører du dårlig?» sa han irritert.

«Jeg beklager så mye, men det er viktig.»

«Det bør det være.»

Han skulle til å gripe kaffekoppen, men sekretærens blikk da hun kom innenfor døren – storøyd og dødt på samme tid – fikk ham til å stoppe opp.

«Møtet er over», sa han til Sverre og Rafaelsen, som så forvirret på hverandre over den plutselige avbrytelsen da de reiste seg og gikk.

«Hva gjelder det?» spurte Olav da han var blitt alene med sekretæren. Men innerst inne ante han allerede svaret.
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