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Monica

Hun hadde prøvd å levere tilbake boken. Med det samme hun oppdaget at den lå igjen, hadde hun plukket den opp og løpt etter den besynderlige eieren. Men han var borte. Han beveget seg forbausende raskt til å være så gammel. Kanskje han egentlig ikke ville bli funnet.

Notatboken så helt vanlig ut, en lysegrønn notatbok av den typen Monica hadde brukt som leksebok da hun gikk på skolen. Venninnene hennes hadde dekorert sine med hjerter, blomster og navnene på guttene de var forelsket i, men Monica henga seg ikke til slike skriblerier. Hun hadde altfor stor respekt for godt skrivemateriell.

På forsiden av boken sto det en tittel vakkert skrevet med snirklete kalligrafisk skrift:

Ærlighetsprosjektet

Med mindre skrift, nederst i hjørnet, sto datoen: Oktober 2018. Monica trodde det kanskje ville stå en adresse, eller i det minste et navn, på innsiden av omslaget, slik at hun kunne få levert den tilbake. For selv om den i og for seg var beskjeden å se på, hadde den et betydningsfullt preg.

Hun åpnet boken. Det var bare skrevet noen få avsnitt på den første siden.

Hvor godt kjenner du menneskene som bor i nærområdet ditt? Hvor godt kjenner de deg? Vet du i det hele tatt hva naboene dine heter? Ville du ha oppdaget det hvis de fikk problemer, eller hvis de ikke forlot huset på noen dager?

Alle lyver om livet sitt. Hva ville skje om du fortalte sannheten i stedet? Om den ene tingen som definerer deg, som får alt annet ved deg til å falle på plass? Ikke på internett, men til de virkelige menneskene du har rundt deg?

Kanskje ingenting. Eller kanskje det å fortelle den historien ville forandre livet ditt, eller livet til en du ennå ikke har truffet.

Det er det jeg ønsker å finne ut.

På neste side sto det noe mer, og Monica hadde fryktelig lyst til å lese videre, men det var en av de travleste tidene på dagen i kafeen, og hun visste hvor avgjørende det var å holde tempoet oppe. Det var til å bli gal av. Hun stakk boken inn ved siden av kassen sammen med ekstra menyer og brosjyrer fra diverse leverandører. Hun skulle lese i den senere, når hun kunne konsentrere seg ordentlig.

MONICA STRAKTE SEG UT på sofaen i leiligheten over kafeen, med et stort glass sauvignon blanc i den ene hånden og den gjenglemte notatboken i den andre. Spørsmålene hun hadde lest om formiddagen, hadde gnagd i bevisstheten og krevde svar. Hun hadde pratet med folk hele dagen, servert dem kaffe og kaker, skravlet om vær og vind og siste nytt på kjendisfronten. Men når hadde hun sist fortalt noen noe om seg selv, noe som virkelig betydde noe? Og hva visste hun egentlig om dem, bortsett fra om de brukte melk i kaffen eller sukker i teen? Hun bladde om til bokens andre side.

Jeg heter Julian Jessop. Jeg er syttini år gammel, og jeg er kunstner. De siste femtisju årene har jeg bodd i Chelsea Studios, i Fulham Road.

Det er de grunnleggende faktaopplysningene, men her kommer sannheten: JEG ER ENSOM.

Jeg går ofte i dagevis uten å snakke med noen. Av og til, når jeg blir nødt til å snakke (for eksempel fordi noen ringer meg for å snakke om gjeldsforsikring), er jeg hes fordi stemmen min har rustet i stykker av mangel på bruk.

Alderen har gjort meg usynlig. Det synes jeg er ekstra ille, for før ble jeg alltid lagt merke til. Alle visste hvem jeg var. Jeg trengte ikke presentere meg; jeg kunne bare stå i døren mens navnet mitt gikk sin hviskende seiersgang rundt i rommet, tett fulgt av stjålne blikk.

Jeg elsket å betrakte mitt eget speilbilde og gikk gjerne langsomt forbi butikkvinduer mens jeg sjekket snittet på jakken og bølgene i håret. Hvis speilbildet lurer seg innpå meg nå for tiden, kjenner jeg knapt meg selv igjen. Det er ironisk at Mary, som ville ha godtatt de uunngåelige alderstegnene uten å mukke, døde i den relativt unge alder av seksti, mens jeg fremdeles er her og blir tvunget til å se meg selv gradvis svinne hen.

Som kunstner hadde jeg det med å betrakte folk. Jeg analyserte relasjonene mellom dem, og jeg merket meg at det alltid er en maktbalanse. Den ene parten blir mest elsket, og den andre elsker mest. Jeg måtte være den som ble mest elsket. Nå innser jeg at jeg tok Mary for gitt, både det alminnelig søte, friske, rødkinnete utseendet og den konstante omtenksomheten og påliteligheten hennes. Jeg lærte først å verdsette henne etter at hun var gått bort.

Monica stanset opp for å bla om og ta en slurk av vinen. Hun var ikke sikker på at hun likte Julian noe særlig, selv om hun syntes ganske synd på ham. Hun hadde en mistanke om at han heller ville bli mislikt enn å få medlidenhet. Hun leste videre.

Da Mary fortsatt var her, var det lille huset vårt alltid fullt av folk. Ungene i nabolaget løp ut og inn, ettersom Mary fôret dem med historier, gode råd, bruspulver og potetgull. Mindre suksessrike kunstnervenner dukket stadig uanmeldt opp til middag, sammen med de siste modellene mine. Mary tok tilsynelatende godt imot de andre kvinnene, så jeg var kanskje den eneste som la merke til at de aldri ble tilbudt sjokolade til kaffen.

Vi var bestandig på farten. Det sosiale livet vårt dreide seg om Chelsea Arts Club, og bistroene og de små butikkene i King’s Road og Sloane Square. Mary arbeidet lange dager som jordmor, og jeg reiste land og strand rundt og malte portretter av mennesker som mente de var verdt å foreviges til glede for ettertiden.

Hver fredag ettermiddag siden slutten av sekstiårene, klokken fem presis, gikk vi inn på Brompton gravlund, som var et praktisk samlingspunkt for vennene våre, siden dens fire hjørner bandt sammen Fulham, Chelsea, South Kensington og Earl’s Court. Vi pleide å planlegge helgen på graven til admiral Angus Whitewater. Vi kjente ikke admiralen, men hans siste hvilested lå tilfeldigvis under en imponerende stor horisontal helle av svart marmor, som fungerte utmerket som bord å sette fra seg drikkevarer på.

På mange måter døde jeg samtidig med Mary. Jeg ignorerte alle telefoner og brev. Jeg lot malingen størkne på paletten, og en uutholdelig lang natt ødela jeg alle de uferdige lerretene mine, rev dem opp i fargerike serpentiner og klippet dem deretter til konfetti med Marys sysaks. Da jeg omsider kom ut av boblen omtrent fem år senere, hadde naboer flyttet, venner gitt meg opp, og agenten min hadde avskrevet meg. Det var da jeg oppdaget at jeg ikke lenger ble lagt merke til. Jeg hadde gjennomgått en omvendt metamorfose fra sommerfugl til larve.

Jeg hever fremdeles et glass Baileys Irish Cream, som var Marys yndlingsdrikk, ved admiralens grav hver fredag ettermiddag, men nå er jeg og fortidens ånder de eneste tilstedeværende.

Dette var min historie. Du står fritt til å hive den i papiravfallet. Eller du kan bestemme deg for å fortelle sannheten om deg selv på de neste sidene, og deretter sende den lille boken min videre. Kanskje du vil oppleve det som en renselse, slik jeg har gjort.

Hva som skjer videre, bestemmer du.
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Monica

Hun googlet ham, selvfølgelig. Wikipedia omtalte Julian Jessop som en portrettmaler som hadde hatt et visst ry på seksti- og syttitallet. Han hadde vært elev hos Lucian Freud på Slade, og de to hadde, ifølge ryktene, utvekslet fornærmelser (og kvinner, ble det insinuert) i en årrekke. Lucian hadde fordelen av å være langt mer berømt, men Julian var sytten år yngre. Monica tenkte på Mary, som sikkert lurte på hvor mannen hennes befant seg når hun kom hjem, utslitt etter en lang vakt med å ta imot andre kvinners barn. Hun hørtes ærlig talt ut som litt av en dørmatte. Hvorfor hadde hun ikke bare gått fra ham? Det fantes verre ting enn å være singel, minnet hun seg selv på – stadig vekk.

Et av Julians selvportretter hadde hengt en kort stund i National Portrait Gallery, i en utstilling med tittelen The London School of Lucian Freud. Monica klikket på bildet for å forstørre det, og der var han, mannen hun hadde sett på kafeen i går formiddag, glattet ut som en rosin som igjen var blitt til en drue. Julian Jessop, cirka tretti år gammel, bakoverstrøket lyst hår, markerte kinnben, et lett ironisk drag om munnen, og så de intense blå øynene. Da han så på henne i går, føltes det som om han rotet rundt i sjelen hennes. Litt avsporende når du prøver å gjøre greie for fordeler og ulemper ved blåbærmuffins kontra karamellkake.

Monica kikket på klokken. Ti på fem.

«Benji, kan du passe butikken en halvtimes tid?» spurte hun baristaen. Nesten uten å vente på at han nikket til svar, trakk hun på seg kåpen. Monica lot blikket gli over bordene idet hun gikk gjennom kafeen, stoppet for å plukke opp en stor smule fløyelskake fra bord tolv. Hvordan kunne den ha blitt oversett? Da hun kom ut på Fulham Road, knipset hun den i retning av en due.

Monica satte seg sjelden i andre etasje på bussen. For henne var det en æressak å overholde sikkerhetsregler av alle slag, og det å gå opp trappen i et kjøretøy i bevegelse virket som en unødig risiko å utsette seg for. Men i dette tilfellet trengte hun utsikten.

Monica fulgte med på den blå prikken på Google Maps, som forflyttet seg langsomt bortover Fulham Road i retning av Chelsea Studios. Bussen stoppet på Fulham Broadway og fortsatte deretter til Stamford Bridge. Det enorme, moderne mekkaet til fotballklubben Chelsea kom til syne lenger framme, og der, i skyggen av stadionet og utrolig nok inneklemt mellom de to adskilte inngangene for hjemme- og bortesupportere, lå en ørliten, perfekt utformet landsby av atelierer og småhus, bak en anonym mur som Monica måtte ha passert hundrevis av ganger.

For en gangs skyld var Monica glad for at trafikken beveget seg så sakte, og hun prøvde å gjette hvilket av husene som var Julians. Ett av dem sto litt for seg selv og så temmelig slitent ut, ikke ulikt Julian selv. Hun ville ha veddet dagens omsetning på at det var hans, noe som var litt av en sjanse å ta i lys av den økonomiske situasjonen hun befant seg i.

Monica hoppet av bussen på neste stopp og tok til venstre nesten umiddelbart, inn på Brompton gravlund. Solen sto lavt, skyggene var lange, og luften hadde et høstlig drag. Gravlunden var et av Monicas yndlingssteder – en tidløs, fredfylt oase midt i storbyen. Hun elsket de overdådig utsmykkede gravsteinene – et siste bevis på at man var hakket bedre enn alle andre. Jeg ser marmorsteinen med det fancy bibelsitatet og høyner med en Jesus på korset i full størrelse. Hun elsket steinenglene; flere av dem manglet vitale kroppsdeler, og de gammeldagse navnene på de viktorianske gravstøttene – Ethel, Mildred, Alan. Når var det folk sluttet å hete Alan? Og forresten, var det noen som fremdeles døpte barna sine Monica? Selv den gangen i 1981 hadde foreldrene hennes skilt seg ut ved å styre unna navn som Emily, Sophie og Olivia. Monica: en truet navneart. Hun kunne se for seg rulleteksten på kinolerretet: Den siste monikaner.

Mens hun gikk med raske skritt forbi gravene til falne soldater og hviterussiske emigranter, kunne hun fornemme nærværet av gravlundens dyreliv – de grå ekornene, de urbane revene og de kullsvarte ravnene – som voktet gravene som de dødes sjeler.

Hvor var admiralen? Monica gikk mot venstre og holdt utkikk etter en gammel mann med en flaske Baileys Irish Cream i hånden. Hun var ikke helt sikker på hvorfor, måtte hun erkjenne. Hun hadde ikke lyst til å snakke med Julian, i hvert fall ikke ennå. Og kanskje ville han bli forlegen hvis hun gikk rett på sak. Hun hadde ikke lyst til å komme skjevt ut fra starten av.

Monica gikk mot nordenden av gravlunden og stanset bare i forbifarten, som alltid, ved graven til Emmeline Pankhurst for å takke henne med et taust nikk. Hun vendte om i en bue da hun kom til enden, og var kommet halvveis nedover på den andre siden, på en mindre opptråkket sti, da hun la merke til noe som beveget seg til høyre for henne. Og der satt Julian (litt respektløst) på en gravert marmorstein. Han hadde et glass i hånden.

Monica fortsatte å gå, men senket blikket for å unngå å møte hans. Deretter, så snart han hadde forlatt graven omtrent ti minutter senere, snudde hun og gikk tilbake for å lese det som sto på gravsteinen.

ADMIRAL ANGUS WHITEWATER

FRA PONT STREET

DØD 5. JUNI 1963, 74 ÅR GAMMEL

RESPEKTERT LEDER, ELSKET EKTEMANN

OG FAR OG LOJAL VENN

OGSÅ, BEATRICE WHITEWATER

DØD 7. AUGUST 1964, 69 ÅR GAMMEL

Det faktum at admiralen hadde fått flere flotte adjektiver etter navnet sitt, mens kona var blitt avspist med en dato og et siste hvilested under mannens gravstein, fikk henne til å reise bust.

Monica ble stående en liten stund, innhyllet i stillheten på gravlunden, mens hun så for seg en gruppe vakre unge mennesker med Beatles-sveis, miniskjørt og slengbukser, som diskuterte og spøkte seg imellom, og med ett følte hun seg ganske alene.
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Julian

Julian bar ensomheten og isolasjonen som et par gamle sko med dårlig passform. Han var vant til dem – på mange måter var de blitt behagelige – men over tid tvang de føttene inn i feil fasong og forårsaket hard hud og liktorner som aldri kom til å forsvinne.

Klokken var ti om morgenen, så Julian var på vei nedover Fulham Road. De første fem årene eller så etter at Mary døde, hendte det ofte at han lot være å stå opp og bare lot dagen gli sømløst over i en ny natt; ukene mistet sitt mønster. Så hadde han oppdaget at rutiner var avgjørende. De var redningsbøyer han kunne klamre seg til for å holde hodet over vannet. På samme tid hver morgen tok han en times spasertur rundt i nabolaget og handlet det han eventuelt trengte av forsyninger på veien. I dag var listen som følger:

Egg

Melk (1 liter)

Angel Delight med karamellsmak, om mulig (han hadde erfart at Angel Delight ble stadig vanskeligere å få tak i)

Og siden det var lørdag, ville han kjøpe et motemagasin. Denne uken var det Vogue som sto for tur. Yndlingsbladet hans.

Av og til, hvis innehaveren av kiosken ikke hadde det for travelt, kunne de snakke om de siste nyhetsoverskriftene, eller om været. På slike dager følte Julian seg nesten som et fullverdig medlem av samfunnet, en mann med bekjente som visste hva han het, og med synspunkter som betydde noe. En gang hadde han til og med bestilt en time hos tannlegen, bare for selskaps skyld. Men etter å ha tilbrakt hele timen gapende og ute av stand til å snakke, mens Mr. Patel gjorde gudene vet hva med en rekke metallinstrumenter og en slange som lagde en ekkel surklelyd, hadde han innsett at det ikke var noen smart taktikk. Han hadde gått derfra med et foredrag om tannkjøtthygiene ringende i ørene, og med en fast beslutning om ikke å gå dit igjen på så lenge som mulig. Da fikk han heller miste tennene. Han hadde jo mistet alt annet.

Julian stanset for å kikke inn gjennom vinduet på Monicas kafé, som allerede var full av gjester. Han hadde vandret i denne gaten i så mange år at han kunne se klart for seg de forskjellige reinkarnasjonene av nettopp dette lokalet, som når man fjerner lag på lag av gammelt tapet for å pusse opp et rom. I sekstiårene hadde det vært en sjappe som solgte ål og paier, før ålen falt i unåde, og en platebutikk overtok. I åttiårene var det videokiosk, og til sist en godtebutikk, som var blitt nedlagt for bare noen få år siden. Ål, vinylplater og VHS-kassetter – alt sammen forvist til historiens søppelhaug. Selv godteri var fy-fy nå for tiden og hadde fått skylden for at ungene ble tyngre og tyngre. Det kunne da ikke være godteriets feil? Skylden lå hos ungene selv, eller mødrene deres.

Han hadde definitivt valgt det rette stedet å legge igjen den grønne notatboken på. Han likte at han hadde kunnet bestille te med melk uten å måtte svare på alskens kompliserte spørsmål om hvilken type te han ville ha, og hva slags melk. Den ble servert i en ordentlig porselenskopp, og ingen forlangte å få vite hva han het. Julians navn var vant til å bli skrevet som signatur nederst på malerier. Det trivdes ikke med å bli skriblet på et pappkrus, slik de hadde gjort på Starbucks. Han grøsset ved minnet.

Han hadde gått innerst inn i kafeen, til en krok der veggene var dekket av bokhyller, og som han hadde hørt Monica kalle «Biblioteket», og satt seg i en slitt, myk lenestol i skinn. I en verden der alt lot til å være elektronisk, og papir var et medium som var i ferd med å forsvinne, syntes Julian at Biblioteket var herlig nostalgisk, med duften av gamle bøker som blandet seg med aromaen fra nykvernet kaffe.

Julian lurte på hva som hadde skjedd med den lille notatboken han hadde lagt igjen der. Han følte ofte at han var i ferd med å forsvinne langsomt og uten å etterlate seg spor. En dag, om ikke så altfor lenge, skulle hodet hans dukke under for siste gang, og han kom knapt til å etterlate seg så mye som en krusning i vannflaten. Gjennom den boken ville minst ett menneske se ham – ordentlig. Og det hadde føltes godt å skrive i den, nesten som å løsne lissene på de vonde skoene og la føttene få puste litt lettere.

Han fortsatte å gå.
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Hazard

Det var mandag kveld, og det begynte å bli sent, men Timothy Hazard Ford, best kjent som Hazard, unngikk å gå hjem. Han visste av erfaring at den eneste måten å unngå nedturen etter en helg på, var å holde det gående. Han hadde begynt å skyve begynnelsen på uken lenger og lenger foran seg, og å starte helgen tidligere og tidligere, slik at de nesten møttes på midten. Onsdagen var et kort og grusomt mellomspill, og så var det på den igjen.

Hazard hadde ikke greid å overtale noen av arbeidskollegene til å bli med på bar i City den kvelden, så han hadde i stedet dratt hjem til Fulham og gått innom den lokale vinbaren. Han tok et overblikk over det glisne klientellet for å se etter kjente. Han fikk øye på en skinnmager blondine som satt med beina viklet rundt en høy krakk og overkroppen lent over bardisken; hun lignet et glamorøst bøyelig sugerør. Han var temmelig sikker på at hun var treningsvenninne med en jente som kameraten hans Jake hadde vært sammen med. Han hadde ingen anelse om hva hun het, men hun var den eneste det kunne være aktuelt å ta et glass med, og det gjorde henne, akkurat nå, til hans aller beste venn.

Hazard gikk bortover mot henne og smilte det smilet han forbeholdt nøyaktig slike situasjoner. En sjette sans fikk henne til å snu seg mot ham, og hun smilte og vinket. Bingo. Det funket hver gang.

Navnet hennes viste seg å være Blanche. Et tåpelig navn, tenkte Hazard, og han burde vite det. Han slo seg dovent ned på krakken ved siden av hennes, smilte og nikket mens hun presenterte ham for gjengen hun var sammen med. Navnene deres svevde rundt i luften som såpebobler, før de sprakk uten å etterlate seg noe inntrykk overhodet. Hazard var ikke interessert i hva de kalte seg, bare i hvor utholdende de var, og muligens i moralen deres. Jo dårligere, desto bedre.

Hazard gled lett inn i sin vante rutine. Han tok en rull med pengesedler opp av lommen og gjorde et stort nummer ut av å spandere en runde der han oppgraderte ønsker om glass til flasker og vin til champagne. Han lirte av seg noen velprøvde anekdoter. Han gjennomgikk den lange listen over bekjentskaper for å finne noen de hadde felles, før han videreformidlet, eller muligens diktet opp, noen saftige sladderhistorier.

Flokken samlet seg som vanlig om Hazard, men gradvis, etter hvert som det store stasjonsuret på veggen bak baren tikket seg inn i en ny time, begynte det å tynnes i rekkene. Må gå, det er bare mandag, sa de, eller Mye på gang i morgen, eller Trenger å hente meg inn etter helgen, du vet jo hvordan det er. Til slutt var Hazard og Blanche de eneste som var igjen, og klokken var ikke mer enn ni. Hazard merket at Blanche begynte å gjøre seg klar til å gå, og han kjente en stigende følelse av panikk.

«Du Blanche, kvelden er fortsatt ung. Skal vi dra hjem til meg?» sa han og la hånden på armen hennes på en måte som antydet alt, men likevel, og det var viktig, ikke lovet noe som helst.

«Så klart. Hvorfor ikke?» svarte hun, som han visste hun ville.

Svingdøren fra baren spyttet dem ut på gaten. Hazard la armen om Blanche, krysset veien og begynte å gå bortover fortauet uten verken å legge merke til eller la seg merke med at de fylte det i hele dets bredde.

Han så ikke den lille brunetten som sto foran ham som en annen veisperring, før det var for sent. Han braste inn i henne, for så å oppdage at hun holdt et glass rødvin i hånden, som nå rant på en heller komisk måte nedover ansiktet hennes, og langt mer alvorlig, spredte seg som et knivsår utover Savile Row-skjorten hans.

«Det var da som faen», sa han og glodde stygt på den skyldige.

«Hallo, du gikk rett på meg!» svarte hun med en stemme nær bristepunktet av indignasjon. En dråpe vin skalv som en motvillig fallskjermhopper på nesetippen hennes, før den falt.

«Hvorfor i helvete står du midt på fortauet med et vinglass i hånda?» skrek han tilbake til henne. «Kan du ikke drikke inne på en bar, som normale folk?»

«Kom nå, la det ligge, vi går», sa Blanche og kniste på en måte som ga ham rykninger i nervetrådene.

«Jævla megge», sa Hazard til Blanche, men lavt, så den aktuelle jævla megga ikke skulle høre det. Blanche kniste igjen.

Flere tanker kolliderte idet Hazard ble vekket av den skingrende alarmen. Én: Jeg kan ikke ha fått mer enn tre timers søvn. To: Jeg føler meg enda verre enn i går, hva i huleste var det jeg tenkte på? Og tre: Det ligger en blondine i sengen min, som jeg ikke orker å ha noe med å gjøre, og som jeg ikke husker navnet på.

Hazard hadde heldigvis vært i denne situasjonen før. Han slo av alarmen mens jenta fremdeles sov, gapende som en japansk sexdukke, og han grep henne forsiktig om håndleddet og fjernet armen hennes fra brystet sitt. Hånden hennes var slapp som en død fisk. Han plasserte den forsiktig oppå det svette, krøllete dynetrekket. Hun hadde tilsynelatende lagt igjen så mye av fjeset sitt på puten – rødt fra leppene, svart fra øynene og elfenben fra ansiktshuden – at det forbauset ham at det i det hele tatt var noe igjen. Han lirket seg ut av sengen, rykket til av smerte da hjernen skramlet mot hodeskallen som en kule i et flipperspill. Han gikk bort til kommoden i hjørnet av rommet, og der, akkurat som han hadde håpet, lå en skriblet huskelapp: HUN HETER BLANCHE. Herregud, så god han var på dette.

Hazard dusjet og kledde seg så raskt og lydløst han kunne, fant et blankt ark og skrev en beskjed:

Kjære Blanche, du sov så søtt og var så vakker der du lå, at jeg ikke hadde hjerte til å vekke deg. Takk for en herlig natt. Du var praktfull. Husk å lukke ytterdøren ordentlig når du går. Ring meg.

Hadde hun vært praktfull? Det spilte liten rolle siden han husket praktisk talt null og niks av hva som hadde skjedd etter klokken ti kvelden før, da langeren hans hadde dukket opp (enda raskere enn vanlig fordi det var mandag). Han skriblet mobilnummeret sitt nederst på arket, men sørget for å bytte om to av sifrene for å unngå at det kunne brukes, og la beskjeden på puten ved siden av den uvelkomne gjesten. Han håpet det ikke ville være noen spor etter henne når han kom hjem.

Han gikk til T-banestasjonen på autopilot. Til tross for at det var oktober, hadde han tatt på seg solbriller for å skjerme øynene mot den nye dagens ikke særlig kraftige lys. Han stanset opp på stedet der sammenstøtet hadde funnet sted kvelden før. Han var temmelig sikker på at han fortsatt kunne se noen få flekker av blodrød vin på fortauet, som spor etter et overfall. Et uønsket minne traff ham som et knyttneveslag: en livlig, pen brunette som glodde på ham som om hun hatet ham dypt og inderlig. Kvinner så aldri på ham på den måten. Hazard likte ikke å bli hatet.

Så traff den ubehagelige sannheten ham, som et plutselig streifslag: Han hatet også seg selv. Ned til det minste molekyl, det aller minste atom, den mest mikroskopiske subatomære partikkel.

Noe måtte bli annerledes. Faktisk måtte alt bli annerledes.
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