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OM FORFATTEREN

SALMAN RUSHDIE er født i 1947 i Bombay, og har levd mye av livet i England og USA. Rushdie har skrevet 17 bøker og er oversatt til over 40 språk. For romanen Midnattsbarn ble han tildelt Bookerprisen i 1981, Bookerprisenes Booker i 1993 og Den beste Booker i 2008. Sataniske vers (1988) ble en merkestein i kampen for ytringsfriheten da det iranske regimet utlyste sin fatwa over forfatteren i 1989. For Quichotte ble Rushdie igjen nominert til Bookerprisen.
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OM OVERSETTEREN

INGRID HAUG er en erfaren oversetter av britisk og amerikansk litteratur, og har undervist i amerikansk litteratur ved UiO i en årrekke. Blant annet har hun oversatt forfattere som Henry James, Richard Powers, Michael Ondaatje og Anne Tyler. Hun er også forfatter av boken Ingen svarte skyer (2000).


OM BOKEN

Inspirert av Miguel de Cervantes’ klassiker skaper den middelmådige spionthrillerforfatteren Sam DuChamp skikkelsen Quichotte, en høvisk, men lettere forvirret selger. Han er besatt av å se på TV, og blir håpløst forelsket i TV-stjernen Salma. Sammen med fantasisønnen Sancho drar Quichotte ut på en pikaresk reise gjennom USA for å gjøre seg fortjent til hennes gunst. Galant og modig trosser de alle tragikomiske farer i en tid «der alt kan skje». Samtidig har Sam, som er i en midtlivskrise, sine egne store utfordringer.

På samme måte som Cervantes skrev Don Quijote for å harselere med sin tids kultur, tar Rushdie i Quichotte leseren med på en reise gjennom et land på randen av moralsk og åndelig kollaps, i en tid da det ofte er vanskelig å skille mellom fakta og fiksjon.
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Til Eliza


EN DONQUIJOTISK BETRAKTNING ANGÅENDE UTTALE

 

Quichotte, ifølge et engelsk system for lydangivelse uttalt «key-SHOT» på fransk og «key-SHOT-uh» på tysk, og Chisciotte, uttalt «key-SHO-tay» på italiensk, er alternative stavemåter/uttaler av det spanske Quixote eller Quijote, på engelsk uttalt «key-HO-tay». Portugisisk bruker også en sj-lyd snarere enn en h-lyd for x-en eller j-en midt i Don Quixotes/Quijotes høyt aktede navn. Cervantes selv ville sannsynligvis ha sagt «key-SHO-tay» på datidens spansk. Når det gjelder denne teksten som leseren nå sitter med, anbefales det å bruke den elegante franske uttalen «key-SHOT» – av årsaker som teksten selv vil gjøre klart. Men, kjære leser, gjør som du selv vil. Hver enkelt må få uttale navnet til den universelle Don på sin egen måte.


DEL EN


KAPITTEL 1

Quichotte, en gammel mann,

forelsker seg, drar ut på eventyr

& blir far

En gang bodde det, på en rekke midlertidige adresser over hele USA, en omreisende mann av indisk opprinnelse, preget av langt fremskreden alder og svinnende åndsevner, som på grunn av sin forkjærlighet for tanketomme TV-programmer hadde tilbrakt altfor mye av sitt liv med å se på overdrevent mange slike i det gule lyset på triste motellrom, noe som hadde resultert i en merkelig form for hjerneskade. Han slukte frokost-TV, formiddags-TV, sene prateprogrammer, såpeoperaer, situasjonskomedier, Lifetime Movies-serier spesielt beregnet på kvinner, sykehusdramaer, politiserier, endeløse vampyr- og zombieserier, dramaene om husmødre fra Atlanta, New Jersey, Beverly Hills og New York, kjærlighetshistoriene og kranglene til hotellformuende prinsesser og selvutnevnte sjaher, de sprelske påfunnene til folk som var blitt berømte på grunn av episoder med glad nakenhet, de femten minuttene med berømmelse bevilget til unge mennesker med mange følgere på sosiale medier fordi de ved hjelp av plastisk kirurgi hadde skaffet seg et tredje bryst eller en figur som etter ribbensfjerningen var blitt en kopi av den umulige fasongen til Mattel-selskapets Barbie-dukke, eller rett og slett fordi de hadde en evne til å få gigantiske karper på kroken i pittoreske omgivelser iført bare en ørliten string-bikini; og i tillegg sangkonkurranser, matlagingskonkurranser, konkurranser om forretningsplaner, konkurranser om lærlingeplasser i næringslivet, konkurranser mellom fjernstyrte monsterkjøretøyer, motekonkurranser, konkurranser om å vinne både ungkarers og ugifte unge kvinners gunst, baseballkamper, basketballkamper, fotballkamper, brytekamper, kickboksingkamper, ekstremsportprogrammer, og selvfølgelig skjønnhetskonkurranser. (Han så ikke på «hockey». For mennesker av hans etnisitet og tropiske ungdom var hockey, som i USA hadde fått betegnelsen «field hockey» eller landhockey, per definisjon noe som ble spilt på gress. Å spille hockey på is var etter hans mening det absurde motstykket til å gå på skøyter på en gressplen.)

Som et resultat av den nesten altoppslukende interessen hans for stoffet som ble tilbudt ham, i gamle dager gjennom katodestrålerøret og i flatskjermens moderne tidsalder gjennom flytende krystall-, plasma- og organiske LED-skjermer, ble han offer for den stadig mer utbredte psykologiske lidelsen der grensen mellom sannhet og løgn ble utvisket og utydelig, slik at han av og til opplevde at han ikke klarte å skille det ene fra det andre, virkeligheten fra «virkeligheten», og begynte å tenke på seg selv som ektefødt borger (og potensiell innbygger) av den oppdiktede verdenen bak skjermen som han var så oppslukt av, og som han trodde skaffet ham, og dermed også alle andre, de moralske, sosiale og praktiske retningslinjene som alle menn og kvinner burde følge. Etter hvert som tiden gikk og han sank stadig dypere ned i kvikksanden som besto av det som kunne kalles det uvirkelig virkelige, merket han at han ble følelsesmessig engasjert av mange av innbyggerne i denne andre, lysere verdenen, som han mente at han selv hadde rett til å kreve medlemskap i, lik en moderne Dorothy som overveide å flytte til Oz for godt; og på et ikke nærmere definert tidspunkt utviklet han en usunn, ettersom den var fullstendig ensidig, lidenskap for en viss TV-personlighet, den vakre, morsomme og forgudede miss Salma R, en forelskelse som han, ganske så feilaktig, betegnet som kjærlighet. På grunn av denne såkalte kjærligheten lovet han ivrig å forfølge sin «elskede» tvers igjennom TV-skjermen og inn i hva det nå var for slags fornem, høyoppløselig virkelighet hun og hennes likesinnede holdt til i, og ved hjelp av handlinger så vel som sjarm vinne hennes hjerte.

Han snakket langsomt og beveget seg også langsomt, trakk litt på det høyre benet når han gikk – en varig konsekvens av en dramatisk Indre hendelse mange år tidligere, som også hadde svekket hukommelsen hans, slik at mens hendelser i en fjern fortid forble livaktige, var hans erindringer fra den midtre perioden av livet blitt tilfeldige, med store lakuner og andre tomrom som var blitt fylt opp – som av en skjødesløs bygningsarbeider med hastverk – av falske minner skapt av noe han kunne ha sett på TV. Bortsett fra det virket han som en mann i fin form, alderen tatt i betraktning. Han var høy, man kunne kanskje til og med kalle ham lang og ulenkelig, av den typen menn man støter på i de magre maleriene til El Greco og de smale skulpturene til Alberto Giacometti, og selv om slike menn (for det meste) er tilbøyelige til å være melankolske, var han velsignet med et muntert smil og den sjarmerende væremåten til en gentleman av den gamle skolen, begge deler verdifulle aktiva for en handelsreisende, som var det han var i en ganske lang periode i disse, hans gylne år. I tillegg var navnet hans i seg selv muntert: Han het Smile. Mr. Ismael Smile, salgsdirektør, legemiddelfirmaet Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, sto det på visittkortet hans. Som selger hadde han alltid vært stolt av at navnet hans var identisk med navnet på firmaet han representerte. Familienavnet. Det ga ham en viss tyngde, i hvert fall trodde han det. Det var imidlertid ikke det navnet han valgte å bli kjent under i løpet av sitt siste og tåpeligste eventyr.

(Det uvanlige etternavnet Smile var forresten den amerikanske varianten av Ismael, så den gamle handelsreisende het egentlig Mr. Ismael Ismael, eller alternativt Mr. Smile Smile. Han var en brunhudet mann i USA som lengtet etter en brunhudet kvinne, men han tenkte ikke på historien sin som noe som hadde med rase å gjøre. Man kunne si at han var løsrevet fra sin egen hud. Dette var en av de mange tingene som eventyret hans skulle komme til å stille spørsmål ved, og forandre.)

Jo mer han tenkte på denne kvinnen han hevdet at han elsket, jo klarere sto det for ham at en slik fabelaktig personlighet ikke bare ville falle om kull av glede ved første erklæring av amour fou fra en fullstendig fremmed. (Fullt så gal var han ikke.) Derfor ville det være nødvendig for ham å bevise at han var henne verdig, og fremskaffelsen av slike bevis skulle heretter være hans eneste anliggende. Ja! Han skulle demonstrere sin verdi i fullt monn! Det ville bli nødvendig, idet han la ut på dette eventyret, å holde gjenstanden for hans kjærlighet fullt ut informert om hva han foretok seg, og dermed satte han seg fore å innlede en korrespondanse med henne, en serie brev som ville avsløre hans oppriktighet, dybden i hans følelser og hvor langt han var innstilt på å gå for å kunne be om hennes hånd. Det var på dette punktet i overlegningene at han ble innhentet av en form for sjenanse. Hvis han avslørte for henne hvor beskjeden hans stilling i livet virkelig var, ville hun kanskje kaste brevet hans i papirkurven med en yndig latter og være ferdig med ham for alltid. Hvis han røpet sin alder eller ga henne detaljer om hvordan han så ut, ville hun kanskje rygge forskrekket tilbake fra opplysningene med en blanding av morskap og avsky. Hvis han oppga navnet sitt, selv om det var det ærverdige navnet Smile, et navn det var knyttet store penger til, ville hun kanskje, i et anfall av dårlig humør, melde fra til myndighetene, og å bli jaget og fanget som en hund på befaling av gjenstanden for tilbedelsen ville knuse hjertet hans, og da kom han helt sikkert til å dø. Derfor ville han for øyeblikket holde sin virkelige identitet hemmelig, og avsløre den først når brevene hans, og handlingene de beskrev, hadde myknet hennes holdning til ham og gjort henne mottakelig for tilnærmelsene hans. Hvordan kunne han vite når det øyeblikket inntraff? Det var et spørsmål som måtte besvares senere. Det som var viktig akkurat nå, var å få begynt. Og en dag kom det riktige navnet, den beste av alle identiteter, til ham i det øyeblikket mellom søvn og våken tilstand da den innbilte verdenen bak øyelokkene våre kan dryppe sin magi inn i den verdenen vi ser når vi åpner øynene.

Den morgenen var det som om han så seg selv i en drøm mens han henvendte seg til seg selv i våken tilstand. «Se på deg selv,» mumlet hans halvveis sovende jeg til hans halvveis våkne jeg. «Så høy, så mager, så eldgammel, og likevel klarer du ikke å anlegge noe bedre enn det mest pistrete skjegg, som om du var en kvisete tenåring. Og, ja, bare innrøm det, kanskje er du litt gal i hodet, en av disse som går med hodet i skyene og forveksler cumulus- eller cumulonimbus- eller til og med cirrostratusformasjoner med fast grunn. Bare tenk tilbake på hva som var yndlingsmusikkstykket ditt da du var gutt! Jeg vet at du nå for tiden foretrekker den kvitrende måten å synge på som du hører på American Idol eller The Voice. Men i gamle dager likte du det samme som den kunstneriske faren din, du gjorde hans musikksmak til din egen. Husker du yndlingsplaten hans?» Hvorpå den halvveis drømmende Smile med en feiende bevegelse tok frem en LP-plate som den halvveis våkne Smile gjenkjente med én gang. Det var en innspilling av operaen Don Quichotte av Jules Massenet. «Bare løselig basert på Cervantes’ mesterverk om Don Quijote, ikke sant,» sa gjenferdet ettertenksomt. «Det virker forresten som om du er litt løselig basert selv.»

Det var avgjort. Iført stripete pysjamas sto han opp av sengen – raskere enn han pleide – og klappet faktisk i hendene. Ja! Dette skulle være det pseudonymet han ville bruke i kjærlighetsbrevene sine. Han skulle være hennes snarrådige gentleman, Quichotte. Han skulle være Lancelot for hennes Guinevere, og frakte henne til slottet Gledesvakten. Han skulle være – for å sitere Chaucers Canterbury-fortellinger – hennes «edle, sanne og ekte ridder».

Dette var jo Alt-kan-skje-æraen, minnet han seg selv på. Han hadde hørt mange mennesker si det på TV og i de outrerte videosnuttene som svevde rundt i cyberspace, noe som ga en ytterligere nyteknologisk dybde til fikseringen hans. Det fantes ingen regler lenger. Og i Alt-kan-skje-æraen kunne – tja, alt skje. Gamle venner kunne bli nye fiender, og tradisjonelle fiender kunne bli ens nye bestevenner eller sågar kjærester. Det var ikke lenger mulig å spå været eller sannsynligheten for krig eller resultatet av valg. En kvinne kunne forelske seg i en grisunge, eller en mann kunne flytte sammen med en ugle. En skjønnhet kunne sovne og, når hun ble kysset, våkne og snakke et annet språk og avsløre, på det språket, en fullstendig forandret personlighet. En flom kunne oversvømme ens hjemby. En tornado kunne frakte huset man bodde i, til et land langt borte, der det, idet det traff bakken, klemte en heks flat. Forbrytere kunne bli konger og konger bli avslørt som forbrytere. En mann kunne oppdage at kvinnen han bodde sammen med, var hans fars uekte barn. En hel nasjon kunne kaste seg utfor et stup lik en flokk lemen. Menn som spilte presidenter på TV, kunne bli presidenter. Det kunne bli slutt på vannet. En kvinne kunne føde et barn som ble identifisert som en gud som var vendt tilbake fra de døde. Ord kunne miste sin betydning og få en ny. Verden kunne gå under, slik minst én fremtredende forskerentreprenør hadde begynt å spå gjentatte ganger. En vond lukt ville henge over slutten. Og en TV-stjerne kunne mirakuløst nok gjengjelde en tåpelig, gammel tullebukks kjærlighet og gi ham en usannsynlig romantisk triumf som ville kompensere for et langt, lite liv og til slutt skjenke det en majestetisk stråleglans.

Quichottes store avgjørelse ble tatt på Red Roof Inn i Gallup i New Mexico (21 678 innbyggere). Den handelsreisende betraktet med begjær og misunnelse Gallups historiske El Rancho Hotel, som i westernfilmenes glansdager hadde gitt husly til mange av de filmstjernene som var på opptak i området, fra John Wayne og Humphrey Bogart til Katharine Hepburn og Mae West. Han hadde ikke råd til å bo på El Rancho, så han kjørte forbi hotellet og tok inn på det mer beskjedne Red Roof, som passet ham utmerket. Han var en mann som hadde lært å godta sin lodd i livet uten å klage. Denne morgenen sto TV-apparatet på da han våknet med sin skinnende nye identitet – han hadde sovnet uten å huske å slå det av – og KOB-4s meteorolog Steve Stucker var på luften med sin kjæledyrparade, som besto av de berømte værhundene Radar, Rez, Squeaky og Tuffy. Det betydde at det var fredag, og Mr. Quichotte, som nettopp hadde tatt navnet sitt (han følte ikke at han hadde gjort seg fortjent til det ærefulle Don), var full av energi på grunn av sin nye beslutning og den blomsterstrødde veien som nå åpnet seg foran ham og førte til kjærligheten, og han følte seg oppglødd, selv om dette var på slutten av en slitsom uke der han hadde besøkt områdets legekontorer i Albuquerque og andre steder. Dagen før hadde han vært i Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, the Western New Mexico Medical Group og Gallup Indian Medical Center (som tok seg av den store gruppen innbyggere som tilhørte den amerikanske urbefolkningen og i det alt vesentlige kom fra hopi-, navaho- og zuñi-stammene). Salget hadde gått bra, syntes han, selv om han var blitt møtt av forundrede ansiktsuttrykk og brydd latter da han muntert hadde hintet om at han snart kom til å feriere i selveste New York City (8 623 000 innbyggere) sammen med en ny kjæreste, en Veldig Berømt Dame, dronningen av Må-Se-TV. Og den lille spøken hans på Indian Medical Center – «Jeg er selv en slags indianer, bare med pannemerke, ikke fjær! Hyggelig å være her i ‘Indianerland’!» – var overhodet ikke blitt godt mottatt.

Han hadde ikke lenger fast bosted. Veien var hjemmet hans, bilen var stuen, bagasjerommet var klesskapet, og en rekke overnattingssteder av typen Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn og lignende skaffet ham seng og TV. Han foretrakk steder med i hvert fall noen av de beste kabelkanalene, men hvis de ikke var å oppdrive, var han fornøyd med vanlig nettverks-TV. Denne spesielle morgenen hadde han imidlertid ikke tid til å se på den lokale meteorologen og redningshundene hans. Han ville snakke med vennene sine om kjærlighet og det kjærlighetseventyret han nå skulle legge ut på.

Sannheten var at han nesten ikke hadde noen venner lenger. Det var hans rike fetter, som også var hans arbeidsgiver og velynder, dr. R.K. Smile, og så var det dr. Smiles kone, Happy, men han pleide ikke å være sammen med noen av dem, og så var det resepsjonistene på noen av de motellene han regelmessig frekventerte. Det var noen få mennesker spredt utover landet og verden som fortsatt kunne tenkes å ha følelser for ham som minnet om vennskap. Fremfor alt var det en kvinne i New York (hun kalte seg Den menneskelige trampoline) som kanskje ville smile til ham en gang til, hvis han var heldig, og hvis hun godtok unnskyldningene hans. (Han visste, eller trodde han visste, at det var på sin plass med noen unnskyldninger, men han kunne bare delvis huske hvorfor, og noen ganger tenkte han at kanskje den svekkede hukommelsen hans hadde snudd ting på hodet, og at det egentlig var hun som burde be ham om unnskyldning.) Men han hadde ingen omgangskrets, ingen følgesvenner, ingen flokk, ingen virkelige kamerater, ettersom han for lengst hadde forlatt det sosiale liv. På Facebook-siden sin hadde han både sendt venneforespørsler til og fått venneforespørsler fra en liten og stadig minkende gruppe handelsreisende som ham selv, i tillegg til et utvalg ensomme sjeler, skrythalser, ekshibisjonister og kåte damemennesker som oppførte seg akkurat så erotisk som det sosiale mediets relativt puritanske regler tillot. Etter at han entusiastisk hadde lagt ut planen sin på Facebook, betraktet hver eneste en av disse såkalte «vennene» hans den som det den var – et tåpelig påfunn, på grensen til galskap – og prøvde, til hans eget beste, å få ham fra å stalke eller på annen måte trakassere miss Salma R. Som svar på innlegget sitt fikk han emojier som rynket pannen og bitmojier som løftet pekefingeren bebreidende mot ham, og det var GIF-er av Salma R selv, som med øynene i kryss og utstrakt tunge lot fingeren gå i sirkel ved høyre tinning, noe som samlet sett utgjorde det universelt gjenkjennelige uttrykket for «helt ko-ko». Han nektet imidlertid å la seg stoppe.

Slike historier ender vanligvis ikke godt.

I hans ungdom – som var så lenge siden at erindringene hans om den hadde holdt seg klare – hadde han vært en vandringsmann av et renere slag enn den handelsreisende han med tiden var blitt. Han hadde reist vidt og bredt ganske enkelt for å se hva han ville få se, fra Kapp Horn og Tierra del Fuego, verdens ender, der all farge lekket ut, slik at ting og mennesker bare eksisterte i svart-hvitt, til ødemarkene lengst øst i Iran; fra den kakerlakkinfiserte byen Bam til den ville grensebyen Zahedan i sjahens forgangne tid; fra Shark Bay i Australia, der han svømte midt i delfinenes sentimentalitet, til de enorme gnuflokkene som trakk over de utrolige Serengeti-slettene. Han feiret Holi sammen med de bhojpuritalende etterkommerne etter indiske slavearbeidere på Mauritius, og Bakr Id sammen med tørklevevere i landsbyen Aru høyt oppe i fjellene i nærheten av Kolahoi-breen i Kashmir. På ett tidspunkt, da han var i tidlig middelalder, opplevde han imidlertid at alt ble forandret på grunn av Den indre hendelsen. Da han kom til seg selv igjen etter denne hendelsen, hadde han mistet all personlig ambisjon og nysgjerrighet, syntes storbyer var knugende, og lengtet bare etter anonymitet og ensomhet.

I tillegg hadde han utviklet akutt flyskrekk. Han husket en drøm der han først hadde falt ned og så holdt på å drukne, og etter det ble han overbevist om at luftfart var den latterligste av alle de fantasier og usannheter som de som kontrollerte verdensøkonomien, prøvde å pådytte uskyldige menn og kvinner som ham selv. Hvis et fly holdt seg i luften og passasjerene kom trygt frem til bestemmelsesstedet, skyldtes det bare flaks. Det beviste ingenting. Han ville ikke dø ved å falle fra himmelen og ned i vann (som i drømmen) eller ned på bakken (noe som ville være enda mindre behagelig), og derfor bestemte han seg for at hvis gudene for god helse på et eller annet vis lot ham bli bra igjen, skulle han aldri mer gå om bord i en av disse monstrøst tunge boksene som lovet å løfte ham tretti tusen fot eller mer opp i luften. Og han ble faktisk bra igjen, selv om han trakk på det ene benet, og etter det hadde han bare reist langs landeveien. Han tenkte av og til på å foreta en sjøreise nedover langs kysten av Amerika, ned til Brasil eller Argentina, eller over Atlanteren til Europa, men han hadde aldri gjort de nødvendige forberedelsene, og nå ville den upålitelige helsen og den skrøpelige bankkontoen hans sannsynligvis ikke tåle påkjenningen ved en slik sjøreise. Dermed var han blitt en veiens skapning, og det ville han fortsette å være.

I en gammel sekk bar han med seg et utvalg gjenstander av beskjeden størrelse, omhyggelig innpakket i silkepapir og bobleplast, ting han hadde kommet over på reisene sine: et objet trouvé i form av en polert kinesisk stein med et mønster som lignet et landskap med trekledde åser i lett tåke, et buddhalignende Gandhara-hode, en løftet kambodsjansk hånd av tre med et fredssymbol midt i håndflaten, to stjernelignende krystaller, den ene stor, den andre liten, en viktoriansk medaljong som han hadde satt inn fotografier av foreldrene sine i, tre andre fotografier som viste en barndom i en fjern, tropisk by, en edvardiansk sigarkutter i messing formet som en drage med skarpe tenner, en indisk fyrstikkeske av merket «Cheeta» med bilde av en streifende gepard på, en marmorhærfugl i miniatyr, samt en kinesisk vifte. Disse tretten gjenstandene gjorde ham andektig. Hver kveld når han kom frem til et nytt overnattingssted, brukte han kanskje tjue minutter på å dandere dem omhyggelig rundt i rommet. De måtte plasseres helt nøyaktig, i riktig forhold til hverandre, og så snart han var fornøyd med arrangementet, ga rommet ham en følelse av å være «hjemme». Han visste at uten disse hellige gjenstandene plassert på de rette stedene ville livet hans mangle likevekt, og da kunne det være at han ga etter for panikk, uvirksomhet og til slutt død. Disse gjenstandene var livet selv. Så lenge de var med ham, fantes det ikke noe skremmende på veien. Landeveien var hans spesielle sted.

Han var heldig i og med at Den indre hendelsen ikke hadde svekket ham så mye at han var blitt fullstendig idiot, lik en ustø, ødelagt fyr han en gang hadde sett, som ikke var i stand til å gjøre noe mer krevende enn å rake løv i en park. Han hadde jobbet som handelsreisende i legemiddelbransjen i mange år, og hadde fortsatt med det til tross for at han var over pensjonsalderen og hadde en mentalitet som var gryende ustabil, uforutsigbart lunefull, stadig mer uberegnelig og preget av egensindig besettelse, takket være vennligheten til den tidligere nevnte velstående fetteren, dr. R.K. Smile, en vellykket gründer, som etter å ha sett en oppsetning av Arthur Millers En handelsreisendes død på TV hadde nektet å si opp slektningen sin av frykt for at det ville fremskynde den gamle mannens død. [1]

Dr. Smiles legemiddelfirma, som alltid hadde vært fremgangsrikt, hadde nylig slynget ham som fra en katapult opp i milliardærklassen, i og med at laboratoriene hans i Georgia hadde perfeksjonert en sublingval spray av det smertestillende middelet fentanyl. Ved å spraye det kraftige opioidet under tungen oppnådde man raskere lindring for terminale kreftpasienter som led av det den medisinske ekspertisen med en evfemisme kalte gjennombruddssmerte. Gjennombruddssmerte var uutholdelig smerte. Den nye sprayen gjorde at smerten ble til å holde ut, i det minste en times tid. Den umiddelbare suksessen til denne sprayen, som ble patentert og fikk merkenavnet InSmile™, ga dr. R.K. Smile den luksus det var å kunne ta seg av sin fattige eldre slektning uten å bry seg unødig om hans produktivitet. Merkelig nok var det slik at Quichottes nedstigning mot galskapens rike – som ifølge én definisjon er den manglende evnen til å skille det-som-er-slik fra det-som-ikke-er-slik – en stund ikke hadde noen konkret innvirkning på hans evne til å utføre sine yrkesmessige plikter. Tilstanden hans viste seg faktisk å være en ren velsignelse, siden den hjalp ham med å markedsføre med absolutt oppriktighet de produktene firmaet hadde å tilby, til tross for den ganske usikre statusen til mange av dem, for han trodde fullt og fast på reklamens fremstilling av deres effektivitet og overlegenhet sammenlignet med alle konkurrentene, enda reklamekampanjene avgjort var partiske og produktene i mange tilfeller ikke var bedre enn mange lignende merker – i enkelte tilfeller avgjort dårligere enn markedet generelt. På grunn av hans diffuse usikkerhet når det gjaldt hvor grensen mellom sannhet og løgn egentlig lå, og også på grunn av hans personlige sjarm og hyggelige væremåte, var han tillitvekkende og fremsto som en mann som egnet seg perfekt til å falby fetterens varer.

Det var imidlertid ikke til å unngå at den dagen kom da det fulle omfanget av fetterens vrangforestillinger gikk opp for dr. Smile, og han omsider avskjediget ham. Han ga Quichotte nyheten så skånsomt som mulig, fløy personlig ned fra privatflyområdet på Hartsfield-Jackson-flyplassen i sin nye G650ER for å treffe Quichotte i Flagstaff i Arizona (70 320 innbyggere) etter å ha mottatt en bekymringstelefon fra direktøren ved West Flagstaff Family Medicine, dr. D.F. Winona, Doctor of Osteopathic Medicine, Master of Business Administration og Fellow of American College of Osteopathic Family Physicians, som Quichotte merkelig nok hadde betrodd seg til under møtet deres – han hadde røpet at han overveide å eskortere den deilige miss Salma R til neste Oscar-fest i regi av Vanity Fair, noe som dermed ville gjøre det hemmelige kjærlighetsforholdet deres offentlig kjent. Quichotte og dr. Smile møttes på Relax Inn ved den historiske Route 66, bare seks og en halv kilometer fra Pulliam-flyplassen. De var et pussig par: Quichotte høy, langsom, med dette benet som han trakk på, og dr. Smile liten, struttende av energi og åpenbart sjefen. «Hva tenkte du på?» spurte han sørgmodig, men med et anstrøk av noe endelig i stemmen, denne gangen kan jeg ikke redde deg, og Quichotte, konfrontert med det meningsløse utsagnet sitt, svarte: «Det stemmer, jeg tok ting litt på forskudd, og jeg ber om unnskyldning for at jeg ble revet med, men du vet hvordan det er med kjærestepar, vi klarer ikke å la være å snakke om kjærlighet.» Han brukte fjernkontrollen på rommet til å klikke seg frem og tilbake mellom en basketballkamp på ESPN og et kriminaldrama fra virkeligheten på Oxygen, og oppførselen hans slo dr. Smile som vennlig, men åndsfraværende.

«Du skjønner vel,» sa dr. Smile så mildt han kunne, «at jeg blir nødt til å si deg opp.»

«Å, det er ikke noe problem,» svarte Quichotte. «Det har seg nemlig slik at jeg umiddelbart blir nødt til å begi meg ut på min søken.»

«Jeg forstår,» sa dr. Smile langsomt. «Nå ja, jeg vil gjerne legge til at jeg er forberedt på å tilby deg en pen sum penger i sluttvederlag – ikke noen formue, men heller ikke noe ubetydelig beløp – og jeg har tatt med meg sjekken hit for å gi den til deg. I tillegg kommer du til å oppdage at pensjonsavtalene i Smile Pharmaceuticals er langt fra knuslete. Jeg håper og tror at du vil få så du klarer deg. Dessuten, når som helst du måtte befinne deg i Buckhead, eller om du er på The Golden Isles i sommermånedene, vil dørene til mine hjem alltid stå åpne. Kom og spis en biryani med min kone og meg.» Mrs. Happy Smile var en lubben brunette med luftig frisyre. Hun var etter sigende litt av et vidunder på kjøkkenet. Det var et fristende tilbud.

«Takk skal du ha,» sa Quichotte og stakk sjekken i lommen. «Kan jeg spørre om det er greit at jeg tar med meg min kjære Salma når jeg kommer på besøk? Så snart vi treffer hverandre, kommer vi til å være uatskillelige, skjønner du. Og jeg er sikker på at hun svært gjerne vil spise din kones deilige biryani.»

«Naturligvis,» forsikret dr. Smile og reiste seg for å gå. «Ta henne med, for all del! Det er forresten én ting til,» la han til. «Nå da du er pensjonert og ikke lenger ansatt hos meg, kan det være nyttig for meg sånn innimellom å be deg om å utføre noen små, private tjenester for meg personlig. Som nært og lojalt familiemedlem er du en jeg vet at jeg kan stole på.»

«Jeg gjør mer enn gjerne hva som helst du måtte be meg om,» sa Quichotte og bøyde hodet. «Du har vært den beste fetteren man kunne ønske seg.»

«Det kommer ikke til å dreie seg om noe byrdefullt, det kan jeg forsikre deg om,» sa dr. Smile. «Bare noen diskré leveranser. Og alle dine utgifter vil bli dekket, det sier seg selv. I kontanter.»

Han stoppet i døråpningen. Quichotte fulgte ivrig med på basketballkampen.

«Hva har du tenkt å gjøre nå?» spurte dr. Smile.

«Du trenger ikke å bekymre deg for meg,» sa Quichotte og sendte ham det glade smilet sitt. «Jeg har massevis å gjøre. Jeg skal ganske enkelt ut på kjøretur.»

I løpet av de lange årene da han flakket omkring i sin gamle, metallgrå Chevy Cruze, tenkte Quichotte ofte at han skulle ønske han hadde giftet seg og blitt far. Så koselig det ville ha vært å ha en sønn sittende i setet ved siden av, en sønn som hadde kunnet overta rattet noen timer mens faren sov, en sønn som han hadde kunnet diskutere så vel aktuelle verdensproblemer som evige sannheter med, mens veien strakte seg ut foran dem og brakte dem nær hverandre og reisen forente dem på en måte som stillheten i et hjem aldri hadde kunnet gjøre. Dyp samhørighet er en gave som landeveien alene gir til dem som ærer den og ferdes på den med respekt. Stoppestedene langs veien ville være stasjoner på sjelens reise mot en endelig, mystisk forening etterfulgt av evig lykksalighet.

Men han hadde ingen kone. Ingen kvinne hadde villet ha ham lenge nok, og dermed var det ikke blitt noe barn. Det var kortversjonen. I den lengre versjonen, som han hadde begravd så dypt at selv han hadde problemer med å finne frem til den nå for tiden, hadde det vært kvinner han hadde hatt følelser for, slike som han hadde tilbedt i nesten samme grad som han nå forgudet miss Salma R, og dette hadde vært kvinner som han hadde kjent personlig. Han visste at han hadde en egen evne til å tilbe, et område der de fleste menn han så rundt seg, kom sørgelig til kort, usiviliserte og uvitende bøller som de var. Det hadde derfor smertet ham at nesten alle de kvinnene han hadde lagt seg etter, hadde gjort sitt beste for å stikke av ganske snart etter at han hadde begynt å legge seg etter dem.

I tillegg hadde han kranglet med Den menneskelige trampoline. Uansett hvem som hadde gjort hva mot hvem, så hadde de ikke skiltes som venner. Men kanskje han kunne klare å gjøre det godt igjen hvis han bare kunne huske syndene sine. Det skulle han prøve på.

De «romantiske» forbindelsene, derimot – disse kvinnene var borte for godt, og hadde de i det hele tatt vært virkelige? Nå mens han viet seg til sine bestrebelser for å oppnå miss Salma Rs gunst, syntes han det virket som om et lite hjørne av sløret som skjulte fortiden, løftet seg og minnet ham på konsekvensene av tapt kjærlighet. Han så dem for sitt indre øye, der de passerte revy: hagedyrkeren, reklamesjefen, den blendende vakre PR-konsulenten, den australske eventyrersken, den amerikanske løgnersken, den engelske rosen, den ubarmhjertige asiatiske skjønnheten. Nei, det var umulig å gjøre så mye som å tenke på dem igjen. De var borte, og han burde være glad han var kvitt dem og ikke kunne få hjertet sitt knust av dem flere ganger. Det som hadde skjedd, hadde skjedd – han var i hvert fall nesten sikker på at det hadde skjedd – og det var riktig å begrave dem dypere enn den dypeste erindring, plassere historiene deres på håpets likbål, stenge dem inne i angerens pyramide, glemme, glemme, glemme. Ja, han hadde glemt dem, hadde plassert dem i glemselens blyfôrede kiste dypt under erindringens havbunn inne i seg, en umerket sarkofag som var ugjennomtrengelig selv for en Supermanns røntgensyn, og sammen med dem hadde han begravd den mannen han hadde vært den gangen, og de tingene han hadde gjort, fiaskoene, fiaskoene, fiaskoene. I noe som fortonte seg som en evighet, hadde han unngått enhver tanke på kjærlighet, helt til miss Salma R gjenoppvekket slike følelser og et slikt begjær i brystet hans som han trodde han hadde undertrykt eller til og med ødelagt sammen med de ødelagte kjærlighetsaffærene – hvis de da faktisk var virkelige, fra den virkelige verden, og ikke ekkoer av den større virkeligheten av kvinner på TV-skjermen – hvorpå han gjenkjente en stor lidenskap idet den ble født i ham for siste gang, og han sluttet å være en alminnelig ubetydelighet og ble, endelig, den store mannen han hadde det i seg å kunne bli, nemlig Quichotte.

Han var barnløs, og hans slekt ville dø ut med ham, med mindre han ba om et mirakel og fikk det. Kanskje han kunne finne en ønskebrønn. Han klamret seg til denne tanken: at om han handlet i tråd med Ønskets okkulte prinsipper, var mirakler mulige. Så spinkelt var det grepet han hadde om sin egen tilregnelighet, at han hadde begynt å studere ønskingens kunst; i tillegg til ønskebrønner var han på jakt etter ønsketrær, ønskesteiner og, med større og større alvor, ønskestjerner. Da han hadde fullført undersøkelsene sine, både i støvete bibliotekbøker som spesialiserte seg på astro-arkana, og på et antall nettsider – riktignok tvilsomme sådanne, hvorav flere utløste en illevarslende dialogboks der det sto: Advarsel: Dette nettstedet kan ødelegge Deres datamaskin – var han blitt overbevist om at meteorsvermer var det beste man kunne stå under når man skulle ønske seg noe, og at kl. 23.11 var det beste tidspunktet, og at han kom til å trenge en stor mengde ønskeben.

Det var sju meteorsvermer hvert år, i januar, april, mai, august, oktober, november og desember: Quadrantidene, Lyridene, Eta-Aquaridene, Perseidene, Orionidene, Leonidene og Geminidene. I årenes løp hadde han sporet dem opp, den ene etter den andre, for, med et godt armbåndsur rundt håndleddet og et rikholdig lager av kyllingben i lommen, å fange et stjerneskudd. Han kunne være besluttsom når han ville. Han hadde allerede, i tidligere tider, sporet opp Quadrantidene i nærheten av Muncie i Indiana (68 625 innbyggere), Lyridene i Monument Valley og Eta-Aquaridene i Rincon-fjellene i Sonoraørkenen i Arizona. Hittil hadde disse ekspedisjonene ikke båret frukt. Det gjør ikke noe, sa han til seg selv. Om ikke lenge ville Salma R gi ham tre, nei! fem, eller, hvorfor ikke? sju praktfulle sønner og døtre. Det var han sikker på. Men siden han hadde den utålmodigheten som de grå hårene hans ga ham, bestemte han seg for å fortsette jakten på meteorsvermer, noe han hadde mer tid til nå da fetteren hadde fritatt ham fra tidligere plikter. Himmellegemene måtte ha blitt imponert over hvor standhaftig han var, for i august dette året, en varm kveld i ørkenen på den andre siden av Santa Fe, oppfylte Perseidene ønsket hans ved Devils Tower i nærheten av Moorcroft i Wyoming (1063 innbyggere). Presis klokken 23.11 brakk han av sju ønskeben mens ilden falt som regn fra det stedet på himmelen der stjernebildet Persevs befant seg – Persevs, krigeren, gorgondreperen!, sønn av Zevs og Danaë – og mirakelet skjedde. Den etterlengtede sønnen, som så ut til å være omtrent femten år gammel, materialiserte seg i passasjersetet i Cruzen.

Alt-kan-skje-æraen! Så overlykkelig han var, utbrøt Quichotte inne i seg, så takknemlig han var over å leve i en slik tid!

Det magiske barnet manifesterte seg i svart-hvitt, de naturlige fargene hans var umettede på den måten som er blitt moderne i mange nyere filmer. Quichotte antok at  gutten kanskje var astrologisk beslektet med de ensfargede innbyggerne i Tierra del Fuego. Eller kanskje han var blitt tatt til fange en gang for lenge siden og nå ble sendt tilbake av de utenomjordiske i moderskipet, som skjulte seg på himmelen over meteorene som lyste opp Devils Tower, etter mange år der han var blitt forsket på, tappet for farge av eksperimentene deres og på en eller annen måte hadde unngått å bli eldre. Etter hvert som Quichotte lærte gutten å kjenne, virket han absolutt mye eldre enn alderen hans skulle tilsi. Han var svært lik gutten på de fotografiene Quichotte hadde tatt vare på fra sin egen barndom langt borte på den andre siden av kloden. På et av disse bildene så man Quichotte som ni- eller tiåring iført en hvit kurta-padjama og farens solbriller. På et annet hadde en eldre Quichotte, på omtrent samme alder som den magisk ankomne, en antydning til bart på overleppen og sto i en hage sammen med hunden sin, en promiskuøs schæfertispe. Som gutt hadde Quichotte vært litt liten av vekst og smålubben sammenlignet med andre gutter på samme alder. Men så, da han var i slutten av tenårene, var det som om en usynlig guddommelig hånd hadde grepet tak i ham og klemt ham på midten som en tannkremtube, slik at han hadde skutt i været, opp til sin nåværende høyde, og var blitt tynn som en skygge. Den ensfargede gutten befant seg tydeligvis i post-tannkremtubeklemmingsfasen, like lang og smal som sin far, og med de samme solbrillene som Quichotte hadde hatt på seg mange år tidligere. Han var imidlertid ikke iført kurta-padjama, men var kledd som en kjekk erkeamerikansk gutt i rutete flanellskjorte og dongeribukser med oppbrett. Etter et øyeblikk begynte han å synge en sang fra en gammel reklamefilm. Han var i stemmeskiftet. Et nytt adamseple beveget seg opp og ned på halsen hans.

Vi elsker baseball, varme pølser, eplepai og Chevrolet,

baseball, varme pølser, eplepai og Chevrolet …

Et stort smil bredte seg over Quichottes lange ansikt. Det var som om den mirakuløse sønnen hans, født av sin fars drøm på samme måte som Atene hadde sprunget fullt ferdig ut av Zevs’ hode, sang en sang om ankomst, en kjærlighetssang til faren. Den veifarende hevet frydefullt sin egen stemme og sang sammen med gutten sin.

Baseball, varme pølser, eplepai og Chevrolet,

baseball, varme pølser, eplepai og Chevrolet!

«Sancho!» utbrøt Quichotte, fylt av en glede han ikke visste hvordan han skulle få uttrykt. «Min dumme, lille Sancho, min store, høye Sancho, min sønn, min medhjelper, min riddersvenn! Hutch for min Starsky, Spock for min Kirk, Scully for min Mulder, B.J. for min Hawkeye, Robin for min Batman! Peele for min Key, Stimpy for min Ren, Niles for min Frasier, Arya for min Hound! Peggy for min Don, Jesse for min Walter, Tubbs for min Crockett, jeg elsker deg! Å, du min kriger Sancho, sendt av Persevs for å hjelpe meg med å drepe mine Medusaer og vinne min Salmas hjerte, endelig er du her!»

«Kutt ut, da, ‘Dad’,» sa den oppdiktede sønnen. «Hva kan jeg få ut av alt dette?»

Etter kvelden med Perseide-mirakelet vandret Quichotte rundt i en gledeståke i flere dager fordi den mystiske svart-hvite gutten han hadde kalt Sancho, var kommet. Han sendte en tekstmelding til dr. R.K. Smile og fortalte ham den gode nyheten. Dr. Smile svarte ikke.

Sancho hadde mørkere hud enn sin far, det var åpenbart selv i svart-hvitt, og det var til slutt dette som satte Quichotte i stand til å løse – i alle fall til sin egen tilfredsstillelse – mysteriet med guttens ankomst. Det virket som om Sancho hadde omtrent samme hudfarge som hans elskede miss Salma R. Så kanskje han var en besøkende fra fremtiden, et barn av Quichottes forestående ekteskap med denne storartede damen, og hadde reist tilbake gjennom tid og rom for å tilfredsstille sin fars behov for en sønns selskap og få en slutt på hans lange ensomhet. For et menneske som hadde oppnådd en dyp forståelse av tidsreiser fra TV, var dette fullt mulig. Han husket Doktoren, den britiske tidsherren, og gjettet at Sancho kunne ha ankommet i en slags TARDIS-lignende farkost skjult på den mørke himmelen bak meteorenes strålende lys. Og kanskje det at fargene var borte, denne svart-hvite effekten, ikke var noe annet enn en midlertidig bivirkning av tidsreisen. «Velkommen, min fremtidige sønn!» sa han henrykt. «Velkommen til nåtiden. Vi skal i fellesskap gjøre kur til din mor. Hvordan kan hun motstå å bli gjort kur til ikke bare av sine barns fremtidige far, men også av et av disse barna? Vår suksess er sikret! … Hva du kan få ut av dette? Unge mann, hvis vi mislykkes, vil du opphøre å eksistere. Hvis hun ikke går med på å bli din mor, vil du aldri bli født, og da sier det seg selv at du ikke vil være her nå. Blir det lettere å tenke klart da?»

«Jeg er sulten,» mumlet Sancho trassig. «Kan vi slutte å snakke og heller spise?»

Quichotte merket seg sønnens utemmede, opprørske, lovløse karakter. Han likte den. Helter, superhelter og antihelter var ikke laget av medgjørlig materiale. De var av i-utakt-, mot-strømmen-, annen-trommeslager-typen. Han tenkte på Sherlock Holmes, på Grønne Pil, på Negan. Han skjønte også at han hadde gått glipp av guttens barndom, hadde ikke vært der for ham, hvor nå der kunne tenkes å ha vært. Guttungen var sannsynligvis full av bitterhet og til og med kriminelle tendenser. Det ville ta tid å overtale ham til å åpne seg, slutte å rynke pannen, godta den faderlige kjærligheten og gi sønnlig kjærlighet til gjengjeld. Til det var landeveien det riktige stedet. Menn som ferdes sammen på veien, har tre valg. De skiller lag, de dreper hverandre, eller de kommer frem til en løsning.

«Ja,» svarte Quichotte på sønnens spørsmål, med hjertet fullt av håp. «For all del, nå spiser vi.»
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