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Om forfatteren

Maria Kjos Fonn (f. 1990) ble nominert til Tarjei Vesaas’ debutantpris og mottok Aschehougs debutantstipend for novelle- samlingen Dette har jeg aldri fortalt til noen i 2014. Romanen Kinderwhore kom ut høsten 2018. Den fikk strålende kritikker, er oversatt til flere språk og ble blant annet nominert til Brageprisen og P2-lytternes romanpris. Hun mottok Tanums kvinnestipend i 2019. Maria Kjos Fonn arbeider som frilansskribent.
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Om boken

Elise kommer fra et musikalsk hjem på Uranienborg.  Alt er tilsynelatende trygt, likevel vil hun bort hjemmefra. Hun vil være vektløs, ikke sette spor. Hun prøver alt. Askese, overskridelser, for lite for mye. Så sitter det. Rusen som gir henne det hun har. ønsket seg – nemlig ingenting. Å fade ut, bli nummen.

Heroin chic er en roman om et sosialt fall uten noen klar årsak. Om en lidelse som ikke er skitnet til av ytre omstendigheter. Den er nok i seg selv. Grunnstoffet.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Martin


Take your silver spoon

Dig your grave

 

– FLEETWOOD MAC, «Gold Dust Woman»


 

Jeg sitter i en ring med fremmede, tar opp en plastskje og heller pulverkaffe i en kopp. Brunt pulver i en skje. Skjelver plutselig på hendene, som om det var ni timer og ikke ni måneder siden sist. Eller enda lenger, siden jeg satt på kjøkkenstolen hos Joakim og var håndverker. At jeg gjorde alt klart igjen. Skjeen brent i svart og blått, tynne renner i metallet.

Jeg likte å se på den blå flammen, holde lighteren under skjeen. Likte lyden når det kokte. Putring, som en primus. Jeg tok en bit av et sigarettfilter, sugde opp væsken. Dro opp løsningen i sprøyten. Staset opp med beltet mitt rundt armen. Trengte det egentlig ikke, årene sto ut av seg selv.

Jeg fant åren, stakk nåla så vidt inn, trykket ut litt blodsvar. Så kjørte jeg stempelet sakte inn. Den bevegelsen, den mekaniske omsorgen. Virkningen, litt etter litt, ikke rykkvis, mer glidende. Jeg var den som knullet, og den som ble knullet. Legen og pasienten, overgriperen og offeret i ett.

Smellet i en frontkollisjon. Hodet som raser gjennom ruta. I det sekundet du ikke vet om du er død, eller om du bare øver deg, er hodet lett som en airbag, du stuper framover, men tror du synker tilbake, skårene mot hodet og ansiktet ditt kiler som fjær. Alt stemmer. Og så åpner du øynene, du sitter fortsatt på en kjøkkenstol med noen skitne kaffekopper på bordet, ute er det kanskje oktober, eller januar, det ser grått ut, men været lurer ingen. Du kjenner nummenheten på baksiden av beina opp til ryggen, små bedøvende piler opp langs ryggraden. Alt er varmt og godt og rolig. Som å være liten, drikke en kopp kakao i varmen inne om vinteren, kulda ute angår deg ikke.

Jeg tar imot den gule nøkkelringen for ni måneder nykter. Drikker pulverkaffen. Den er for svak, legger mer pulver i skjeen.


DEL I


 

Gjennom avholdenhet og arbeid med Anonyme Narkomanes tolv trinn har våre liv blitt nyttige. Jeg sitter ved kjøkkenbordet, har tent lys, som en på møtet anbefalte, og leser på nettsiden. Åndelig vekst. Jeg som alltid har prøvd å minke. Jeg som krympet meg selv til jeg var en femgrammer i en pose. Men NA har funket for tusenvis av andre. Sirkelbønner og mantraer og daglige refleksjoner. Selvfølgelig kan det funke for meg. Selvfølgelig kan telefoner til andre manisk nyktre personer, møter hvor folk spiser én kjeks for hvert år av barndommen de har fortrengt, trinn hvor jeg gransker hver eneste feil jeg har gjort siden jeg ble født, veie opp for trangen til den kjemien som får meg til å gå fra forferdelig til fantastisk på sekundet.

Jeg tror jeg er en av de uheldige som dette opplegget ikke kommer til å funke for, sier jeg til Laura, mentoren min, som man kaller sponsor i NA, når vi snakker om de ulike trinnene.

Don’t flatter yourself, sier hun og smiler.

Hi! You’ve been clean for 9 months and one day and 16 seconds, står det på Clean Time Counter-appen. Jeg ser på den, sekundene på appen går mens jeg stirrer. Tiden flyr. Jeg ser på høstløvet utenfor, visne og rynkete blader, som gamle menneskers hender, og tenker at dette skal gå bra, én dag av gangen, trehundreogsekstifem ganger, ganget med rundt femti, hvis jeg har et normalt livsløp.

Jeg sitter rundt et samtalebord hos Anonyme Narkomane, og resepten er ord ut og ingen piller inn. «Dele», heter det. Jeg kunne jo dele. En sprøyte, en Rivotril på fire, kroppen min. Men snakke – det er bortkastet kapasitet med munnen, den man kan bruke til sang eller kjærlighet eller piller eller alkohol eller røyking eller mat eller oppkast, ikke til å ødelegge enda mer ved å prøve å forklare hvor ødelagt det hele er.

Hei, jeg heter Elise, og jeg er rusavhengig, sier jeg. Jeg var voksen da jeg prøvde heroin første gang. Det var ikke noen som ødela grensene mine. De bare var ikke der. Det var ingenting der.

Jeg har på meg jakka inne. Vil ikke at de skal se kroppen min. Da jeg brukte, var jeg hengslete nok til at det lyste noe av meg, noe faretruende og frastøtende og – for de rette eller gale folka – noe forlokkende. Noe folk flest kunne ta en U-sving rundt. For så å snu seg. Og se, hva nå? Farge og kjøtt i kinnene. De i ringen rundt meg tror kanskje jeg bare fikk utskrevet Sobril av legen og tok for mye, at jeg i årevis har gått fra lege til lege og samlet resepter. Jeg vil at de skal vite det. At det var hardt og ekte.

Det står et fat med Mariekjeks midt på bordet, jeg tar en. Den smaker tørt og flatt som papp. Tar en til, så enda en.

Du må ha vært ganske høy for å lande i kjelleren på et eldresenter. Falle fra himmelen og krasjlande blant kjeks og pulverkaffe og oppbyggelig litteratur. På veggen er en liste over ukas aktiviteter: Frimerkeklipping. Fallforebyggende trim. Kurs i Internett.

En fyr snakker om hvor selvopptatt han var da han brukte. Skjønner ikke hvordan det stemmer for min del. Var ikke så opptatt av meg selv. Var opptatt av dop.

Han har hestehale og senete armer. Han forteller at i 2010 satte han fyr på alle pengene sine for ikke å kjøpe dop. Så, en halvtime senere, ringte han en kompis for å låne penger.

Han har vært nykter i sju år.

Det er litt som et nachspiel. Vonde barndomsminner og bakrus i rommet.

Jeg vet ikke hvor mye penger han satte fyr på. Men lurer på om det var verdt litt spredt latter i en kjeller nesten ti år senere.

Har fått meg jobb som kaffekoker en gang i uka, jeg gjør service, tjeneste, som om det er andakt i å ta en boks pulverkaffe ut fra et skap, sette fram litt oppbyggelig litteratur. Låse opp boksen med nøkkelringer som markerer antall rusfrie måneder, som premier barn får hos tannlegen.

Jeg skal knuge den gule nøkkelringen til knokene mine blir hvite. Jeg har laget en liste over alle personene jeg har skadet. Er det så enkelt? Skrifte, forsake djevelen, gjøre bot. Som om problemet er noe jeg har gjort. Som om ti kladdebøker er nok til å liste opp hvor mye streken gled utenfor linjene. Jeg skriver opp mamma og pappa. Og Joakim. Hvordan jeg stjal piller ut av munnen hans. Hvordan han ble noe jeg kunne putte i munnen, for så å spytte det ut. Hvordan ettersmaken fortsatt er der, bitter og søt.

Jeg fyller et glass vann utenfor lesesalen på Musikkhøgskolen, tar en slurk, går ut og trekker inn den kalde, klare høstlufta. Lungene er ikke lenger tynnslitte og grå, men rosa, som babyhud. Det er det samme med ansiktet mitt, pigmentene er tilbake. Skjelettet, som før hadde nærkontakt med huden, er nå varmt av kjøtt, ikke lenger bedervet, men levende, nesten ungt. Blikket er åpnere, jeg ser fargene på trærne og himmelen, ikke bare veien fra minibanken til fyren på hjørnet til lommene mine til lungene mine.

Jeg har fått en forespørsel om jeg kan gjøre et juleintervju i studentavisen, den samme skrifte-, forsakelses- og heltefortellingen man har hørt før: Vestkant-jenta med en sangstemme av sølv, som brant skjeen i begge ender, utdanner seg nå til musikkterapeut for å hjelpe rusavhengige.

Jeg snakker om hvordan heroinrøykingen ødela stemmen min. Om veien ut. Om hva veien ut av, var en vei inn i. Jeg sier at jeg hadde en sølvstemme, en sopran, så ble den pakket inn i sølvpapir. Sprukken, med rifter. Nevnte jeg at jeg satte skudd med sølvskje? Skriv det. Dere kan kalle intervjuet Piken med svovelstikkene. Vokalisten i Hope Dealer, Joakim, skrev en sang om meg som het det.

Jeg snakker om å leve rusfritt. At det er en takknemlig tilstand. At jeg kan gå forbi et butikkvindu og se en kjole til tusen kroner, og ikke lenger oversette summen til kvartinger og gram. At verden er blitt større enn noe som får plass på en minivekt.

Intervjuet står på trykk et par uker senere med overskriften: Tidligere kirkesanger: Jeg var avhengig av heroin. På bildet ser jeg litt frynsete ut. Men jeg er eksnarkoman. En second-hand-jakke. Litt slitt, redesignet. Kul på en rufsete måte.

Solgte meg selv

for femten minutter

uten meg selv

I kantinen kommer en av medstudentene bort til meg, hun har lest intervjuet i studentavisen. Det er nesten ærefrykt i blikket.

At du klarte å slutte, sier hun, det er utrolig imponerende.

Jeg ser på henne. Det hadde vært mer imponerende ikke å begynne.

Jeg drømmer om røyksignaler. Joakim sitter med folien, og fra papiret, i små formasjoner, kommer et dragehode og et hjerte. Jeg ser på formasjonene, prøver å fange dem med munnen, som en unge som fanger vårregn, men de løser seg opp, flyr ut av vinduet.

Piken med svovelstikkene, skrev Joakim.

 

Hun fyrer opp smack /fyrer og crack/ Lighteren brenner/ i småpikehender /

En fiol med folie/ En av de streite, urolige/ Leker med fyrstikken/ Inn i mystikken/ Brenner til bunnen/ er aske, men munnen/ er åpen for flammen/ Trekker inn, svelger skammen.

Og svaret mitt:

Først ville jeg ha hjertet ditt, lårene, hodet/ Så lungene, årene, blodet/ Ville inn dit levende ikke går/ i hver abscess, hvert bomskudd, hvert sår/ Jeg tror på aliens og på Gud/ for du er et lerret av hud/ og bak det flyter ett gram/ sees i himmelen eller på RAM.
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