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«Vi skal få alt til BRENNE.»

I ei verd som kan minne om vår eiga, blir den vesle, uavhengige staten Nordriket trua av den overlegne krigsmakta til Føderasjonen. Angrepet på Nordriket set i gang ein geriljakrig der terror og religiøs ekstre-misme raskt veks fram.

Harald, sonen til den store motstandshelten i Nord-riket, forvandlar seg gradvis til ein soldat alle må frykte. Søstera Ingebjørg leitar både etter ektemannen som er teken til fange av Føderasjonen, og etter ein måte å komme seg bort frå krigen på.
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Ta på dykk heile Guds rustning, så de kan stå fast mot djevelens listige åtak. For vår strid er ikkje mot kjøt og blod, men mot makter og herredømme, mot verdsens herskarar i dette mørket, mot vondskapens åndehær i himmelrommet.

Efesarane 6,10–12

Det heiter ikkje: eg – no lenger.

Heretter heiter det: vi.

Halldis Moren Vesaas, «Tung tids tale»

Gled deg ikkje over meg, min fiende!

For om eg fell, skal eg reisa meg att.

Sit eg i mørkret, er Herren lys for meg.

Mika 7,8

I find your lack of faith disturbing.

Darth Vader
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Ei natt vakna eg og storesøster mi av noko som knurra utanfor. Oljelampa flakka svakt på bordet. Far var bortreist, og Ingebjørg kviskra: «Eg er redd, Harald.»

«Det er berre hundar», svarte eg.

Brått lydde ul frå ute i mørket. Det var som om noko kaldt bles inn der vi låg. Vi hadde ullklede på og var tulla inn i teppe på dei skitne madrassane våre, som vi sette opp mot veggen kvar morgon. Far ville vi skulle vere klare til krigen kom, vi skulle lære oss å tole dagane som venta.

Knurringa stilna.

«Harald», kviskra Ingebjørg, «kan dei komme seg inn hit?»

«Nei», sa eg.

Knurringa tok til igjen, og noko skrapa mot døra. Vi hadde høyrt historiene om vaksne og barn som var blitt tatt av ulveflokkar. Men det hadde skjedd oppe i Drakefjella, ikkje her, ikkje inne mellom husa.

Eg visste kva eg måtte gjere. Ingebjørg var ikkje sterk nok.

Eg reiste meg frå madrassen, lista meg dit kniven til far hang. Forsiktig tok eg kniven ut av slira, såg på Ingebjørg og la fingeren over leppene. Ingebjørg sette seg opp på madrassen med teppet omkring seg. Borte ved døra vart krafsinga hardare, knurringa gjekk over til snerring, og så stilna det. Eg såg på Ingebjørg, ho sat heilt i ro med auga store og opne.

«Dei er borte», kviskra ho, men eg rista på hovudet. 

Da det skrapa mot døra igjen, skvatt ho. Eg løfta slåa forsiktig av.

«Nei», sa Ingebjørg, «Harald, nei.»

Eg opna døra, sette ho på gløtt, og stod heilt stille ved opninga. Natta utanfor pressa seg inn i det vesle huset vårt, ei svak lukt av våt ull seig inn. Døra gjekk opp, det som var der, knurra lågt og kom mot oss. Men noko var i meg, noko som gav meg styrke og ro. Eg hogg til med kniven. Dyret gav frå seg eit snerr, og eg brølte og sparka og slengde igjen døra og slo slåa for. Eg henta ein stol og sette meg med kniven i fanget. Hendene mine underleg rolege. Bladet var mørkt og seigt i skinet frå oljelampa. 

«Harald», kviskra Ingebjørg.

«Berre sov», sa eg lågt, «Herren vaktar over oss.»

Ho la seg ned igjen. 

I mørket høyrde eg stemmene og kjente den rotne lukta. Eg visste kven som var her med meg, kven som hadde gitt meg styrke til å jage udyret bort. 

«Harald», kviskra Ingebjørg igjen og sette seg opp.

«Berre sov», sa eg.

Eg sat ved døra til morgonen kom og far banka på.


Første
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Ingebjørg

Krigen kjem – Far – Meistrane i Nordriket

Disiplar – Det svarte metallet – Kjærleiken kjenner ingen lov

Hemmelegheita til far – Kvar Gud er – Mors kamp

Bryllaup – Samtale om kvelden
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Krigen startar måndag morgon, mens barna er på skolen. 

Eirik står plutseleg i døropninga og pustar tungt og roper namnet mitt, Ingebjørg, Ingebjørg. Det verkar som han har sprunge opp frå botnen av dalen, der kyrkja og forsamlingshuset ligg. 

«Kva er det», spør eg, hendene mine kalde og raude.

Eg har vaska skjortene til barna og hengt dei opp på klessnora som går på utsida av husveggen, rett oppunder taket. Fingrane mine kalde og stive. I kyrkja i går vart det servert sveler, Sverre og Håkon åt så mykje, eg måtte be dei halde opp, dei sølte til kleda med bringebærsyltetøy. Eirik smilte og sa det ikkje gjorde noko, det var søndag, sola hang tung og gul som ei eggeplomme på himmelen.

Men da vi stod opp i dag, låg eit tynt, kvitt lag av frost over graset. Truleg blir det ein tidleg vinter.

Eirik støttar seg med eine handa mot dørkarmen og fortel det han har fått høyre. 

Føderale troppar står i Haukstad. Dei har også rykt inn sør for Drakefjella og nærmar seg Nygard. 

Far har fått den krigen han har venta på.

Eg vaks opp i skuggen av valden, med ein far alle trudde var ein frelsar. Gud var full av hemn, og rettferd var å lære opp hendene til strid og fingrane til krig. Frå vi var barn, skulle vi kjempe, for vi er eit lite folk i eit lite land heilt nord i den store Føderasjonen. Tradisjonelt har vi aldri høyrt til det mektige imperiet deira. Og dei har stort sett latt oss vere i fred.

«Nordriket oppstod før Føderasjonen vart danna», sa far alltid, «vi kjem til å vere her etter at dei har falle. Dei eig kanskje klokkene, men vi har tida.» 

Far er meister og leidde motstandsrørsla i den førre krigen. Eg har blitt fortald at han var ein fredeleg mann, stille og roleg, før han vart Kommandanten av dei trufaste, leiar for alle meistrane i Nordriket. Han ønskte ikkje ta del i konflikten, i den evige striden. 

Eg kan hugse lyden av helikoptera om nettene, den kvalmande lukta når vi grov dei drepne ut frå hus lagde i ruinar av rakettar og granatar. Eg kan hugse far som vart ein annan under krigen. Det var som om han ikkje lenger såg meg og Harald, vi måtte kjempe for å få han til å legge merke til oss. 

Da eg var lita, forstod eg lite. Etter kvart har eg skjønt meir. Det har alltid vore ei maktdeling mellom meistrane, som er våre religiøse leiarar, og regjeringa som sit i Haukstad, hovudstaden i Nordriket. Vi er berre eit lydrike til Føderasjonen, og regjeringa må heile tida balansere mellom lovane til Føderasjonen og krava til meistrane. 

Men for tjueein år sidan fekk far til slutt nok. Da folket bad nokon vise veg, reiste han seg. Han samla meistrane og vart den øvste leiaren. Han fekk med seg folket i kravet om at vi skulle frigjere oss frå Føderasjonen og ikkje lenger vere deira vasallstat. Vi skulle lage våre eigne lovar og reglar, funderte på Bibelen og vår tradisjon. Ei gruppering av meistrar, leidd av far min, prøvde seg på eit kupp og greidde å kaste styret i landet vårt. Føderale troppar rykte inn og sørgde for å gi makta tilbake til regjeringa. Far og alle meistrane starta ein motstandskrig som varte i fire år og er kalla Dei vonde åra, før dei gjekk med på ein fredsavtale.

No er det skjedd igjen, enda ein gong er krigen her.

Men denne gongen er det ikkje gjort noko forsøk på kupp eller væpna motstand. Far har arbeidd lenge med å bygge seg opp igjen, samle folket, organisere streikar og demonstrasjonar. Han og alle meistrane er blitt skulda for å prøve å stenge ned heile landet og så ta makta. Samtidig har regjeringa i Haukstad mista støtte, sjølv blant dei moderate. Og folk har begynt å tru at far har endra seg. Dei trur han er blitt ein fredsæl, gammal mann. 

Etter Dei vonde åra og fredsavtalen som følgde, slutta far aldri å klage over regjeringa, som hevda dei heldt ved like det jambyrdige forholdet til Føderasjonen, både gjennom handel og utveksling av idear. Far fnyste, sa vi vart utnytta, at leiarane våre i Haukstad svor truskap til ei framand makt framfor sitt eige folk. Når regjeringa gav uttrykk for at meistrane ville gjere Nordriket om til eit religiøst fyrstedømme med far som despot, svarte han med radiosendingar der han skjelte dei ut. 

«Var det ein fiende som spotta meg, kunne eg bera det», snerra far over dei sprakande høgtalarane i mang ein heim. «Var det ein uven som såg ned på meg, ville eg gøyme meg for han. Men det er du, min like, min gode ven og kjenning, vi som tala fortruleg saman og gjekk i festtog i Guds hus. Lat døden koma over dei, lat dei fara til dødsriket midt i livet! For dei har vondskap i heim og hug.» 

Mor prøvde alltid å få far til å trekke seg som leiar for meistrane, men far sa at ingen kan slutte å vere Kommandanten av dei trufaste, innsett av Gud.

«Dette følger meg som eit fødselsmerke», sa han.

Men det er ikkje sant, han har gitt etter for krafta som verkar i han. Han har sleppt all vondskapen laus.

Om mor hadde levd, ville far ha blitt den han er no, ville denne krigen som er kommen, ha blitt sett i gang. Far har aldri innrømt det, han har aldri tatt på seg ansvaret for terroraksjonane etter fredsavtalen, bombene mot det føderale konsulatet i Haukstad og angrepa på dei ulike utsendingane frå Føderasjonen. Men han har heller aldri tatt avstand eller nekta. Regjeringa har hevda det er han og meistrane som står bak, og at desse handlingane vil kunne føre til at Føderasjonen går til krig.

Kanskje har dei fått rett no.

I vår køyrde to lastebilar inn på dei militære basane Føderasjonen har oppretta på vår side av grensa. Begge køyretøya eksploderte på same tidspunkt. Den eine bomba drap 213 soldatar og sivile, mens den andre bomba drap elleve. Ingen tok på seg skulda, men etterretninga i Føderasjonen hevda det var far min, meister Olav, Kommandanten av dei trufaste, som stod bak. 

Føderasjonen forstår ikkje kva ein meister er for noko, og kanskje er det far si skuld. Han har gitt dei ein krigsherre, ein kommandant. Men frå gammalt av, heilt sidan landet vårt vart kristna, har bygdene og småstadane her til lands vore bygde rundt forsamlingane. Kvar stad har reist si eiga kyrkje, valt sin eigen meister. Meistrane leier oss i bønn, men er òg ansvarlege for undervisninga av barna våre. Dei meklar i nabostridar og sørger for at alle partar blir høyrde når avgjersler som gjeld fellesskapet blir tatt. Ofte har dei blitt skulda av regjeringa for å vere konservative, eit hinder for utviklinga. Men det var meistrane som var pådrivarar for elektrifiseringa av heile landet. Dei var òg med og kjempa gjennom nasjonaliseringa av gruvene i Drakefjella og bygginga av dammane og kraftverka i Røddal, heilt aust i landet. 

Slik har det alltid vore ein balanse i Nordriket, mellom meistrane og regjeringa i Haukstad. 

Kvar gong balansen har blitt forskuva, har det blitt ufred. 

Far har skjønt dette, han venta lenge før han velta den første dominobrikka igjen.

Føderasjonen må ha begynt å gjere seg klar etter terroraksjonane som vart utførte i vår. Dei må ha tenkt at dei ikkje kunne vente lenger no. Mest av alt trur eg dei ønsker seg eit stabilt Nordrike, ein vasallstat som gjer det han blir fortald. Dei kan ikkje akseptere at far og meistrane veks seg for sterke. 

Men Føderasjonen er òg redd for å miste tilgangen til naturressursane våre.

Eirik snakkar over seg, han prøver å fortelje alt han har fått høyre. Han er ung til å vere meister, det lange håret og skjegget hans framleis blondt og mjukt. Vi er barn av den førre krigen. Kanskje har vi eit større ønske om fred, ein større vilje til kompromiss.

Framleis er det ingen fare for oss, ikkje enno. Vi bur øvst oppe i Haukåsdalen, eit av dei inste dalføra i den sørlege delen av Nordriket, på sørsida av Drakefjella, fjellrekka som reiser seg som ein rygg tvers gjennom landet, frå grensa i vest til grensa i aust. Fjella skil Haukstad og den nordlege delen av landet frå Nygard og den sørlege delen, der far sit med makta. Nordriket har kanskje vore okkupert tidlegare, men aldri har noka framand krigsmakt greidd å få kontroll over Drakefjella. Far har alltid skrytt av at dei beskyttar oss, for under Dei vonde åra makta ikkje den føderale hæren å koordinere styrkane i både dei sørlege og nordlege delane av Nordriket. Og når kampane var som hardast, rett før fredsavtalen, var det i Drakefjella og i dalane omkring at far gøymde seg og styrte motstanden. Det er truleg herifrå krigen vil bli kjempa no òg.

Eg ser på Eirik, og det slår meg at han ikkje berre er oppspilt. Han er redd. For han veit kva som vil komme. Han veit kva som vil bli kravd av han.

«Du må bli her», seier eg lågt. 

Han nikkar.

«Nokre av oss må bli igjen», seier han.

Men eg veit han ikkje trur på det sjølv. Meistrane sver alle truskap til far min, Kommandanten av dei trufaste. Og far vil be alle om å ta til våpen. Alle her i Haukåsdalen kjem til å sjå til Eirik no. Dei vil lytte til kva han seier, og korleis han ber dei organisere seg. For Eirik er ein av dei få som har våga å tale imot Kommandanten av dei trufaste. Han gjekk i lære hos far, men dei skildest som uvennar, og eg vart med Eirik.

«Har du høyrt noko frå Nygard», spør eg.

«Nei.»

«Ikkje noko frå far?»

«Nei», seier Eirik igjen. «Trur du han vil sette i gang med undera igjen?»

«Det er ikkje under», seier eg, «og far har aldri slutta med det.»

Eg ser opp på dei små skjortene som heng til tørk, dei vil bli stive av frosten.

«Kven er det som er med barna», spør eg.

Eirik drar handa gjennom håret og gnir seg i ansiktet.

«Disiplane», seier han.

Kvar forsamling har disiplar som arbeider for kyrkja og står til ansvar for meisteren. Oftast er det unge menn som har fullført skolen, men dei finst i alle aldrar. Nokre av dei kan vere eldre herrar som har tenestegjort under den same meisteren i den same bygda i fleire tiår. Andre kan vere gutar med berre dun på overleppa, ivrige og umodne, klare til å gjere kva enn dei blir bedde om.

Far hadde mange av dei, han oppmuntra òg alle andre meistrar til å ta dei unge mennene under sine venger og lære dei opp. Slik kunne han skape dei om, i sitt bilde. Når dei har svore truskap til Kommandanten av dei trufaste, får dei tatovert inn eit svart kors på kvar ringfinger. Eg har sett så mange disiplar, dei var der heile oppveksten min, dei følgde far i alt han gjorde mens dei kasta lange blikk etter meg. 

Eirik har samla sju her i dalen. Han er god med dei, krev ikkje at dei lever isolert, eller at dei skal gå gjennom alle rituala som far var så opptatt av. Heilt sidan første gong eg møtte han, har Eirik tala om ein Gud som tilgir, som aldri sluttar å gi av nåden. Eg forstod først ikkje noko av det, det var så framandt frå alt far hadde lært meg. Disiplane som følger Eirik, må kunne Bibelen for å få lov til å undervise barna, men han er ikkje hard eller streng. Dei yngste hjelper til med reingjeringa av kyrkja og forsamlingshuset, reparasjonar, innhentinga av maten som blir donert til dei eldste, og er ei støttande hand for alle som skulle trenge hjelp med huslege gjeremål i dalen. 

Dei oppfører seg fint, av og til tar Eirik med seg ein av dei opp til middag her med oss. Sverre og Håkon kjenner dei frå kyrkja og forsamlingshuset, og etter vi har ete, bruker disippelen å leike med barna ute.

I Nygard, der eg vaks opp, var det annleis. I trygg avstand til Haukstad, i ly av Drakefjella, verna av åsane omkring, bygde far opp ein hær av disiplar som såg på han som ein frelsar, ein messias, dei ville gjere kva som helst for han. Når dei slost seg imellom, stansa ikkje far dei, men lét dei halde på, til ein av dei ikkje lenger greidde reise seg. 

«De må vere klare», sa han, «de må tole smerte og vite kva nederlag er, for å kjenne smaken av siger.»

Føderasjonen må ha følgt med, dei må ha sett kva far bygde opp. Kanskje dei ikkje våga gjere noko, for etter fredsavtalen var det ingen som kunne røre far. Regjeringa i Haukstad anerkjente autoriteten hans, og det gjekk rykte om at utsendingar frå Føderasjonen hadde bedd om å få møte far. Men for å nå Nygard og sjå Kommandanten ansikt til ansikt måtte Føderasjonen langt inn i landet, og regjeringa i Haukstad ville ikkje la framande utsendingar reise på andre sida av Drakefjella. Regjeringa ville sjå svak ut om det vart forhandla med ein annan part i landet. Og prøvde føderale troppar å gå inn og arrestere far i Nygard, ville regjeringa miste all autoritet. For korleis kunne dei tillate eit militært angrep på dei religiøse leiarane i vårt eige land. 

Føderasjonen har akseptert det til no. Dei har ikkje villa skyve regjeringa i Haukstad frå seg, dei har tette band til henne, for det er ein ting som veg tyngst: det svarte metallet. 

Føderasjonen bruker det til oppvarming av dei store byane sine, dei bruker det i industrien, og før, da dei hadde mykje av det, selde dei det svarte metallet vidare til høg pris til andre land. No seier rykta at dei er urolege for å gå tomme. Før fann dei det under havet, fortalde far,  så begynte dei å sprenge eigne fjell og inngå tettare samarbeid med land som har førekomstar av det, for å sikre seg tilgang. 

Ingen annan stad er det funne så store reservoar som inne i Drakefjella. 

Men dei få gruvene som finst her, er nasjonaliserte. Det er lagt strenge reguleringar på uttaket. For Føderasjonen er det svarte metallet berre eit råstoff som kan gjere dei sterkare, rikare. For oss er det ein del av den heilage naturen. Far har lenge kjempa for å stenge av gruvene, han meiner dei er eit angrep på Skaparverket. Han har også meint at det er feil å sende alt ut av landet til ein billeg penge. Regjeringa i Haukstad har om og om igjen forsøkt å auke uttaket. Dei legg vekt på den økonomiske gevinsten, argumenterer for at pengeflaumen frå Føderasjonen vil komme heile landet til gode. 

I det meste er eg ueinig med far, men her er vi einige.

Regjeringa forstår ikkje. 

Slik makta i Føderasjonen heller ikkje forstår. 

Heile denne kloden er Skaparverket til Gud. Ikkje berre vi som går oppreist på to føter. Den heilage anden, flamma som aldri sluttar å brenne, finst inne i det djupaste mørket i fjella. Slik ho finst i fingertuppane våre, i mauren sitt arbeid under vårsola, i snøen som legg seg over trea seint på hausten.

«Eg må ned til forsamlinga igjen», seier Eirik.

Han går fram og tilbake på kjøkkengolvet, og eg kan sjå det. Allereie har han bestemt seg, allereie har han lagt planar for kva som vil skje. Han må ha skjønt at denne dagen ville komme. Det er ein ting å seie imot far, å trasse Kommandanten i fredstid, når du er gift med dottera hans. Det er noko heilt anna å nekte å følge ordre når det er krig. 

Eg ber han vente, og smør ei skive til han. Han kyssar meg og går nedetter stien, forbi dei andre husa, og så blir han borte, der vegen tar over og rundar ein sving.

Resten av dagen prøver eg å gjere det eg har planlagt, men eg greier ikkje konsentrere meg. Om eg står på kjøkkenet og bakar brød, blir eg kald og går ut for å bere inn ved. Der ute stirer eg opp på himmelen, ser etter kvite spor i det blå. Eg prøver å høyre etter lydar som ikkje høyrer heime her. Men ingenting, ingenting. Eg tar inn skjortene til barna, dei blir ikkje tørre i denne kulda, eg legg dei over stolane, sakte mjuknar dei opp og blir blaute. Vi fekk dei i gåve av forsamlinga i Nygard til bryllaupet vårt. To kvite barneskjorter, eit varsel om kva som var venta av oss. 

Men eg ville ikkje bli verande der. Eg ville ikkje leve eit liv med far og krigen han sa var på veg.

Eirik kom til Nygard da eg hadde lagt av meg det barnlege. Han skulle bli meister og gjekk dei siste åra i lære hos far, og budde i forsamlingshuset i to år. Mange vart overraska over kor ung han var, men far sa det ikkje var alder, men kunnskap og nærleik til Gud som avgjorde kven som vart meistrar. Far var opptatt av å løfte fram ein ny generasjon meistrar og disiplar og trudde Eirik ville bli ein av dei som var tru mot han. 

Eirik var høg og tynn, av og til stamma han, og ofte var orda utydelege når han tala. Og likevel begynte hjartet mitt å slå så fort kvar gong eg såg han. I starten var vi forsiktige, eg var redd far ville legge merke til oss, og han var redd for å bli send bort. Vi passa på å vere saman på kveldane, i mørket, og når far var bortreist. På våren det andre året han var med oss, spurde Eirik om eg ville bli hans. Om eg ville bli med han dit han kom ifrå, øvst i Haukåsdalen. Det var ingenting eg heller ville. Og eg trudde krafta eg hadde arva, ville visne, bli til ingenting, og at dei daude som snakka til meg i natta, ville la meg vere i fred om eg reiste bort frå far, bort frå Nygard. 

Å møte Eirik var første gong eg forstod at ei anna verd var mogleg. Det var ikkje berre dei små rynkene ved auga når han smilte, eller korleis han raudna når vi ved uhell rørte ved kvarandre. Det var like mykje korleis han ikkje tala far etter munnen. 

Ein gong, framfor fleire av disiplane, diskuterte han med far om da Gud bad Saul om å utslette amalekittane. Saul fekk beskjed om å drepe alle menn, kvinner og barn og alle husdyra dei hadde med seg. Saul gjorde slik han var bedd om, men lét krigarane sine få husdyra, så dei kunne ete seg mette. Gud vart rasande og angra på at han hadde gjort Saul til konge over Israel. 

«Å gjere det Gud bad dykk om, vil ikkje vere lett», sa far. «Men det er ikkje opp til nokon av dykk å tvile eller stille spørsmål ved ordrane som blir gitt. Eg ber dykk om å vere krigarar, slik Gud bad Saul om å krige. Å ikkje kjempe, å ikkje følge ordre, er å seie ja til noko verre, noko langt vondare.» 

Eirik sa han ikkje kunne forstå korleis Gud ville be nokon gjere slikt, å drepe eit heilt folk, både menn, kvinner og barn. 

«Trett ikkje med nokon utan grunn, når han ikkje har gjort deg vondt», sa far. «Det får vere ei åtvaring, frå Herren sjølv. Gud er like rettferdig i sitt raseri som i sin nåde.»

«Misunn ikkje ein valdsmann», sa Eirik, «hans vegar må du aldri velja.»

Far stirde lenge på Eirik, før han smilte.

«Du kjenner det heilage ordet», sa han, «men kjenner du det livet Herren har gitt oss, kan du kjempe kampen han ber oss kjempe?»

Eg trur far fekk respekt for Eirik, for han var van med disiplar som tala han etter munnen. Men han likte ikkje at eg og Eirik hang saman. Eg greidde ikkje skjule kjenslene mine, og etter kvart greidde eg heller ikkje skjule at eg trudde på den Gud Eirik preika om. Far kalla det galskap, han sa at kjærleik er det ingen som kan styre, sjølv ikkje han. 

«Kjærleiken kjenner ingen lov, ingen alder, inga hindring», sa han. «Kjærleik er som barna fødde her oppe i Drakefjella, ville og galne.»

Han sa det var slik med han og mor òg, og at han forstod kva eg gjekk gjennom. 

Men han ville eg skulle tenke meg om. For slike som Eirik hadde han møtt før, og dei bukka alltid under. Trua deira var ikkje sterk nok i møtet med verda. 

Eg skjønte at det ikkje handla så mykje om Eirik som om at far var redd for å miste meg. Eg forstod ikkje da kor vondt det må ha vore for han, eg forstod ikkje at kjærleik kan bli borte, forsvinne, og at det er det verste, for eit hòl som ikkje kan fyllast, blir igjen. Ingenting av det visste eg da eg vart med Eirik. Vi var så unge, vi var så fulle av lovnader som ikkje kunne bli brotne, av draumar som ikkje trong å bry seg om kvardagen. 

Far vart rasande. Eg var den førstefødde. At eg var jente, hadde ingenting å seie, for han visste at eg hadde arva dei same kreftene som var i han. Han hadde sett krafta verke i meg, sterkare enn i Harald. Han hadde høyrt meg snakke i søvne om dei daude. Og ein gong ein disippel rørte ved meg, hadde eg knekt handa hans framfor auga på far. 

Far sa til meg at det var eg som ville bli den mektigaste kommandanten Nordriket nokon gong hadde sett. At eg var kvinne, betydde ingenting, for når tida kom, ville alle forstå kven eg var, og kva eg kunne gjere.

Men eg hadde sett kva krafta eg hadde arva, gjorde med far. Dei gongane han brukte henne, trudde folk han utretta mirakel, at eit under var skjedd. Men eg visste at det var svart magi, for eg hadde sett han sitte heime i mørket, snakke med seg sjølv, stemma hans forandra seg som om det var fleire der saman med han. Og eg såg kva det gjorde med mor, korleis ho kjempa mot det, og korleis det til slutt tok livet av henne. 

Ein søndag formiddag da vi var små, før mor døydde, var eg og mor og Harald i forsamlingshuset ved kyrkja og skulle vaske ned kjøkkenet. Da det nærma seg kvelden, kom far inn til oss, han hadde vore opptatt i bønn. Han bad mor bli med han, og dei gjekk ned i kjellaren. Da eg følgde etter for å sette frå meg vaskebøtta, høyrde eg noko som lydde som gråt frå det vesle rommet far brukte som kontor. Eg lista meg bort til døra, kikka inn den opne sprekken og såg mor sitte på kne på golvet. Far stod over henne. 

«Du lar deg ikkje fange av orda mine», sa han, «derfor må eg ty til dette.»

Han strekte hendene sine ut til sidene, slik han brukte gjere når han signa oss alle. Men ut frå kjortelen hans kom det ei anna hand, og så ei til. To hender som ikkje var hans, bleike og senete, som sat fast i far, og som greip og klorte i mor, som prøvde dei å rive henne opp. Dei slengde henne inn i veggen, mens far kveste at ho ikkje våga seie imot han, at ho ikkje våga tru på andre enn han. Eg ramla bakover og skreik, og da eg prøvde reise meg, gjekk døra opp. Far stod der, såg ned på meg. Dei to bleike hendene eg hadde sett stikke fram frå kjortelen, var der ikkje, berre dei to han alltid hadde hatt. Men noko rørte på seg under kjortelen, og det lukta vondt og rote av han. Far sette seg ned, tok hovudet mitt i hendene sine.

«Ingebjørg», sa han, «kva var det du såg?»

Eg sa ingenting, beit tennene saman, prøvde å lukke auga.

«Dei har vist seg for deg, du veit kven dei er.»

Eg rista på hovudet.

«Dei har vist seg for Harald òg», sa far, «men han er ikkje så sterk som du. Dei har så store planar for deg.»

«Eg vil ikkje», kviskra eg.

Far slo meg over ansiktet med handbaken. Den brå smerta overraska meg.

«Ikkje sei slikt, Ingebjørg», sa han, «du får ikkje kaste vekk det du har. Og tal ikkje til nokon om det du her har sett.»

Eg begynte å gråte. Han sa eg skulle gå opp og vente, og så gjekk han inn på kontoret og låste døra etter seg.

Den dagen fekk eg feber. Eg låg i senga i fleire dagar, men aldri fortalde eg, ikkje da og ikkje seinare. Ikkje når det vart snakka om alle undera far utretta under Dei vonde åra, om korleis han eigenhendig kjempa og vann mot dei føderale soldatane, om korleis han kunne sjå inn i framtida og forstå kva fienden var i ferd med å gjere. Heller ikkje da mor vart sjuk og svak, da ho låg på madrassen og tala om demonar og far ikkje ville vi skulle sjå til henne. Da mor til slutt gjekk bort, var det som eg vart heilt aleine med det eg bar i meg. 

Huset vårt er så stille midt på dagen. Det var ikkje slik da barna var små, men det er ikkje så ofte eg er her aleine no heller. Eg bruker å hjelpe Eirik nede på forsamlingshuset, og to dagar i veka møter eg naboar nede ved grønsakhagen vi har ansvaret for. I tillegg kjem alt som følger med huset. Men eg liker det slik. Eg trur Gud er i det små, i våre minste rørsler, ikkje berre i det store. Kvifor skal han stå midt i krigen, vil han ikkje halde seg vekke frå dei store slaga. Er det ikkje når vi skadar og drep kvarandre at Gud er bortgøymd, som ei potespire nedst i den mørke jordkjellaren om vinteren. Når eg tørkar støv og ser støvkorna sveve i solskinet, tenker eg at Gud er her. I det stille, i tankane og minna eg prøver å få til å henge saman. Han er i puslespelet eg legg kvar dag, i den klisne brøddeigen og det kalde vaskevatnet. Eg kan kjenne kjærleiken hans i Sverre og Håkon som kjem skitne heim, som endeleg sovnar, varme og utmatta.

Mor sa alltid at Gud var rundt oss, like ved vårt kinn, heile tida. Vi trong ikkje strekke ut ei hand eller rope høgt. 

«Det følger eit ansvar med slik nærleik», sa ho, og allereie da eg var lita, forstod eg at ho og far var ulike kvarandre. Mysteriet var ikkje korleis dei vart saman, men korleis dei klarte å leve side om side. Far med sitt mektige sinne, si skjulte kraft, og mor med sin stille styrke. Etter at ho vart dårleg og døydde, sa naboar og vennar at ho alltid hadde vore litt sjukeleg av seg. Men det var berre tull. Mor var sterk, ho stod imot far, han greidde ikkje å få henne til å gjere alt han bad henne om. Og eg trur noko i far elska henne for det, for ho heldt krafta i han i sjakk, slik at han kunne vere ein ektemann og ein far, ikkje berre Kommandanten. Om natta kunne eg iblant høyre henne seie til far at meister Olav var god nok, at vi ikkje trong nokon Kommandant av dei trufaste.  

«Men landet treng Kommandanten», kviskra far i mørket, på madrassen bortanfor oss. «Folket treng han.»

«Vi er landet», kviskra mor, «vi er folket, vi er kona di, barna dine.»

«Det er ikkje mitt val, eg er gitt denne krafta, ho vil alltid vere i meg.»

«Slepp henne, la henne fare ut av deg.»

«Ho er i barna òg, og om eg ikkje meistrar krafta, vil ho vekse i Ingebjørg. Barna er ikkje klare.» 

«Du vågar ikkje røre dei, Olav.»

«Eg må førebu dei. Ingebjørg og Harald må lære seg å kontrollere krafta.»

«Ingen kan kontrollere krafta, det er berre ein illusjon, ei løgn, det er du som blir kontrollert, Olav.»

Far svarte ikkje, dei låg heilt stille i mørket mens eg og Harald lét som vi sov på madrassane i andre enden av stua.

Eg trur ikkje det var sjukdom som tok mor ifrå oss. Det var hennar kamp mot krafta, hennar kamp med far. Eg lovde meg sjølv aldri å gløyme det, eg lovde meg sjølv at eg skulle følge mor og ikkje gi meg hen til far.

Da eg og Eirik gifta oss, var det berre Harald som kom opp frå Nygard, med gåver i ein sekk på ryggen. Han hadde ikkje fått tatovert fingrane enno, men eg forstod at han var på veg til å bli disippel. Han var allereie slik far ønsker dei skal vere. Skråsikre og rettvise, utolmodige og hastige. 

Eg fortalde aldri Harald om det eg hadde sett, og da vi var barn, lét eg som eg ikkje la merke til at han òg vakna på natta av mareritt. Eg visste det var dei daude som var med han, slik dei var hos meg. Dei kviskra namnet mitt i mørket, lovde at eg skulle bli mektig som far om eg berre lét dei ta bustad i meg. Eg lét dei ikkje inn, eg bad slik eg var lært opp til, Fadervår og salmane frå kyrkja. Og dei daude kraup vekk. Men aldri heilt, alltid like ved, da som no. Framleis kan eg kjenne dei i meg, framleis kan eg høyre lovnadene bli kviskra.

Før bryllaupet tala Harald til meg som om eg hadde valt feil ved å reise bort frå han og far. Korleis kunne eg vende dei ryggen. Harald ønskte ei forklaring, og da eg ikkje sa anna enn at eg ønskte meg eit anna liv, borte frå Nygard, vart han sint. Men eg kunne sjå at han mest av alt ikkje forstod. Bror min var eit tomt kar som far fylte opp. Aldri fekk Harald ein sjanse til å vere som andre barn, til sjølv å velje kven han skulle bli. Da vi var små, erta eg han for dei store øyrene, og eg vart lei av at han alltid ville eg skulle svare på tusen ulike spørsmål. Men da vi kom bort frå kvarandre, sakna eg sjølv dei minste tinga ved han. I bryllaupet forstod eg at alt var borte. Harald ville knapt snakke til meg. Han helste på Eirik, bøygde hovudet slik disiplane gjer framfor ein meister. Så vende han seg bort og sette seg demonstrativt på ein stol i utkanten av festen. 

Mor var død, så det var opp til far å gi si godkjenning til ekteskapet. Først ville han ikkje gå med på det. Han ville eg skulle bli der, hos han, hos forsamlinga i Nygard. 

«Arven din er her», sa han.

«Eg vil ikkje bli det du er», sa eg.

«Det handlar ikkje om kva du vil, men om kva du er esla til, kva du må», sa far. «Når du får barn, er det mi plikt å lære dei opp. Dei treng å vere i nærleiken av meg.» 

Eg sa eg ikkje ville komme tilbake med barna, eg sa eg ville halde dei borte frå han frå augeblikket dei vart fødde, og han sa han ville komme og hente meg, han sa han ville tvinge meg tilbake.

Vi skreik til kvarandre, eg gav meg ikkje. For eg visste kva han var blitt. Etter mor døydde, skjedde det oftare og oftare at vi kom heim og fann han på golvet, sveitt og utmatta, med blikket på noko langt, langt borte. Eg visste at han hadde vore med dei daude, at han hadde brukt krafta si for å kalle på dei, det lukta slik det gjorde den formiddagen i kjellaren i forsamlingshuset, som om han hadde dratt med seg rote inn i huset. 

Eg sa til far at om han ikkje lét meg gifte meg med Eirik, ville eg ta mitt eige liv, eg ville føre skam over han og alt han stod for.

Til slutt bøygde han av. Han sa eg skuffa han. Han sa mor ville ha skjemst om ho visste at eg reiste vekk frå familien. Men han sa òg at han ville vente på meg. At når eg tok til vitet, når eg tok med meg barna tilbake til Nygard, ville han stå med opne armar, alt ville vere tilgitt.

«Du kan reise, men eg blir ikkje borte», sa han, «du er framleis dottera mi, du vil komme tilbake.» 

Brudekjolen min var enkel, og eg bar krona kvar einaste brud i Haukåsdalen bruker når dei giftar seg. Eirik løfta henne av hovudet mitt og kyssa meg etter at vi hadde gitt lovnadene våre i kyrkja. Leppene hans smakte sukker, men da vi la oss den kvelden, var eg redd. Han spurde kva eg var redd for, og eg kviskra at eg ikkje visste, eg visste ikkje. Han tok hendene mine i sine og vi tvinna oss i kvarandre, eg heldt fast i han, sleppte han ikkje, og det kjentest som om noko varmt fylte heile meg.

Vi fekk vårt første barn året etterpå, og knappe to år seinare kom nestemann. To gutar som arva det lyse håret til Eirik og dei blå auga etter meg. Vi kalla den førstefødde for Sverre, og veslebror hans fekk namnet Håkon. 

Dei første åra var eg mykje aleine med barna mens Eirik drog omkring i dalen og områda rundt i sitt virke som meister. Han var ein ung meister, ville gjere alt på den rette måten og var mykje borte. Alt det daglege, alt som måtte bli gjort, og som farga kvar veke, kvar månad i bleikt grått, sette seg i beina og hendene mine. Kjærleiken vart ikkje borte, han endra berre form, var ikkje så mektig, men like varm. Barna vart større, og noko skjer med ein, ikkje lenger så mykje uro, ikkje lenger så mykje nytt. Eg slutta aldri å takke Gud for kva eg hadde fått. For at eg var her, med Eirik og dei to barna våre. Og Gud svarte, Han gav oss ro, gav oss eit liv i fred, der vi kvar dag jobba for å snu oss bort frå den valdelege arven dette landet ber på.

På sjuårsdagen til Sverre, på sankthans, det er berre nokre månader sidan, heldt vi ein fest ute på graset framfor huset vårt. Vi brende eit bål av gamle stokkar og kvistar frå ryddinga av skogen bak. Alle gjestane tok med seg kvar sin matrett, og eg steikte kjøt som Eirik hadde fått kjøpt billeg av ein slaktar i forsamlinga. På kvelden begynte vi å synge, gneistane frå bålet som fluger av eld, Håkon sovna i fanget mitt, dei mjuke kinna varme og raude. Ingen av oss ante kva som var på veg.

Eirik kjem heim med barna, og vi ber bordverset og et middag saman. Sverre spør om det vil komme soldatar hit, om dei vil ha fly eller helikopter. Vi seier vi ikkje veit så mykje enno, og at vi vil fortelje han meir i morgon. Håkon sit med store auge og lyttar, og spør om vi skal slåst, om han kan få krige saman med oss.

«Nei», seier eg, for brått, for høgt, det får han til å gråte. 

Eg tar han på fanget. Han er sliten etter ein lang dag, og han sovna seint sist kveld. Eg fortel han eit eventyr, varmar opp vatn så eg får vaska han, og legg han i senga saman med Sverre. 

Da begge ligg i ro under teppa, går eg ut og set meg saman med Eirik på kjøkkenet. Han har laga te til oss og fortel at dei føderale styrkane tok Haukstad på ein dag. Meistrar over heile landet har fått beskjed frå Nygard, frå far min, om å samle saman menn og gjere dei klare. 

Denne gongen seier ikkje Eirik noko om at han vil bli her, med oss. I staden seier han at det blir samla inn våpen. 

«Eg vil ikkje ha våpen her i huset», seier eg.

Han nikkar.

«Eg gøymer dei på utsida, barna vil ikkje sjå dei.»

Da vi legg oss, er ryggen hans varm. Han skal til å seie noko, men eg hysjar på han.

«Ikkje bli som dei», seier eg, «ikkje bli som meistrane far kontrollerer.»

Han ligg stille.

«Kom tilbake hit», seier eg, «eg treng deg her. Barna treng deg.»

Han klemmer handa mi.

«Eg kjem tilbake, Ingebjørg», seier han. 
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