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«Jeg er en annen.»

 

ARTHUR RIMBAUD


Del 1


Liv

Ålesund
Onsdag 16. juli 2003

Kroppen hans den første gangen var et paradoks. Som levende gråstein, eller mykt sandpapir. Han var hard og myk på samme tid. Ru og glatt. Tung og lett. Det første som slo meg, var hvor varm han var. Som jeg hadde trodd at kroppen hans ville være kald fra innsiden og ut. Eller som jeg ikke hadde villet tro at han var i live, før nå. Det var først senere jeg skulle lære at han ikke avga noen egen varme, bare absorberte den rundt seg.

Han lå i armene mine, en knapp meter lang og fortsatt bare et lite barn. Han løftet hodet, støttet seg mot armen min og vendte de blanke øynene i min retning. Kanskje prøvde han å forstå hva jeg var. Om jeg var et bytte eller en fiende. Den splittede tungen vibrerte lett i luften, og han beveget seg langsomt opp langs brystet, mot halsen. Der stanset han og ble hengende i luften, med de steinaktig døde øynene vendt mot mine. Jeg så rett inn i den smale pupillen, et blikk helt uten blunk, uten flakkende impulser. Det virket som han forsøkte å oppnå en slags kontakt, tross umuligheten av kommunikasjon mellom oss.

Han hadde noe svevende over seg. Denne evnen til å holde en så stor del av kroppen i luften uten at det så ut til å anstrenge ham det minste. Som om han ikke behøvde kontakt med noe jordisk, men bare kunne befunnet seg i konstant vektløshet om han ønsket det. Bare tanken på å ha en slik kroppskontroll virket umulig, det ga meg en følelse av å falle. Jeg løftet armen, og han hang ned fra den som fra en grein, søkende mot ansiktet mitt.

«Han liker deg», sa kvinnen med de amerikanske r-ene og l-ene, og brakte meg tilbake til det kalde loftsrommet med alle mulige dyrearter i bur langs veggene. Det var en lattermildhet i  stemmen hennes. «Liker du ham? Det ser slik ut.»

Like. Ordet var ikke tilstrekkelig. Det var noe jeg kunne sagt om en kul jakke. Dette var noe helt annet.

«Kan jeg holde?»

«Når kan jeg holde?»

Ingvar og Egil kikket frem på hver sin side av meg. Jeg hadde nesten glemt at de sto der. Selv om Ingvar var et par år eldre enn Egil, og selv om den første hadde skjegg og langt, mørkt hår som mitt, mens den andre hadde hvit skjorte og blond sleik, minnet de akkurat nå om et tvillingpar i tidlig ungdomsalder. For dem ga ordet «like» mening. De to, de «likte» slangen slik man liker band og øltyper, og annet som opptok dem. Hva var det jeg selv følte? Moderlighet, forelskelse? En forbindelse på tvers av artsforskjeller. Da jeg så ned på det vesle ansiktet, så fjernt fra mitt eget, syntes jeg at det så på meg med tillit, eller forståelse.

Det var ikke lenge siden ideen hadde slått ned i oss. Stua var tung av røyk klokka fem om morgenen i Ålesunds feteste kjellerleilighet, der lavalampen sto og spydde røde klumper døgnet rundt. Vi var bare en liten gruppe igjen i det som tidligere hadde vært en stue full av mennesker, nær ved å gi oss for natten, men ikke helt. Det var dempet stemning, rommet luktet av søt røyk, og Ingvar satt i lenestolen og spilte rockeklassikere på gitaren. Selv Egil, som hele kvelden hadde pumpet stua full av 50 Cent og OutKast, hadde brettet ned skjorteermene og falt til ro på gulvteppet med armen rundt ei jente han sikkert studerte sammen med på BI.

Selv var jeg høy på stemning og en av Ingvars sterke jointer, og hadde krøpet tilbake i skallet mitt. Jeg lå på sofaen, konsentrerte meg om følelsen av at taket senket og hevet seg, senket og hevet, som det pustet. Jeg hadde tenkt å ligge slik til jeg sovnet, hadde funnet rytmen i det, da det ut av ingenting kom en fyr. Han hadde vært ute et sted og kom vandrende inn i leiligheten, kjente enten Ingvar eller Egil, jeg brydde meg ikke om hvem. I ettertid husket jeg ikke ansiktet hans, jeg husket bare at han satt på gulvet ved hodet mitt og ville snakke med meg, men at jeg var opptatt med å se taket puste. Etter gjentatte forsøk på å få kontakt gikk han og satte seg sammen med de andre.

Jeg sovnet, eller jeg ble ett med taket og sluttet å eksistere, så var jeg tilbake. Det var Ingvars utrop som hadde vekket meg. Jenta Egil hadde lagt an på, lå halvt gjemt bak ryggen hans med hendene for øynene. Selv satt Egil med blikket limt til tv-en. På skjermen sto en mann halvveis i en gjørmepytt i jungelen og dro frem noe fra vannet. Det var en slange med glinsende brune og svarte skjell, på tjukkelse med en alligator, men mye lengre. Slangen ble stadig større etter som mannen dro den ut av vannet. Den var brun, svart og gul i skinnet. The Great Python. Mannen ropte ut mens han dro frem en stadig tjukkere og fyldigere kveil. «This is a big snake!» Han ropte: «Hodet, der er hodet.» Australsk aksent og kjappe bevegelser. Med det samme åpnet slangen gapet. Den kastet seg mot ham, rasende. Mannen rygget, kom med et halvkvalt utrop, og slangen fulgte etter.

Jeg svelget. Hørte Egils nervøse latter og banneord et sted langt borte fra. Hjerteslagene mine overdøvde alt, fylte rommet med lyden av blodet mitt. Kinnene ble varme, jeg ble klam i hendene. Jeg pleide ikke å kjenne kroppen så nær. Ikke på den måten. Det var noe med slangekveilens myke bevegelser, muskelkraften som måtte være skjult under de glatte skjellene. Jeg kjente meg dratt mot skjermen der mannen hadde hentet et kamera fra buskene og stilt seg opp for å ta bilde av det enorme dyret. Med det samme gapte jeg og slangen nærmest unisont. Vi strakte hals og viste frem en lang og myk munnhule med små tenner som nærmest gikk i ett. Bløt gane og en tunge som bølget i luften. Så langet vi ut. Rommet ropte i unison frykt og begeistring da vi satte tennene i en tjukk og hårete arm.

«Jeg trodde jeg skulle dø», sa den australske mannen. «Jeg trodde den hadde meg.» Han satt i en fluktstol med et telt i bakgrunnen. «Den ville klart det. Hadde det ikke vært for at den hektet underkjeven fast i buksa mi. Jeg ville aldri hatt tjangs mot den ellers.»

Klippet med slangen som bet mannen, ble vist igjen og igjen i raskt tempo. Det myke, rosa gapet kastet seg frem, kastet seg frem, flere ganger raskt og deretter langsomt slik at jeg så hvordan slangen bet, den lyserosa tannen som hang fast i stoffet, og til slutt slapp. Tanken på den tannen, hvordan den måtte føles mot fingertuppene hvis man berørte den. Jeg lukket munnen. Svelget.

«Jeg vet hvor man kan få tak i en sånn.» Det var den nye fyren som snakket, han som hadde dukket opp ut av intet. «Ikke så svære som det, så klart, men jeg vet hvor man kan få kjøpt små sånne, à la den, unger.»

Når jeg tenker tilbake, prøver å huske hvordan han så ut, husker jeg bare et hode uten trekk, uten øyne, nese eller munn. Men jeg husker at det ble stille et øyeblikk. Egil snudde på hodet, sendte meg et stort smil. Jeg prøvde å gjengjelde det, men slet med å overkomme intensiteten. Redd for at de skulle merke hvor fort jeg pustet, hvordan jeg svelget og kinnene mine brant. Jeg nikket langsomt. Egil snudde seg mot Ingvar, som hadde et liknende smil over ansiktet. Han nikket, han også. Så hadde vi bestemt oss. Vi skulle ha en slange.

Kvelden våknet til liv igjen, rommet ble fylt av latter og stemmer. Den nye fyren holdt opp et sølvskimrende digitalkamera og knipset bilder av oss alle sammen. Meg, Ingvar, Egil, jenta, fyren, foran tv-skjermen med et fryst bilde av en seks meter lang pytonslange.

Det nye familiemedlemmet var fortsatt bare en meterlang tigerpyton. Fortsatt bare et lite barn. Likevel var jeg allerede fortapt i dette vesenet. En følelse av å stå i løse luften over en avgrunn, forbausende fint. Før jeg lot ham sendes videre til nestemann, løftet jeg ham opp til ansiktet og hvisket: «Du skal bli med meg hjem.»

Det måtte ha vært en innbilning, men jeg mente jeg så ham nikke.


Mariam

Kristiansund
Fredag 18. august 2017

«Mamma, kan jeg få et blad?»

Iben holder opp et pastellglitrende tegneseriehefte. Figuren på forsiden skal forestille en sexy zombie med glitterleppestift, som gjør trutmunn med overdimensjonerte lepper. Det er som regel bare Tor som tar henne med på butikken. Jeg liker å gjøre unna handlingen på egen hånd, men i dag er min og Ibens «alene-dag». Det var mitt forslag. Skolestart er på mandag, og jeg ville gjerne være den som tok med sjetteklassingen vår for å kjøpe nye klær og skolesaker. Ville sette av tid til oss to i håp om at vi kom tettere på hverandre igjen. Forholdet vårt blir vanskeligere jo eldre hun blir, liksom fjernt.

Vi har vært på Storkaia kjøpesenter i nærmere tre timer. Hun har fått velge seg et antrekk, og gikk for et par smale bukser og en blondeoverdel med en knapp i nakken, som er kledelig. Rosa sko og matchende hettegenser som hun fikk på seg med det samme. Vi har stått foran speilene i klesbutikkene og knipset bilder og lekt oss. Vi fant til og med en gul genser i hennes størrelse, som liknet kasjmirgenseren jeg har på meg, og sendte bilde til Tor. Hun er så lik meg slik jeg var på hennes alder. Det gjør meg noen ganger vondt å se det, at vi likner, men i dag var det litt fint. Etter shoppingen satt vi på kafé og spiste is. Jeg stilte henne trygge spørsmål, og hun svarte. Vi snakket en stund om hester. Hun har en venninne som rir, og vil så gjerne begynne sammen med henne. Jeg lovte å snakke med Tor, men hun smilte som om jeg allerede hadde latt henne få lov.

Iben er vakker med lyse lokker som faller ned i øynene, smal nese og smale lepper. Den absurde tegneseriefiguren blir en grell kontrast. Hun legger an et ansiktsuttrykk som er ment å sjarmere. Det virker nok på Tor, som lar samvittigheten styre seg i så altfor mye, men overfor meg er dette en dårlig taktikk. Jeg føler meg lurt. I elleve år har jeg passet på henne, så hun ikke skulle bli skadet, så hun ikke skulle falle ned fra sofaen, sette mat i halsen, svelge Lego-klosser. Trøstet henne når hun har grått, når hun har vært syk. Hun verdsetter ikke noe av det. Gaver og tillatelser, det er det hun vil ha.

Jeg tar bladet ut av hendene hennes. I noen sekunder ser hun på meg, fortsatt med et lys i de mørke øynene, sekunder går hvor hun fortsatt har håp om å få, få, få. Jeg blar i bladet. Flere overjålete zombie-jenter kikker med store sminkeøyne. De gjør hverdagsaktiviteter, går på skolen og sminker seg. De som har laget bladet, vet å utnytte at ungjenter ser med glans i øynene på alt som glitrer.

«Hva kan du lære av det her?»

Iben ser ned. Skraper mot gulvet med de nye skoene.

«Iben. Hva kan du lære av det?»

«Jeg vet ikke», hvisker hun.

«For meg ser det ikke ut som du kan lære noe som helst av det. Hvorfor vil du ha dette?»

Hun ser fortsatt ned i gulvet, trekker halvt på den ene skulderen til svar.

«De har smalere hofter enn de har hals», sier jeg.

Jeg plasserer bladet i hendene hennes. Stiller meg bak henne og blar opp på første side.

«Se her. Ingen historie. Nesten ingen tekst og bare pludring. Alt dette bladet handler om, er stygge bilder av sminkejenter. Hvorfor vil du ha dette, Iben?»

Hun rister på hodet. Prøver å bevege seg, men jeg holder henne igjen. Blar om til neste side.

«Se her.» Blar igjen. «Ser du? Ti sider, og fortsatt ingen historie. Det handler ikke om noe som helst.»

Jeg hører på stemmen min at jeg er streng, men jeg kan ikke la datteren min fortsette å falle for noe så smakløst. Neste gang vet hun bedre. Hun prøver å vri seg unna, men jeg holder henne på plass med albuene. Hun ser ned mot de nye skoene, slipper taket i bladet sånn at det bare er jeg som holder det og den slappe hånden hennes. Hun ynker seg. Prøver å trekke til seg hånden. Jeg har gått for langt.

«Unnskyld. Jeg mente det ikke sånn. Jeg synes bare ikke du skal lese noe som gjør deg dummere. Finn noe bedre, så kjøper jeg det.»

Iben napper bladet ut av hendene mine. Luter med nakken og går med kjappe skritt, blir borte bak en reol. Med det samme ringer telefonen min. Jeg roter i veska, og finner først Ibens telefon, jeg skulle passe den fordi hun ikke har store nok lommer. Roter videre og finner min egen. Det er en av regnskapsførerne, han vil sikkert avtale et møte om å ansette flere personlige assistenter. VeryHealth vant et stort anbud i juni, det var bilde av oss i Tidens Krav med marsipankake og musserende vin, og etter sommerens planlegging er vi klare til å begynne å levere. I dag er datteren min viktigere enn jobben, det har jeg lovet meg selv. Jeg lar det ringe ut.

Iben er ikke ved bladhyllen da jeg kommer dit. Jeg plukker med meg et annet tegneserieblad som virker bedre, og et kryssordhefte. Står et øyeblikk og ser på bladet med de sminkede zombie-jentene. Vi får snakke om det i kveld.

Hun er ikke ved kassa heller. Ikke ved godterihyllene, og ikke utenfor butikken. Jeg laster varer fra handlekurven over på båndet. Tar opp telefonen for å ringe henne, men kommer på at det er jeg som har hennes telefon. Jeg synes hun er for ung for skulderveske, men jeg må vel snart kjøpe en til henne. Jeg betaler i kassa og prøver å spørre gutten som sitter der om han har sett en elleve år gammel jente, men jeg kunne like gjerne spurt kassaapparatet. Pakker varene i poser, triller handlevognen ut og stopper opp mellom to butikker, kikker til høyre og venstre. Da jeg fortsatt ikke kan se tegn til henne, begynner jeg å skubbe vognen hardt foran meg og tar lange skritt ut på fortauet, kjenner at jeg ikke har mye tålmodighet igjen. Biter tennene sammen og tvinger handlevognen opp bakken til parkeringshuset.

Hun er ikke ved parkeringsautomaten, og står heller ikke og venter ved bilen. Jeg snur meg til alle kanter, men det er bare noen få biler å se, og ingen jente. Det er vel nå jeg skal begynne å løpe hysterisk rundt, påkalle sikkerhetsvakter og få en beskjed lest opp over høyttaleranlegget. Frykte at noen har tatt henne med seg. Det er det hun vil. Hun får ikke straffe meg, jeg nekter å være med på den leken. Jeg begynner å laste matvarene inn i bilen, stadig mer aggressivt kaster jeg inn posene. Noen egg går sannsynligvis i stykker, og jeg håper de lander på Ibens blader. Jeg sender den tomme handlekurven i veggen med et smell, den faller over ende og ligger og snurrer med hjulene da jeg setter meg inn i bilen. Kåpa til fire tusen kroner blir klemt i døra, stoffet spjæres da jeg rykker den til meg. Jeg starter opp. Iben løper så fort at hun nok er hjemme på ti minutter. Jeg nekter å følge etter. Snart vil jeg være ute på veien. Om jeg vil, kan jeg bare kjøre. Legge familielivet bak meg og aldri komme tilbake.


Liv

Ålesund
Lørdag 23. august 2003

Han hadde hetta trukket over hodet, og gikk fremoverbøyd med den karakteristiske gangen sin. Jeg kjente igjen genseren på lang avstand, grå og grønne striper, slitt etter år med bruk og vask. Vi kom så nær at jeg kunne se genseren bli flekket av det lette regnværet. Så løftet han hodet, og jeg møtte det isblå blikket, smilet som nesten ikke ga uttrykk i det kvisete ansiktet. Som alltid hadde han en snus under leppa, det var nesten så en kunne tro det var slik han så ut. Han måtte ha fylt 28 nå.

Patrick vinket, og kvalmen bredte seg i kroppen. Jeg snudde meg, vendte blikket ned og svingte rett inn døra på første og beste butikk, gullsmeden. Angret med en gang jeg var innenfor dørene. Dette var ikke en fluktrute, det var en blindvei. Jeg gikk bort til en skapvegg med gullsmykker, hørte det klirre i bjella da han kom etter meg.

De lyse minnene kom først. Latteren vår da han svingte meg rundt og rundt i stua til vi begge krasjlandet på gulvet. Hvordan han la skinke og osteskiver på ansiktet for å få meg til å le. Minner fra tiden før jeg begynte på skolen, og før hun som kalte seg moren min, begynte å være borte i måneder av gangen. Det var som de minnene var pakket inn i bomull, eller som hodet mitt ble bomull av å tenke på dem.

Etter de lyse minnene kom hverdagsglimtene. Patrick som aldri våknet i tide. Klokkeradioen duret og serverte en tørr nyhetsleserstemme ut i mørket i det vindusløse rommet. Det duret til Patrick trakk ut kontakten. Jeg sto og dro i ham til han sto opp, eller til han ba meg dra til helvete. Så smurte jeg en brødskive, drakk et glass sjokolademelk og gikk til skolen. Da jeg kom hjem om ettermiddagen, kunne han ligge på sofaen, eller han var ute, eller han sto på kjøkkenet og stekte ostesmørbrød til oss. Dagene gled over i hverandre, var et helt liv av ting vi gjorde eller ikke gjorde sammen. Pusten hans ut av nesa når han kilte meg, tv-en som nesten alltid sto på, glass med størknet melk og skåler med grøtrester på benken. Tannkremen som lå igjen i vasken etter ham, og som jeg klinte utover med fingeren. Hverdagen ble gradvis mindre oss tre og mer oss to.

De mørkeste minnene kom til sist. Da var Patrick kommet så nær meg der jeg sto foran skapet med gullsmykkene at jeg kunne kjenne lukten hans. Jeg orket ikke de minnene. Ville han skulle gå slik at jeg kunne slippe dem. Jeg stirret inn i gullsmykkene, smykker jeg ikke hadde råd til. Det eneste smykket jeg bar var en gullbelagt nøkkel i et kjede rundt halsen. Jeg så gjenskinnet av den i glassmonteren, og jeg så Patrick som akkurat da rakte ut en hånd og berørte den med fingertuppene.

«Har du blitt nøkkelbarn, Sara?»

Et støt gikk gjennom kroppen min. Jeg ristet ham bort.

«Sara, da», sa han.

Jeg holdt pusten i flere sekunder, prøvde å holde kvalmen i sjakk.

«Jeg heter Liv», sa jeg. «Jeg kjenner ikke deg.»


Roe

Kristiansund
Fredag 18. august 2017

Klokka på pc-skjermen nærmer seg tolv. Jeg sjekker den omtrent hvert fjerde minutt, innimellom kikkingen ut av vinduet der Sundbåten er på vei tilbake til kaia. Vinden sender små regndråper mot ruta. Da jeg kom hit, syntes jeg vinduet mot sjøen var en glede. Nå minner det meg bare på at Kristiansund er like deprimerende som Ålesund, bare med bedre utsikt fra kontoret.

Rapporten om avhøret av jenta som anmeldte sovevoldtekt, er ferdig for lengst, jeg sitter bare og pusser på språket. Selvfølgelig kunne jeg spist lunsj med de andre og blitt med å spise danskens tabbekake. Jeg pleide å like disse tabbekakene da jeg var ny i tjenesten. Jeg lot til og med som jeg fortsatt elsket dem da jeg møtte opp til jobbintervju i Kristiansund, bare for å få kommet meg ut av Ålesund. Tabbekaka er ikke den samme når du har fått kontorjobb og ikke lenger er operativ. Du blir bare den som eter og aldri baker, som hører historiene og analyserer dem, men aldri opplever dem selv. Noen av gamlingene som ikke lenger er operative, lager kake uansett, det blir bare dumt.

Det er ikke bare fordi jeg ikke er operativ. Etter alt som har skjedd, orker jeg nesten ikke folk lenger. Når politifolk spiser kake sammen, stiller de spørsmål. De vil grave rundt i deg, få vite om alt som foregår inni hodet ditt. Jeg har ikke tenkt å dele en dritt, har ikke tenkt å brette ut om noe de har null forutsetning for å skjønne noe om. De tror at det å plukke opp en narkis på gata er tøft. At det er leit hvis flørten deres ikke blir noe av. Jeg kan ikke snakke med sånne folk om hvordan det er å ha mistet alt som virkelig betydde noe, før en i det hele tatt skjønte hvor viktig det var. Hvordan det er å være femtifem år, og hvert eneste år som går, er et nytt år som legges mellom meg og barnet mitt. Det er for sent for meg. I fortiden ligger et stadig fjernere minne om de menneskene jeg ikke verdsatte mens jeg fortsatt hadde dem, og i fremtiden venter bare døden. Dette kan jeg ikke si til kollegene mine. Så da blir jeg han gretne  gubben som sitter der i stillhet og eter kaka deres. De får ikke presse meg til å være den fyren.

Det eneste jeg savner ved Ålesund, er at kollegene mine der visste hvor grensa mi gikk. Jeg hadde ingen anelse da jeg dro, om at det kunne være noe å savne. Sverre har kjent meg så lenge at vi kunne funnet tilbake til hverandre igjen, hvis jeg hadde orket, men det er også greit for ham bare å la meg i fred. Den forståelsen savner jeg å ha rundt meg.

Magen rumler, men jeg har tenkt å vente med å gå til lunsj til det er færrest mulig mennesker i kantina. For å få tiden til å gå starter jeg opp igjen videoen fra avhøret med jenta. Hun sitter med hodet bøyd mens hun snakker, hendene i fanget. Håret skjuler ansiktet hennes for kameraet. «Jeg kjente ham jo fra før», sier hun. «Fra skolen og sånn. Han har aldri prøvd seg, liksom, vi hadde ikke noe på gang. Den kvelden, på festen hos ham, prøvde han seg, men ikke noe påtrengende.» Min egen stemme bryter inn med et kremt: «Når du sier at han prøvde seg, hva gjorde han?» Stillhet. «Han ville snakke om ting. Private ting. Så ville han kysse meg. Jeg trakk meg unna. Jeg sa at jeg ikke var interessert, og da ga han seg. Etterpå virket alt greit. Han er en sånn gutt du føler deg trygg på. Jeg var ikke noe redd for å legge meg og sove sammen med ham.» Jenta begynner å gråte. Jeg ser meg selv strekke frem boksen med tørkepapir. «Fortell hva som skjedde så», sier jeg. «Jeg sovnet», sier hun. «Jeg våknet ikke før han hadde begynt. Han holdt på med meg, mens jeg sov.» Min egen stemme bryter inn igjen. «Jeg vet at det er vanskelig», sier jeg, «men du må prøve å være så konkret og detaljert som mulig. Når du sier ‘holdt på’, kan du fortelle meg hva du legger i de ordene?»

Jeg husker hvordan jeg følte det de første gangene ei jente gråt slik foran meg. Hvor rasende jeg ble på gjerningsmannen, eller -mennene. Jeg hadde til tider mer å gi de jentene enn min egen datter. Mente liksom at de trengte meg mer, med alt de hadde vært gjennom. Nå stopper empatien opp på halvveien. Jeg orker ikke kjenne på det, er  redd jeg vil gå i svart.

Jeg stopper videoen midt i forklaringen. Ser et øyeblikk på det bøyde ungjentehodet. Husker Vesla komme løpende oppover veien mot huset der vi bodde sammen som en familie. Hun var så glad for å se meg. Tåpelig å fortsatt tenke på henne som Vesla, men likevel, det er det hun alltid vil være for meg. Vesla mi. Med det samme begynner hjertet å banke hardt i brystet. Jeg rister minnene bort og lukker videoen.

Jeg går mot strømmen av politifolk som er på vei tilbake til kontorene og til operasjonssentralen. Snart vil mange av dem forsvinne. Operasjonssentralen flyttes til Ålesund om noen uker. Alt forsvinner fra Kristiansund. Det er bare jeg som har reist denne veien.

På vei opp trappen stopper jeg for å knytte skolissene. Lytter til politistasjonens stemmesurr som en bisverm rundt meg. Kjenner at jeg snart ikke orker mer av dette, men at jeg faen heller ikke orker noen av alternativene. Retter meg opp og bestemmer meg for å jogge resten av trappetrinnene selv om ingen kan se meg, forbi voksdukkene kledd opp i gamle politiuniformer.

Birte kommer gående ut fra kantina med en Farris-flaske i hånden. Ansiktet hennes er så tett av fregner at hun likner et kart, og den sedvanlige røde fletta henger over skulderklaffen på uniformsskjorta. Birte løfter hånden til hilsen da jeg går forbi henne. De hilser i det hele tatt veldig mye her. Det er brysomt. Vel innenfor døra hører jeg et hvin, og en skingrende høy latter bak meg. Jeg snur meg og ser at dansken har stått utkledd som utstillingsdukke i parykk og gammel politiuniform. Den lange mannen knekker sammen av latter. Birte setter seg på trappen og tørker øynene, så mye ler hun. Jeg vet at det er dumt av meg, men jeg klarer ikke å la være å tenke på at dansken har stått der mens jeg gikk forbi for bare sekunder siden. At han har ventet mens jeg gikk forbi, helt stille, for å kunne skremme noen andre.

Fortsatt sitter noen små grupper igjen i kantina, den gjengen som tar lange lunsjpauser. Ikke noe av maten frister, men jeg bestemmer meg for en kyllingsalat. Plukker med meg avisen og peiler meg inn på et av bordene ved vinduet. Magne Hoset er på forsiden av Tidens Krav i dag, vil hjelpe Kristiansund med å beholde plassen i eliteserien. Jeg blar frem til intervjuet. Gir blanke i hvordan KBK gjør det i fotball, men det handler i det minste om noe annet enn næringsliv og sykehus. Feil. Selv Hoset har en mening om det planlagte fellessykehuset som det har kostet 450 millioner kroner å utrede. Det er en uke siden Kristiansund tapte anken i sykehussaken. Sykehuset kommer til å bygges i Molde.

Jeg tar mot til meg og fyller gaffelen med kyllingsalat. Rekker akkurat å gape over den da jeg ser i sidesynet at noen kommer mot meg.

«Er det den karen?»

Åsmund har på seg en brungrå genser som passer så altfor klisjéfylt til det hvite håret. Han skjønner ikke at jeg helst ikke vil bli sett sammen med ham. At han fremhever de sølvgrå stråene på mitt eget hode. Det er bare å forberede seg på historier fra skolebesøk og bekymringssamtaler med ungdommen.

«Hvordan går det, Åsmund?»

Åsmund sukker og setter fra seg brettet på bordet.

«Jo lenger jeg jobber her, desto mer overbevist blir jeg om at det ikke er noe håp for den neste generasjonen.»

«Du slipper i hvert fall sedelighetssaker. Gi meg et fylleslagsmål eller et innbrudd når som helst. Sedelighetssakene er døden.»

Noe av det som er vanskeligst å godta med Åsmund, er at vi faktisk kommer overens. Det er deprimerende.

«Jeg har hørt at du er dyktig i de sakene, Roe. Jeg snakket med et par av gutta under tabbekake tidligere. De sier du er så dyktig i avhør.»

Det overrasker meg ikke at de har snakket om meg, men det aner meg at Åsmund ikke forteller hele historien. Det har vært et «men».

Åsmund begynner på en historie om en eller annen unggutt på tretten som han har prøvd å hjelpe. Jeg faller fort ut. Ser ned i salaten og vurderer om jeg skal ta en ny bit. Fyller gaffelen og kikker på det lyse kjøttet, fargen på sausen likner sennep.

«Roe!»

Birte roper mot meg fra døra. Alvor i det fregnete ansiktet denne gangen.

«Møte. Teamrommet.»

Jeg ser det på Birtes holdning, hvordan hun plutselig virker ti år modnere. Det lukter stor sak lang vei. Det er det jeg trenger nå, at noe skjer. Jeg var ikke spesielt sulten uansett. Reiser meg og tar salaten og avisen mellom hendene, går bort til søppelbøtta og kaster begge deler med to hender så det smeller i plastlokket.

Vi småløper ned trappene til fjerde. Foran døra til teamrommet stopper Birte opp. Hun rekker ut armen, vil at jeg skal gå først. Jeg snur på hodet og ser at Åsmund har fulgt etter oss, han står i trappen og kikker i vår retning. Jeg kjenner meg plutselig uvel idet jeg tar i dørhåndtaket.

Rommet er halvmørkt, og fylt av mennesker som sitter helt stille og ser mot meg. Så smeller det, og luften fylles av regnende konfetti. På veggen lyser det opp et «Roe, femtifem år», og et samlet kor begynner å synge bursdagssangen. De synger, bukker og neier og tar runden rundt seg selv. Jeg burde skjønt det. De jævlene har tenkt å gni det inn.
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