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OM FORFATTEREN

Kari Fredrikke Brænne (f. 1966) debuterte i 2007 med romanen Av en annen verden som hun fikk Aschehougs debutantstipend for. I 2010 utkom romanen Under de dype skyggene av løvtunge trær som fikk flotte kritikker og ble solgt til mange land. I 2015 kom romanen Himmelfall, om den russiske tsarfamiliens fall. Hun har også skrevet flere skuespill som har vært oppført på ulike scener i Norge. Kari Fredrikke Brænne er utdannet billedkunstner.
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OM BOKEN

I Romanen møter vi Maria, som på mirakuløst vis overlevde massakren på tsarfamilien under den russiske revolusjonen i 1918. Hun har mistet alt; rikdom, adelstittel, sin elskede familie, landet sitt. Hva vil møte henne på den andre siden av havet?

Perleporten er Kari F. Brænnes eventyrlige og frittstående fortsettelse på historien om Maria, den russiske tsardatteren som vi møtte i romanen Himmelfall fra 2015. Nå kommer hun til 1920-tallets California, hvor hun blant annet lar seg besnære og oppsluke av den gryende, men hensynsløse filmverdenen.
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Denne fortellingen er skrevet i tråd med den opprinnelige, gammelfranske betydningen av ordet roman: en lengre, fiktiv prosafortelling. Enkelte karakterer i romanen er dog basert på personer fra en historisk virkelighet. Forfatterens beskrivelser av dem og deres handlinger er ikke å betrakte som eksakte eller sanne, men et resultat av hennes tilbøyelighet til å tolke det foreliggende materialet (det være seg biografier, artikler, intervjuer, rettsdokumenter, filmer, fotografier, faglitteratur, brev o.a.), lese mellom linjene, og dikte videre. Hun støtter seg med dette på et utsagn tilskrevet et av hennes litterære forbilder, den amerikanske forfatteren Mark Twain: La aldri sannheten komme i veien for en god historie.
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Til Vincent


Fortiden er aldri død. Den er ikke engang forbi.

WILLIAM FAULKNER – Rekviem for en nonne

Et kamera gjør enhver til turist i andre menneskers virkelighet, og til sist også i ens egen.

SUSAN SONTAG – Om fotografi


 

Hun har den trange kahytten for seg selv. Og hun er våken, selv om det er midt på natten. Det er vanskelig å finne en god stilling i den smale køya. Underlaget er for hardt, og sjøgangen dunker henne stadig mot den stive sengekanten. Hun ligger i mørket og prøver å tenke at hun er et lite barn, at hun ligger i en vugge som rugger henne i søvn. Men det er bare ett lite barn her, og det er inni kroppen hennes. Og det er ikke så lite heller, for nå strekker det på seg. Presser et bein mot bukskinnet hennes, mot ribbeina. Presser hodet mot blæra. Hun sukker. Tissetrengt, igjen. Hun setter beina på gulvet, reiser seg tungt, skrur på lyset og støtter seg på den skrånende veggen mot dokottet i hjørnet. Hun dumper ned på setet, gjør seg ferdig og går tilbake til køya, hvor hun blir liggende og se på den enslige lyspæra som dingler i taket. Blinkende som en medtatt måne, tenker hun. En svekket stjerne.

En diger dønning der ute får henne til å dunke inn i veggen, deretter mot sengekanten igjen. Kofferten sklir over gulvet. Og så, som et tordenskrall fra kroppen: Et sjokk, som om noen  skjærer i henne. En fryktelig smerte. Selv om hun aldri har opplevd det før, skjønner hun det med det samme. Det er tiden, det er sånn det er, sånn det står skrevet. Stor vil jeg gjøre din møye, med smerte skal du … Ny kniv som vris rundt, ny rie. Så roer det seg litt. Hun peser, gråter, roper mot den stengte døren:

– Doktor! Kan noen hente en doktor!

Men ingen hører henne og hun hører ingen, verken skritt eller stemmer. Bare støyen fra stormen. En ny smerterie river i henne, det føles som om hun sages i to … Hva vet vel du om smerte din drittgud, så full av deg selv?

– Hallo! skriker hun. – Er det noen der?! Hjelp!

Mannskapet har nok med å holde skuta flytende. Mens de andre passasjerene vel sover, slik de burde. Om de ikke ligger med hodet i en bøtte, sjøsyke. Det var for helvete ikke jeg som åt det fordømrade eplet. Jeg bare sprikte. Sprikte fordi hun måtte – nei, feil –  ville. Ville hun gjort det igjen om hun hadde sjansen? Hun ville gjort det igjen. Det tenker hun selv nå. Igjen og igjen. For Ivan. Elskede Ivan, elskede. Det ble ikke flere sjanser. Det var bare denne ene. Som på et lykkehjul, en rulett. Kulen trillet inn på rett plass, og premien var hennes. Befruktning ved aller første forsøk. Din dumme gås … Hvor ble det av deg, Ivan? Hvorfor kom du aldri? Au! For faen, for helvete, satans kropp! Et skrik kommer ut av henne, en lyd som ikke likner noe hun har hørt og i alle fall ikke noe hun selv har laget. Og nå åpner den smale døren seg. Inn stikker et rødbrunt, rynkete hode med grått tjafsehår. Et troll, en gnom? Det er det eneste som mangler. Forheks meg først som sist! Hent en doktor! Doktor!

Det er en gammel tannløs sjøulk som lesper at han har tatt imot flere titalls unger hjemme. Hjemme? På Java, sier han. Jeg vil ha en doktor! skriker hun. Ingen doktor å oppdrive, ingen lege på skipet, sier han og kommer bort til sengen, løfter på dynen, klemmer på magen hennes … Ikke ta på meg! Ha deg vekk! roper hun. Takk og lov ligger den riktig vei, sier han. Ikke rør, sier hun. Og så ny rie … ny … Svarte satan inn i helvete! Hun kan flere banneord, mange flere enn hun trodde … Kom deg opp på beina, sier han. Jente opp og stå. Opp og gå. Hva faen, skal du ha meg til å gå? Mye bedre, bøye beina. Tyngdekraften … Forbannet være alle! Både gud og … Ta denne flaska jente, ta deg en slurk. Ta to. Knele, neie, knikse! Kom igjen. Stå. Hold deg fast i kanten, hold deg fast i meg. Ikke presse, ikke ennå. Og nå, få se! Skal han se også? Det lille tannløse trollet glor henne opp i skrittet. Det enøyde blikket, blingsende opp i det mest private. Mamá, hvisker hun. Mamá… hvor er du? Men hun er ikke her og heller ingen andre steder. Om det da ikke finnes en himmel hvorfra hun kan se alt. Gud forby. Forby! Gi meg flaska, sjømann. Nå-nå-nå!

Skuta dreier, lyspæra svaier, kofferten sklir og vannmugga velter. Men den tannløse holder henne fast og barnet kommer som det skal med hodet først. Han tar det imot idet det velter ut av henne. Hun dumper ned i køya.

– Oioioi! Lita snelle, sier han og smiler med den ene fortanna. – Very pretty!

– Få se!

– Straks, straks.

Han trekker en foldekniv opp av lommen, kutter over navlestrengen, steller borte i hjørnet en stund. Styrer og vasker og knyter og ordner. Og så får hun den i armene, den lille bunten. Lite hode, liten munn, så små øyne. Og hendene … Så nydelig. Nydelig! Maria gråter. Gamlingen gråter også, men prøver å late som han ikke gjør det og snur ryggen til og snufser, før han setter seg på sengekanten, tar en slurk av flasken, rekker den til henne. De drikker. Skål! sier hun. Og takk.

Javaneseren ser blidt på henne, forsvinner ut en stund og kommer tilbake med noen møllspiste spedbarnsklær, fra gud vet hvor. Han viser hvordan hun kan forvandle skipets flanellslakner til bleier ved å rive dem i stykker og knyte dem opp. Han viser henne hvordan hun skal legge barnet til brystet og sier: Puste rolig, lille mor. Lukk øynene. Ikke tenk, bare pust. Og så kommer melken i tynne stråler, gulaktig først, deretter blank og blåhvit, og den lille smatter den i seg. Moren hennes gjorde ikke dette. Hun ammet ikke noen av dem. Selv ikke lillebror. Det var hun for fin til. Men her er Maria, og hun ammer barnet sitt selv.
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ANGEL ISLAND – APRIL 1919

Hun står ved relingen med armene godt rundt den lille. Ser vannmassene pløyes til side, fossende i hvitt skum. Ser blått hav, blå himmel. Ser landet tre fram, blått det også. Først bare som en stripe, deretter – som om det hever seg, sveller opp, blir til i dette øyeblikk – grønnere jo nærmere de kommer. Snart fast grunn under føttene. Snart støtt og stødig. Ame-ri-ka. Bare navnet er en sang. Skimrende som drømmer av gull. En hildring og et eventyr. Alt er mulig i Amerika. Alt skal være mulig. Byen der inne, hun ser den nå, i en åsside mellom himmel og hav. San Francisco. En melodi det også, etter en helgen, en av de beste.

Men farten sakner for tidlig, den hamrende motorduren går ned i styrke, røyken slutter å pumpe fra pipene lenge før de når havnen. Kursen går mot det som ligger nærmere – en øy. Skipsklokken ringer. Angel Island! ropes det fra broen. Alle skal av her! Passasjerene ser forvirret på hverandre. Soldatene begynner å bråke, de som har kjempet tappert i to kriger, i verdenskrigen og i Russland mot den røde armé. De er født amerikanere og skal for fanden ikke til noe immigrantmottak. De skal hjem! Men det er ingen bønn, alle må til øya. For selv om regnestykket ennå ikke er gjort opp, er det mye som tyder på at den fæle spanskesyken kommer til å ta livet av langt flere folk enn verdenskrigen. Spredningen må stanses, alle skal i karantene. Passasjerene sukker og mumler seg imellom. Jeg har hørt om det. Ikke noe trivelig sted.

En forhutlet flokk trår ned på brygga, sjanglende på sjøbein. Hun vakler over bryggeplankene, blir sluset med de andre inn i et skur. To uniformerte menn står klare til å ta imot passasjerene, den ene utstyrt med et kritt, den andre med en pinne. Hun rykker bakover da pinnemannen nærmer seg. Men hun slipper ikke unna. Må stå i ro mens han tar tak i haken hennes, før han stikker pinnen, som er laget av metall, opp i ansiktet på henne og løfter på øyelokket hennes. Først det høyre, så det venstre, mens han glor henne inn i øynene som om han vil se inn i dypet av hennes sjel. Hva ser han, hvordan ser den ut, sjelen?

Først etterpå får hun vite at det er en øyensykdom de er ute etter, noe fryktelig smittsomt som fører til blindhet. Har man den, er det ingen bønn, da må man tilbake til båten, tilbake dit man kom fra. Den andre betjenten, han med krittet, rører henne ikke. Likevel føles det slik. For han stirrer så iherdig og intenst. Hvorfor? Senere får hun høre dette også – han glor for å finne ut om hun lider av en åpenbar skavank, en av mange som også utelukker adgang til landet – imbesilitet, fanatisme, febersyke, anarkisme, kriminalitet, homofili eller vanvidd. To av medpassasjerene får et merke av krittet på jakken, en bokstav, tegnet på en av defektene som fører til at en blir sortert ut og plassert i gruppen av tvilsomme, de som høyst sannsynlig blir sendt tilbake.

Men hun er gjennom den første prøven, og husjes videre med resten. Opp mot en stor, hvit murbygning. Her venter flere betjenter. For man er ikke ferdig ennå. Ny test, ny prøvelse: Å levere fra seg bagasjen. Noen vil ikke slippe kofferten eller knyttet, selv om man forsikrer dem om at de vil få alt tilbake. En gammel mann kommer i basketak med betjentene, han skriker og slår etter dem. Han skjønner visst ikke engelsk og tror at han skal miste alt. Det aller siste han eier og har.

Maria gir villig fra seg den gamle kofferten. Inni den er ingenting av verdi. Bare noen fillete klesplagg som hun nødig vil vise seg i, i det lovede landet. For hun vil skinne i Amerika. Å, kan hun bare skinne igjen. Skinne i de gulldekkede gatene. Skjønt gullgater er vel ment i overført betydning, det skjønner selv hun. Men mulighetenes land skal det være. Å ja, helt sikkert. Frihetens land. Det har hun hørt mange ganger. Det skal ikke være noen overdrivelse.

Men før hun får komme helt inn, venter flere prøvelser. Den neste: Å bli plassert i et burliknende værelse sammen med de tre andre kvinnene fra skipet – tre middelaldrende russerinner, som holdt seg for seg selv på første klasse. Selv reiste hun på andre, som var det hun hadde råd til. Og likevel er hun finere enn de tre, som later til å være adelsdamer. Fra lavadelen, vel å merke. Hun ser det på gestene deres, hører det på sjargongen. Forsøket på å være fine, som ikke lykkes fullstendig. Men om hun standsmessig rangerer langt høyere, ser hun likevel ut som en fattigjente, med den sammenlappete ullkåpen, det grove ullskjørtet, skautet og de digre filtstøvlene.

De tre, antakelig søstre, hisser seg straks opp mot vakten som låser igjen døren på buret. Just for a little while, sier han og forsvinner. Damene forsøker å tilkalle assistanse. De rister i sprinkelverket så hele veggen skrangler.

– Det har skjedd en feil! En misforståelse! Slipp oss ut! Ut!

Maria nikker til dem.

– Det er da sjokkerende at vi må sitte her, sier hun i et forsøk på å innlede en samtale. Hun kjenner jo ingen i Amerika. Kanskje de tre har forbindelser i landet? Kanskje de kan hjelpe henne videre? De fattigslige klærne hennes er en forkledning, det vil hun gjerne få fortalt dem. Hun hadde ikke noe valg, hun måtte se slik ut under flukten fra de røde. Hun reiser seg fra benken, tar to skritt fram, retter ryggen og strekker nådig hånden ut mot søstrene, mens hun smiler (forsøksvis) strålende:

– God morgen, la meg få presentere meg …

Lenger kommer hun ikke. For de tre søstrene glor på hånden hennes, på de stygge klærne, før de på likt glor opp mot ansiktet hennes og smilet og vender blikkene like synkront ned igjen, mot spedbarnet. Så stikker de hodene sine sammen som tre ondskapsfulle skolejenter, allerede røde av latter. Det er det morsomste jeg har sett på lenge og Fattigjente med lausunge. Hun krymper i filleklærne, fortsetter, ynkelig insisterende:

– Dere skulle bare visst hva jeg har vært igjennom …

Stemmen dør langsomt under blikkene deres, under munnvikenes foraktelige vridninger. De tror henne ikke, selvsagt ikke. Det er heller ingenting som kan endre på det faktum at hun på dette tidspunktet er nøyaktig like fattig som hun ser ut. Maria rygger bakover og dumper ned på benken med barnet i armene. Sitter sammensunket en stund, før hun retter seg opp igjen, og skuler bort mot dem. Å, kunne jeg bare vise dere. Vise hvor høyt jeg er hevet over dere tre Baronesser av Ingenting, som tror dere er så fine, med de frynsete fløyelskåpene deres, skjørter som er flekkete av sjøsyke og hatter med brukne fjær. Ikke er dere pene heller. Nei, stygge er dere, som noen gamle, feite kråker.

En betjent kommer, låser opp døren til buret, nikker mot en av søstrene:

– Get up.

Kvinnen ser uforstående på ham.

– You are going to have a physical examination, then an interview.

Søstrene ser forvirret på hverandre, de skjønner tydeligvis ikke hva han sier. Maria smiler for seg selv. Hadde de ikke vært så vemmelige, skulle hun oversatt for dem. Nå kan de ha det så godt.

Det følger en klossete pantomime full av gester og misforståelser, før den ene kvinnen omsider reiser seg og blir med betjenten. Da sier Maria til barnet, langt høyere enn nødvendig:

– My dear little one. Don’t you worry about those nasty old women. Vi kommer til å klare oss mye bedre i Amerika enn dem, for jeg kan jo språket.

Endelig blir det hennes tur, og hun kan slippe ut av buret. En sykepleierske leder henne opp en trapp og gjennom en svalgang der blåsten fra havet slår gjennom store glassløse vinduer. Videre inn i et legeværelse med en trebenk midt på gulvet. Doktoren er en middelaldrende herre med grått hår, briller foran det kjølige blikket, munnbind og frakk. Han kikker ned i halsen på henne, kikker i ørene, lytter til hjerte og lunger. Han gir henne beskjed om å kle helt av seg, før hun må opp på benken slik at han kan stirre inn i de kroppsåpningene han ikke allerede har eksaminert. Han spør om forløsningen og hun legger ut om fødselen til havs og at det verken var doktor eller jordmor til stede, bare en gammel sjømann. Men doktoren er ikke interessert i detaljer. Han ser på barnet og konkluderer med at ting har gått bra. Frisk og fin, hun også.

Etter dette følger et forhør i et kontor med to uniformerte funksjonærer bak et skrivebord. De sitter oppe på et podium. Selv er hun henvist til en krakk på gulvet. Hun forsøker å smile til dem. For hun har et pent smil. Det har hun hørt mange ganger. Øynene er også pene, lyse. De spør om hun snakker engelsk.

– Of course, svarer hun, og klart og tydelig:

– My mother was english. We spoke english at home.

Men det skal mer til, det er mye som hun må svare på. Landet som hun kommer fra og det at hun er en enslig mor, er to ting som visst ikke er bra.

– Du vet at vi sjelden tar imot enslige kvinner? Kvinner som ikke har noen til å ta seg av seg? sier den ene mannen, stemmen er streng.

– Nei …

– Men du kom hit, uten noen andre enn babyen. Hvorfor? sier den andre funksjonæren.

– For å overleve, sir.

– Og hva skal du overleve på? Kanskje på den enkleste måten?

– Hvilken måte er det, da? spør hun.

De to mennene ser på hverandre.

– Jasså, vet du ikke det?

Har de en enkel oppskrift? I så fall vil hun gjerne ha den. For hun har ikke hatt noen plan. Hun skulle vekk. Bort fra dem som sto henne etter livet.

– Verdens eldste yrke, sier betjenten med et halvt smil.

Hun tenker hardt.

– Bonde?

De to humrer kort, før ansiktene igjen blir alvorlige.

– Du skjønner virkelig ikke hva vi snakker om?

– Nei. Hun rister på hodet. Og betjentene noterer på et papir foran seg, før de ser opp på henne igjen. Siden hun er russisk, er det visst en god sjanse for at hun også er bolsjevik, en av de mange som kommer til Amerika for å spre Lenins verdensrevolusjon. En krysseksaminasjon skal avsløre den revolusjonære. Hun må le. Men det er en trist latter.

– Dere tar nok feil, sier hun til slutt. – Jeg mistet absolutt alt til den fæle revolusjonen. Moren min, faren min, søstrene mine. Hele familien. Bolsjevikene drepte alle sammen.

– Jaha.

De blar på nytt gjennom papirene hennes.

– Dokumentene dine er mangelfulle, miss Tannenbaum. Ikke noe bilde.

Hun trekker pusten.

– Navnet er feil, sier hun. – Jeg heter ikke Tannenbaum. Ikke egentlig.

Funksjonærene himler med øynene.

– Du har reist med falske papirer?

– For å komme gjennom de rødes sperringer, sir. Hadde jeg reist under mitt eget navn, ville de ha drept meg også.

– Så hva heter du egentlig, da?

– Maria Nikolajevna Romanova.

– Og hvordan staver du det?

Hun begynner å stave og roter seg inn i en lang forklaring om hvordan navnet skrives med russiske bokstaver, og at det nødvendigvis må bli på en annen måte på engelsk, men at det ikke finnes bokstaver i det engelske alfabetet som gjengir den russiske uttalen fullstendig. Funksjonæren som noterer, sukker oppgitt og slenger blyanten fra seg.

– For langt. For komplisert. Kan vi si Nicholls? Mary Nicholls. Fungerer mye bedre her.

– Betyr det at jeg får bli? glipper det ut av henne.

– Vi får se, sier han tørt. – Og hva heter ungen?

– Hun er ikke døpt ennå. Hun ble født under overfarten.

De to betjentene ser på henne med uttrykksløse ansikter, før den ene noterer noe ned på en lapp som han rekker henne. Thursday 12 pm står det på lappen.

– Da har du et navn på barnet, miss Mary.

Etter forhøret, da hun går tilbake gjennom den trekkfulle korridoren, kjenner hun seg uvel. Hva sa hun egentlig, hvilke ord brukte hun? Hadde hun trengt å fortelle at papirene var falske? Hun var så redd for at om hun ikke var ærlig, så ville det bli oppdaget. På et eller annet tidspunkt kommer jo alltid sannheten for en dag, og da … Men å fortelle om familien sin, det var da ikke trygt det heller? Om bolsjevikene faktisk er her i Amerika, så kan de finne ut av det, og det vil gå henne ille. Nei, ikke snakke om familien i tide og utide. Hvor vi kommer fra, må være vår hemmelighet, hvisker hun til den lille. Tryggest slik. Vi er i Amerika nå. I alle fall nesten.

Hun går ut i solskinnet og setter seg på en benk med barnet i armene. Kikker ned på det lille fjeset. Det er en ro over ungen som hun ikke har i seg selv. Som om barnet har kommet ut av en evighet, av en himmel. Hun likner så visst en engel. Ingenting ser ut til å bekymre henne. For et så lite barn har vel ingen forventninger? Hun er blank, har levd så kort at hun umulig kan ha noen begreper om tid. Hun er bare her og nå. Selv er hun full av det. Av fortiden, av alt som var. Engstelse for framtiden, hva den skal bringe. Hun kommer til å prikke det inn i barnet, prege henne med sin tid. Det som har vært, det som skal komme. Sekunder og minutter og timer. Hun skal gi det videre. Gi barnet lenge å vente. Vent til i kveld, ungen min. Vent til i morgen, til om noen dager, noen måneder. År.

De små hendene tar ut i luften, griper fatt i håret hennes, vikler fingrene inn i det, lugger uten å ane det, før hun igjen kikker opp med de små, runde øynene sine. Den lille munnen, så yndig når hun gjesper. Hvem er du? Hvem likner du på? Ikke Mamá, vel? Du får ikke likne på henne. Heller likne søstrene mine, det er dem jeg savner mest. Olga? Så følsom av seg, så klok. Men hun klappet sammen mot slutten. Lillesøster? Den fjerde datteren, den største skuffelsen. Hun visste å bite fra seg. En skikkelig ertekrok var hun. Tatjana må det bli. Mors og fars andre barn – en datter som fortsatt var ønsket. Den roligste og tryggeste av oss. Jeg kaller deg opp etter henne.

Hun forestiller seg at hun skulle vært fylt av kjærlighet. At det skulle strømmet gjennom henne mot det lille vesenet, en ustoppelig varme. Solid og utvetydig. Men hun kjenner det ikke sånn. Det er ikke mulig å vite om det er inne i henne, heller. Vil det noensinne komme? Selvfølgelig vil det det. Det må det. Hadde det bare vært noen hun kunne spørre. Uro er den sterkeste følelsen. Angst og utrygghet. Å ha ansvar for et annet menneske, helt og fullt. Hvordan skal hun noensinne strekke til? En enda verre tanke, helt utålelig: Innimellom, når hun ammer, hender det at noe dukker opp i hodet hennes, noe som hun en gang leste om, en insektart med en merkelig livssyklus. Straks larven var klekket, sugde den all næringen ut av moren, som raskt krympet sammen, tørket inn og døde. Insektmorens eneste hensikt var å gi liv til et vesen som umiddelbart ødela henne.

Hun ser for seg det store maleriet som hang i morens yndlingsværelse: Mamá som ung. Hun husker de innrammete fotografiene av henne, hvor strålende vakker hun hadde vært på bildene, overjordisk skjønn. Og så: endringen til det hun hadde blitt. Det kunne observeres i fotoalbumene, et gradvis forfall, tydelig på et nesten fascinerende vis. Tiltakende for hver fødsel og et vitnesbyrd over forgjengeligheten, men også morens uopphørlige tungsinn. Man blir ikke vakker av tunge tanker. Man blir ikke pen av å være bitter, sint og redd. Mot slutten hadde moren sett gammel ut, mye eldre enn sin alder. Og hun hadde tjenerskap, helt inntil det siste året. En hær av hjelpere. Selv er hun alene. Følgelig må det skje fortere med henne, som et ras. Hysj, mumler hun og planter et tørt kyss på spedbarnets hode. Det skal ordne seg, må ordne seg. Det må være mantraet, holde fast i det. Finne en mann som kan ta seg av oss. Finne en far til deg, lille skatt. Ikke den virkelige faren din, dessverre. Min elskede, kjæreste fra Jekaterinburg. Ham ser vi nok aldri igjen.
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JULINATT, URAL 1918

Ivan humper av gårde gjennom skogen med gutten på ryggen. Han har båret ham lenge. Guttungen blør. Han har et kutt i pannen og et skuddsår gjennom armen. Ivan har surret en fille rundt såret hans. Men blodet har trukket tvers gjennom stoffet, og fortsetter å renne fra det halvvoksne barnet og ned langs siden av ryggen på ham. Blodet er varmt først, så kaldt. Det størkner ikke, men blir liggende som en kald klut i klærne hans. Natten er kjølig og fuktig. Ivan er sliten og gutten er tung. Han legger Aleksej ned i lyngen, strekker ryggen, trekker været, får igjen pusten. Det er mørkt i skogen. Likevel kan han se at gutten er svært blek. Han er knapt ved bevissthet, han ynker seg. Ivan kjenner gråten i halsen. Men han kan ikke sippe nå. For i det fjerne hører han lyden av ropende stemmer. Han plukker barnet opp igjen, kaver seg videre gjennom mørket. Han vet ikke hvor lenge han skal orke dette, hvor langt. Aleksej blir stadig tyngre, og Ivan må stoppe ofte. På et tidspunkt tråkker han uti i en bekk, blir gjennomvåt på føttene. Han går videre et lite stykke med surklende støvler, men ombestemmer seg. Bærer guttungen tilbake, legger ham forsiktig ned på den mosekledde bakken ved bekken, setter seg inntil ham. Bøyer seg ned og drikker, før han løfter guttens hode, former hånden til en skål, gir ham vann. Så vasker han guttens arm, skyller forbindingen, binder på nytt. Det blør fortsatt. Han løfter den slappe armen i været, klemmer rundt såret, sitter slik lenge. Gutten er klam og kald, øynene er himlende, han skaker av frost, puster knapt. Ivan kjenner gråten presse seg opp gjennom halsen igjen.

– Vi skal klare denne natten, sier han. – Skal klare mange flere. Vi skal møte søsteren din. Det har vi lovet henne.

Ivan svelger, det nytter ikke med ord. Gutten må få varme. Han trekker av seg jakken, legger den over gutten. Han legger seg inntil ham, legger armen rundt ham. Igjen merker han det han kjente mens han bar ham, at Aleksej har på seg noe stivt som strammer rundt den magre kroppen. Han knepper opp guttens skjorte og finner et korsett.

– Hva faen, sier han og snur det slappe barnet, knyter opp det stramme plagget.

Herregud, så mye sinnssvakt overklassen finner på. Korsett på guttunger. Han vrenger det av, står med det i hånden, kjenner hvor tungt det er. Og begynner å lure på om det kan være et slags stålkorsett, som gutten har for å støtte den svake kroppen. Han har jo en slags sykdom, har han ikke? Ivan vil ta det på ham igjen, men da kommer en svak protest fra Aleksej. Et stønn.

Ivan legger seg ned igjen med armen rundt gutten. Men enda så utmattet han er, får han ikke sove. Det nytter ikke. Han må finne hjelp, få gutten til en lege. Eller i det minste til et hus, en seng. Finne noen som er på den riktige siden. Om Ivan ikke får tak i hjelp til ham, vil han dø. Den saken er klar. Han setter seg opp i grålysningen, ser på gutten, så blek. Han drikker litt fra bekken, forsøker å gi ham vann. Guttungen vil ikke ha – eller han klarer ikke å ta det til seg. Han peser med åpen munn. Ivan væter forsiktig de tørre leppene. Blodet har trukket seg vekk fra dem, leppene er blålige. Huden er gulaktig. Ivan har sett slike ansikter før. Det er døden.

Han holder rundt barnet, sier:

– Jeg er her.

Nå forsvinner han, nå glir han bort. Nå … Men guttungen er seig. Han blir liggende slik og snappe etter været. Lyden av den pesingen er nesten ikke til å holde ut. Skal han gå etter hjelp eller skal han bli? Han skal ikke svikte. Naturligvis ikke.

Langsomt lysner det i skogen. Morgenrøden over trærne. Fuglekvitter. Ivan tar tak rundt gutten, løfter ham opp. Han må bære ham i armene, kan ikke legge ham på ryggen nå, så slapp som gutten er. Men selv om han er mager, er han fortsatt tung. Og Ivan er ikke noen kjempe. Han går et stykke, armene verker allerede. Går litt til og legger ham ned igjen et vakkert sted, hvor det er grønt. Bakken er myk og bare litt fuktig. Det vokser mose og forglemmegei. Et grågrønt slør av sølvvier. En sørgepil over det sildrende bekkefaret. Ivan memorerer stedet. Sørgepil, sølvvier, forglemmegei.

– Jeg går og finner noe hjelp, sier han.

Gutten hører visst ikke. Han er ikke ved bevissthet.

– Hører du, sier Ivan likevel. – Jeg kommer snart tilbake. Bare bli her.

Det er en idiotisk ting å si. Guttungen kan ikke gå noe sted. Han ruller sammen korsettet, legger det under hodet hans for å støtte ham opp. Dytter jakken sin godt rundt ham, reiser seg. Står og ser ned på barnet. De lukkete øynene, den voksaktige huden. Leppene som er tørre og adskilte.

– Husk at du har vann rett ved siden av deg, sier han. – Rent, fint vann i bekken.

Og så går han. Følger bekken raskt nedover. Snur seg ikke. Nei, han snur seg ikke en eneste gang. Han vet jo at gutten ligger der. Men han orker ikke å tenke på ham nå. Ikke på en liten stund i alle fall. Flimrende klatter av solskinn sildrer ned gjennom det grønne løvverket. Sval sommervind og fugler som kvitrer. Vakkert. Han strekker armene ut, løfter dem i været, trekker pusten dypt inn, puster ut. Solen har begynt å varme. Han smiler – og tar seg i det. Han stopper ved en kulp, skyller blodet av skjorten. Setter seg ned. Bare for en liten stund, tenker han. Lener seg mot et tre, lukker øynene, hører lyden av sildrende vann og den svake susingen av sommervind i løvtrærne. Søvnen tar ham straks.

Han våkner med et sjokk. Sier til seg selv at han bare har sovet et øyeblikk, bare noen minutter, det kan ikke være mer, får ikke være mer. Han kommer seg opp. Løper nedover langs bekken, tar en avstikker inn i skogen. En ny avstikker. Finner en sti. Måtte den lede til noen gode folk, noen som kan hjelpe. Han følger stien et stykke, men da den deler seg i to, blir Ivan stående og tvile. Om han følger en av dem, vil han klare å finne tilbake til gutten? Han snur og går tilbake til bekken. Må ikke miste den. Går han for langt fra den, vil han gå seg bort. Og da kommer han ikke til å finne igjen guttungen. Men uten en sti vil han ikke finne folk heller. Han vender om en gang til, skynder seg tilbake til stien hele det lange stykket, velger den som går til høyre der den deler seg, snubler seg av sted. Treffes av solen i øynene, den henger høyt over grantoppene nå. Han må ha sovet lenge. Det går ikke, får ikke være slik. Han roper. Først lavt, så høyere: Hallo! Hjelp! Kan noen hjelpe! Ikke noe svar å få. Bare noen fugler som flakser opp fra et kratt. Han ser for seg gutten, liggende slik han forlot ham, halvt sammenkrøpet under den blodige jakken. Den halvåpne munnen, de halvlukkete øynene. De hvite og urørlige hendene, den voksaktige blekheten, nesten gul. De blå leppene. Alene. Helt alene mot det som kommer. Den.

Ivan løper langs stien, kommer ut på en gresskledd slette. Han roper igjen. Men det er ingen her heller. Ikke en levende sjel. Han følger skogkanten langsmed sletten for å finne fortsettelsen av stien på den andre siden. Men han finner ingen sti selv om han glor og glor inn i buskaset. Ingen steder der røttene ligger åpne på marken. Og nå finner han ikke stien han kom fra heller. Han løper en ny runde, før han stopper og hiver etter pusten. Han lytter, kan han høre bekken? Kan han høre folk? Nei, ingenting annet enn sine egne hjerteslag, vinden i trærne og noen hvinende svaler som flyr over enga.

Han tenker: Om jeg ikke finner tilbake, så gjør jeg ikke det. Man kan ikke finne det som er borte. Da har jeg gjort hva jeg kunne, da har jeg forsøkt. Man kan ikke gjøre mer enn sitt beste. Da er man fri og kan fortsette alene. Da er det ikke mer å tenke på.

Skyggen hans er liten nå, rett under ham på bakken. Mørk, dyp. Som om det er et hull der nede. Hullet han skal synke ned i som straff for sine tarvelige tanker. Likegyldighet. Det er porten til helvete. Han ser opp mot solen, den må være på sitt høyeste nå. Hvilken retning er øst og hvilken er vest? Umulig å si. Ville det hjelpe hvis han visste? Han stopper, lytter etter den sildrende vannstrømmen igjen, men hører den ikke. Bekken er borte, forsvunnet i skogen. Han roper. Hallo! Hallo! Ingen roper sånn i skogen. Det er ikke noe man gjør. Hallo! Ikke noe svar. Han trekker pusten, kniper øynene sammen. Ber til den guden han ikke lenger tror på. Å kjære gud i himmelen, la meg finne tilbake. Til guttungen, tronarvingen, prinsen. Allmektige, evige gud.

Han åpner øynene og ser den, rett foran seg. Stien er tilbake som ved et mirakel. Som om den virkelig hadde forsvunnet, men så ble plassert foran føttene hans som en rød løper, ved guddommelige krefter, en himmelstige. Den ligger foran ham, ikke bredere enn en fot, men med blottete røtter, nedtråkket, tettpakket jord. En krokete stripe mellom gress og lyng. Han løper ned stien, styrter innover der skogen blir tettere, mørkere. Han løper til han finner den lille rislende bekken. Bare langs denne en kilometer eller to, og så vil han være der.

Det er nå han hører et kraftig smell. Han skvetter, farer sammen. Det smeller igjen, skudd fra våpen, gevær, kanskje granater? Den reddsomme lyden. Som støyen fra den natten. Skuddene i kjellerrommet. Familien som falt, skrikende, bedende. Å gud, gud i himmelen. Som lå der foran dem, foran ham. Han selv – i eksekusjonspelotongen, stående side om side med dem som drepte. Jeg hadde bare blankskudd, hvisker han. Jeg hadde bare det. Kan han virkelig være sikker? Hva om han skjøt noen likevel? Nei, det er ikke mulig. Han reddet henne, elskede Maria og lillebroren hennes. Han var i rekken, men han gjorde noe godt. Han fikk dem vekk, med fare for sitt eget liv. Fikk dem av planet på lastebilen, den som var på vei mot en gammel gruve der man skulle dumpe den døde familien. Maria løp inn i skogen. Selv løp han i en annen retning med Aleksej på ryggen. Men først hadde han lovet henne å ikke forlate broren hennes, lovet å passe på ham. Jeg lover.

Det smeller igjen, en ny ladning, flere skudd. Høyere denne gang, nærmere. Ivan styrter inn i skogen, uten tanke, uten retning. Han pisser på seg, fra seg av skrekk. Bort fra bekken, bort fra stien. Husker redsler, glemmer gutten. Farer innover, må vekk. Må løpe langt vekk fra skuddene, fra krig og vold og mørke gjerninger.


KVINNEINTERNATET – ANGEL ISLAND

I den store sovesalen står køyesengene tett. Hver seng har plass til tre i høyden. Køyene er av metall, som knirker og ynker seg hver gang noen legger seg ned eller snur seg rundt. Noe egentlig privatliv er umulig, og Maria gir opp sin blygsel, gir opp å skjule at hun ammer. Om noen forferdes ved synet av brystene hennes, så får de heller det. De tre adelssøstrene holder seg for seg selv i den ene enden av salen. De glor mistenksomt til alle kanter, og vokter de få sakene sine. Ellers er de fleste fra Kina, og mange ser ut til å ha vært der lenge. Rundt den lille sengeplassen, i køya som er så lav at en ikke kan sitte ordentlig i den, har de hengt opp forheng, et lite rom for seg selv. Til forhenget har de festet bilder av familiemedlemmer, brev, sløyfebånd og andre småting. Av og til hører Maria dempet gråt bak forhengene.

En morgen drister hun seg til å spørre bestyrerinnen på avdelingen hvorfor det er så mange kinesere på øya. Kvinnen forklarer at de bare fortsetter å komme, enda det finnes en egen lov for å holde dem ute.

– De er jo så energiske, kinamennene, sier hun. Tonefallet er bittert. – Skulle man kanskje la dem grave opp alt gullet i Amerika? De tar arbeidet fra virkelige, skikkelige amerikanere. De dikter opp historier om familier som ikke eksisterer, folk som venter på dem. De påfører oss uhorvelig mye arbeid. Men her blir løgnene avslørt, og så sender vi dem tilbake.

– Å.

– Og du er fra … det høres ut som du har britisk aksent?

– Russland, sier Maria.

– Nå, sier bestyrerinnen, og øynene hennes smalner. – Vi har faktisk klart å avdekke flere løgnere derfra også. Jøder og anarkister. Jeg ville ikke være for trygg på å komme inn i landet hvis jeg var deg.

En av de siste morgenene på øya blir hun vekket av et skrik. Maria kommer seg ut av køya, følger etter de andre som løper mot det store flislagte fellesbadet. En av de kinesiske kvinnene babler hikstende og peker mot et av dusjavlukkene. Der inne halvt ligger, halvt sitter en kvinne i en blodpøl på det hvite gulvet. Hun er gulhvit i ansiktet, øynene halvåpne, døde. Kniven er fortsatt i hånden hennes. I løpet av den forblåste natten har hun gått inn i dusjen og kuttet over strupen på seg selv.

To betjenter kommer til og løfter den døde over på en båre, dekker henne til og bærer henne ut. Kvinnens venninner hulker. Maria går tilbake til sengen, sitter med armene rundt barnet. Kvalm, dårlig. Fra ungen kommer det tynne, små spedbarnshikst.

Det er ikke første gang det skjer. Flere kinesere som har fått beskjed om hjemsendelse, har tatt livet av seg, får hun høre. Det er visst stor skam for dem å komme tilbake. Hva om hun får den samme beskjeden? Hun kan ikke se at hun har mer rett til å være her enn dem. For hva er egentlig en virkelig, skikkelig amerikaner? Hun vet ikke. Hun vet altfor lite om landet, om dets historie. Hun burde visst mer. Hva om de spør henne ut, funksjonærene? Hun sukker tungt, ser ut over den grå internatsalen, full av kvinner som venter. Tenk om hun må bli her i måneder? Eller om hun blir sendt tilbake? Hva da? Hun dumper bakover, så køya knirker høyt. Kanskje trodde hun det var for enkelt for en sånn som henne å komme inn i landet.

Men så får hun beskjed om å møte opp hos fotografen på mottaket, der det blir tatt bilde av henne med barnet i armene. Og bare to dager etter, er tiden inne for å møte opp på kontoret igjen. Hun rekker knapt å tre inn i værelset før funksjonærene vifter henne ut igjen, med et nytt, ferdigstemplet pass, en tjuedollarseddel og formaninger om at hun straks kan pakke sakene sine og bevege seg ned til fergen, den som vil ta dem over bukten og inn til byen. Hun neier og takker, rygger ut av rommet.

Tilbake ved sengeplassen, åpner hun passet. Ser på linjen der navnet står. Tenk at de faktisk ga henne et nytt navn: Mary Nicholls. Hun smaker på det, prøver å like det. Det er så kort, så engelsk. Hun kikker på den motstående siden, på fotografiet. Om det hadde vært mulig å sende det tilbake fire–fem år i tid, hva ville hun sagt? Hun ville antakelig ha ledd av forkledningen, og lurt på hvilket underlig karneval hun skulle til en dag i framtiden. Men om noen hadde sagt: Maria, dette er deg, sånn blir du! En ting er å ta på seg disse klærne hver dag. Men at hun faktisk ser sånn ut? Som en fattigjente fra landet, en av de mange tiggerne som sto langs toglinjen i Sibir med hendene utstrakt. En tynnslitt, flekkete bondeskjorte, et skaut på hodet og et knytte med en unge i armene. Blek er hun også, ikke engang ren. Hun rakk ikke å vaske seg da hun ble kalt til fotografen. Dratt i ansiktet, og med et alvorstungt blikk. Et dystert bilde, et dystert dokument over hva tiden, så kort tid, har gjort med henne. Men så er det jo ikke henne heller. Det er Mary Nicholls. En forkortet, redusert utgave av seg selv, med langt færre stavelser. Skal hun virkelig ta til seg dette knappe, engelske navnet, et navn en kan si selv om munnen er spiss og sur? Ja. Det er nok det tryggeste, å gjøre som betjentene sier. Å hete det som det står i passet, å bli den amerikanske jenta nå. Prøve å glemme den andre, hva hun kom fra, og hvem hun var.
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SAN FRANCISCO

Førsteinntrykket er sjokkartet. For San Francisco er så lik den byen hun har forlatt, Vladivostok, at hun i et minutt eller to får det for seg at den lange reisen har vært forgjeves, og at det hun er lovet – et nytt liv i Amerika – bare er lureri. At hun aldri skal komme videre, men har beveget seg rundt hele jordkloden for å ende opp ved utgangspunktet. Bygningene er i de samme pastellfargene og plassert i bratte gater akkurat som der hun kom fra. Lyset, det samme glitrende. Hav og himmel er like blått. Rekkene av skip og laster med varer. Til og med sporvognen som beveger seg ned bakken mot havnen, likner trikken i den russiske byen. Hun dumper ned på en fortauskant med barnet i armene, forsøker å puste rolig. Puste. Det kan ikke være mulig. Og det er det jo heller ikke. Naturligvis ikke. For nå ser hun de latinske bokstavene på et skilt vis-à-vis bryggen. Riktig skriftspråk på riktig side av Stillehavet. Jefferson street.

Den siste uken har hun bodd på en øy der stillheten bare ble brutt av vinden som slo inn av et vindu, lyden av sko klaprende gjennom korridoren, knirkende køyer, lave stemmer og dempet gråt. Her er det ståk og larm. Et virvar av havnearbeidere som hoier til hverandre over lessing og lossing. Det er fiskere som kommer inn med dagens fangst. Det er passasjerer som skubber seg fram i mengden, bærende på koffertene sine, mens de kikker engstelig etter hverandre. Det er torgkjerringer med fat fulle av fisk, det er sjømat på rykende ildsteder, dampende gryter med kokende skalldyr og høylydt prutende kunder, krangling og kjøpslåing over bordene. Det er skippere og andre sjøfolk på landlov, og sikkert også en og annen kjeltring som ser sitt snitt til å snappe en lommebok eller selge land som ikke finnes. Det er måkeskrik, dunk fra dampskipsmotorer, knirkende tauverk, bølgeskvulp og hundeglam, og braket fra en last som slippes for brått på et skipsdekk. Samt en svovelpredikant, som med sin skrikende preken om frelse og fortapelse, ligger en diskant høyere enn den øvrige kakofonien. Over hele området ligger en eim av fisk og tømmer, melasse og kaffe.

På begynnelsen av ferden, den som startet lenge før hun dro over Stillehavet, hadde hun en viss kapital. Det hennes mor i et klart øyeblikk hadde bestemt at de skulle sy inn i korsettene sine, da de fortsatt var i Aleksanderpalasset. Smykkene, verdier for hundretusener av rubler som skulle berge dem om de ble drevet på flukt eller på annet vis befant seg på landeveien. Hun hadde tenkt på det som en fjern, nærmest vanvittig idé. I tillegg var det tungt å ha på seg, klamt og ubehagelig. Det gnog mot ribbeina, særlig etter måneder i fangenskap på sparsom diett. Men det var godt tenkt av moren, for juvelene hadde vært redningen hennes. Hun hadde kjøpt mat og husrom for dem, kjøpt togbilletter og båtbillett. Men hun hadde neppe fått for dem hva de var verdt. Ikke at hun hadde vært i posisjon til forhandlinger. For om hun bar dyrebare skatter hjemmefra, hadde hun ikke fått med seg noen begreper om verdier. Er man sulten nok, kjøper man en brødskalk for en gullmynt. En skål med suppe for en smaragd.

Hun hadde pirket smykke for smykke ut av korsettet, perle for perle, til det bare var ett tynt gullkjede igjen. Om man ser bort fra dette ene lille smykket, kofferten med fillete klær, tjuedollarseddelen og barnet hun bærer i armene, har hun steget i land med to tomme hender. Noe som regnes som en hedersbevisning, forutsatt at man i løpet av overskuelig tid klarer å fylle dem med noe, og helst mye.

Nå ser hun seg omkring, i villrede. Hva skal hun ta seg til, hvor skal hun gå? Hun får øye på de loslitte baronessene. De er på vei oppover en av gatene, slepende på koffertene sine. De, som ikke engang kan engelsk, vet tydeligvis hvor de skal. Mens alle andre hun kan se fra her hun sitter, er på vei til et sted eller holder på med noe. Alle ser ut til å ha en plan. Hun reiser seg fra fortauskanten, står stille i strømmen med stigende fortvilelse. Blikkene til de passerende som knapt glir over henne før de dreier videre. Alle disse menneskene i en verden som er deres, opptatt med seg og sitt. Ingen som er opptatt av henne. Og hvorfor skulle de det? En trengte ikke å være et geni for å skjønne at det var akkurat slik det kom til å bli. Likevel må hun ha klart å skyve denne erkjennelsen foran seg og dyrke fantasien om alt skulle ordne seg, bare hun kom hit. Det skulle det. For hun har vært gjennom så mye. Hun har sannelig vært gjennom nok. Nå skulle lykken vende. Nå som hun endelig er framme. Framme, hva er det? En stor by og et veldig land og millioner av mennesker, men ingen som er hennes. Om hun forsvinner, vil de ikke merke det. Ingen vil savne henne. Ikke en levende sjel. Bare den lille, som det er hennes oppgave å verge.

Nei, sier hun til seg selv. For tidlig å miste motet. Altfor tidlig. Hun tar tak i kofferten, løfter den opp fra bakken. Tenk på det du tenkte, tenk på alle mulighetene. Dessuten er det fred. For selv om det er bråkete her, så er det ingen som løper rundt med geværer. Ingen slagmarker å se, ingen utbombete landsbyer eller klynger av syke og forfrosne folk. Ingen lik i gatene. I California, Amerika er det fred og solskinn og appelsiner. Hun retter ryggen. Om ingen ser henne nå, skal hun sannelig sørge for å synes. Sørge for at noen får øye på henne og tar vare på henne. Henne og barnet.

I mengden får hun øye på en av russerne fra øya, en middelaldrende herre iført en pen grå dress. Han står og leter med blikket mot bryggen, som om han venter på noen, drar en gullklokke opp av lommen og kikker på den. Hun går raskt bort til ham, stiller seg opp foran ham og spør hvor han skal. Han ser forbauset på henne. Hun trekker pusten, sier: Kan jeg bli med dit? Hun – med det fattigslige tørkledet på hodet, den lappete ullkåpen, de stygge filtstøvlene – og med spedbarnet tullet inn i et teppe som hun har rappet fra skipet. Mannen svarer ikke, så hun fortsetter, i økende tempo:   – Vi trenger et sted å bo, forstår De. Vi trenger noen til å hjelpe oss, sånn i starten. Om De ikke kan ha oss hjemme hos Dem, vet De kanskje om noen andre? Skepsisen vokser i øynene hans for hver setning, som ikke bare er indiskré, men pokker så dumme. For dette vet hun jo egentlig godt – at ingen ung kvinne med vett og forstand i behold, går bort til en fremmed mann og spør om å få bli med ham til et ukjent sted. Slikt kan ende i katastrofe.

Men mannen rister på hodet, og vifter med armene for å vifte henne vekk. Hun blir stående litt til og se bedende på ham, før han oppdager dem han venter på, dytter henne til side og forsvinner uten et ord. Hun sukker tungt. Men så er det likevel en som har lagt merke til henne. En lang og tynn fyr kommer baksende gjennom mengden. Gatepredikanten, som skriker ut en preken med den hese stemmen sin, står plutselig foran henne, ubarbert og med frynsete dress, skitten skjorte.

– Er du i villrede, roper han. – Er du lammet uten hyrde? Å, tro ikke at dette er Kanaan! Det forjettede land! Fristelsene henger tettere enn fruktene på kunnskapens tre.

Hun klemmer barnet inntil seg og rygger bakover, men treffer en vegg.

– Gudesønnen i ørkenen! Kan du ikke evangeliets hellige skrifter? Hva skjedde da Han møtte Satan der ute?

Øynene hans er skinnende og intenst blå. Hun snur seg vekk, presser seg forbi noen folk. Men mannen henger etter henne, mens han messer:

– Så tok djevelen ham opp på et meget høyt fjell og viste ham alle verdens riker! Han sa: Alt dette vil jeg gi deg, alle disse herligheter skal du få om du faller ned og tilber meg! Gjorde han som den onde sa, Herren Jesus Kristus?

Han er helt oppi ansiktet på henne nå, spytter ut sine besvergelser:

– Vokt deg for Lucifer! Vokt deg for den skinnbarlige! For når du står foran himmelens porter og ser mot det hellige Jerusalem, så er det hjertet Han vekter! Ingenting unngår Vårherres brennende blikk!

Hun snur seg rundt og skynder seg opp den nærmeste gaten, den ene armen rundt barnet og kofferten i den andre hånden. Løper et kvartal, to kvartaler og stanser ikke før hun er sikker på at han er borte. Står i en gate med fattigslige forretningsgårder, hiver etter været utenfor en liten butikk som selger husgeråd. Går videre, passerer en bod som selger tauverk og et vaskeri der dampen står ut av døren. To oppstasete, sterkt sminkete kvinnfolk henger ut av et vindu i neste hus. De røyker sigaretter mens de glor på henne, så hun setter opp farten igjen og skynder seg forbi. Hun stopper utenfor en kafé med en rød rislampe hengende utenfor, men rekker ikke å gå inn før døren blir smelt opp av en svær kineser som slipper en lallende mann ned i rennesteinen, rett ved siden av henne. Mannens øyne er tomme, pupillene er uhyggelig store.

– Ikke tenk på å komme tilbake igjen før du har betalt for pipa! kjefter utkasteren og forsvinner inn igjen.

Hun smetter forskremt inn i neste sidegate, og står med ett framfor en smal bygning som er inneklemt mellom andre slitne leiegårder. På fasaden henger et skilt der det står Hotel Sunshine. Noe fint hotell er det ikke, det ser hun med det samme. Murpussen har falt av flere steder, og fra de øvre etasjene henger klesvask over gaten. Men det verker i armene av børen hun bærer, barnet og kofferten. Hun må få samlet seg, må tenke, må kjøpe seg litt tid. Hun dytter opp døren, går inn i den dunkle resepsjonen. Bak disken står en tykk, skallet fyr og leser avis. Hun stiller seg foran ham, venter. Omsider ser han opp på henne.

– Ja?

– Har De et ledig værelse?

– Det kommer an på.

– Hva da?

– Om betalingen kommer på forskudd.

Hun finner tjuedollarseddelen, legger den på disken. Han løfter den uinteressert opp, holder den mot lyset.

– Jeg fikk den ute på Angel Island.

– En sånn gir de til alle, sier han.

Deretter, med overbevisning:

– Men den er ikke verdt noe. Den er ikke ekte.

– Hva?

– Dessverre ikke, unge dame. Du har blitt lurt.

Han slipper pengeseddelen i en papirkurv ved siden av seg.

– Å, sukker hun, ute av stand til å forstå at lureriet finner sted akkurat nå.

– Så hvis dette er alt du har, må jeg dessverre be deg om å gå.

– Et øyeblikk, sier hun og famler etter det siste smykket. Gullkjedet som hun har hengende rundt halsen.

– Jeg driver ikke med veldedighet, forsikrer han.

– Det er ekte gull, sier hun da hun omsider får løsnet kjedet og lagt det ned på disken. – Hvor mange netter kan jeg bo for dette?

Mannen legger hånden over det, drar det til seg, snur og vender på det, før han lar det gli ned i en skuff som han smeller igjen. Han kaster et blikk på barnet.

– Er det en skrikhals?

– Nei, hun er stille. Veldig stille og snill.

– Nå, sier han. – Vi kan nemlig ikke ha skrikerunger i dette huset. Det driver vekk klientellet.

– Kan jeg være her noen dager da?

– Tre dager, sier han. – Men så får du vel mer å rutte med? Får du faste gjester, kan du bli til ungen begynner å løpe omkring her.

– Faste gjester?

– Med denne beliggenheten, midt i smørøyet, får vi alltid mange besøkende.

Hun skjønner ikke hva han mener, men smiler likevel. Smiler tappert.

– Det ordner seg sikkert. Jeg får nok mer å rutte med etter hvert.

Værelset er ikke pent. Det er mørkt og trangt, og tapetet er halvveis avrevet flere steder. Rett over sengegavlen er det et knyttnevestort hull halvveis inn i veggen. I krokene er det støv og rusk. Hun får øye på et par kakerlakker som smetter inn i en sprekk. Men sengen er romslig og langt mer behagelig enn køyene ute på øya. Og sengetøyet er rent. Barnet sovner mens hun ammer henne, hun legger henne i søkket i sengen.

I første etasje på hotellet er det en liten kafé. Mens barnet sover, går hun ned i kafeen og setter seg i et hjørne. Det er allerede to kvinner i rommet, iført smarte, fargerike kjoler. De sitter på hver sin høye krakk borte ved disken og vifter med beina under de korte skjørtene sine. I korteste laget, tenker Maria. Men kanskje er man ikke så nøye på sånt i Amerika. Dessuten er det visst den nye moten. På beina har de to venninnene sorte silkestrømper, lekre og blanke. Lakksko med spenner og hæler. Ansiktene er sminket med lyst pudder, mørkerød leppestift, øyensverte og rouge. De smiler og småprater med de røde munnene sine, myser med de sotete øynene mot henne der hun sitter i den håpløse habitten sin. Hun synker ned bak en avis, tenker: Når bare noen tar seg av meg, skal jeg bli like fin. Jeg skal ha en ordentlig kjole. Skjørt med perlebroderi. Silkesko og pen kåpe og en blank barnevogn til babyen, en slik som triller forbi vinduet. Men vil det skje? Vil noen bry seg om dem? Om ingen gjør det, hva gjør hun da? Hun sukker, svelger.

Men så er det noen som bryr seg likevel. En kjekk, ung mann med kastanjebrune øyne og vannkjemmet hår. Han er iført noe så eksotisk som en flaskegrønn silkedress. Jammen er motene annerledes i dette landet. En mann i Moskva ville aldri kle seg i noe sånt. Men han ser stilig ut og han ser ut til å kjenne de to kvinnene borte ved disken, for han gir hver av dem et kyss på kinnet før han kommer bort til henne og spør om å få sette seg ned. Hun nikker iherdig. Og så spør han om hun har lyst på et glass musserende vin –  enda det er midt på lyse formiddagen. Ingen grunn til å si nei til det, heller. Tanken på sprudlevin er fantastisk. Hun har ikke smakt det siden før revolusjonen, på banketten for de utenlandske diplomatene, det siste store selskapet. Med overdådige blomsteroppsatser, fruktfat og kunstferdige retter. En evighet siden, to år og to måneder. Da alt så ut til å være som før, men må ha vært i full oppløsning bak ballsalens skinnende speilflater og overfloden av importerte sommerblomster. Orkesteret spilte operettemelodier fra en snart svunnen tid. Hun og søstrene forsynte seg frekt fra de livrékledde tjenernes brett. Champagne i krystallglass. Bare et glass til og enda et … Mamá passet ikke på, ingen passet på. De helte i seg mer og mer og fniste og flagret som lettsindige sommerfugler gjennom salen, iført sine aller siste nysydde kjoler i lyserød taft.

– Ny i landet? spør han.

Hun nikker.

– Mitt navn er Samuel Bolton, sier han mykt. – Men bare kall meg Sammy.

– Maria Nikolajevna, sier hun. – Eller nei, Mary er det nå. Mary Nicholls. Jeg fikk nytt navn ute på øya. Engelsk. Er det vanlig?

Sammy svarer ikke på det, for nå kommer glassene på bordet. Han skyver det ene mot henne.

– Takk, smiler hun.

– Det gjelder å drikke mens man kan, vakre Mary. For snart kommer en lov som vil forby det.

– Gjør det?

– Rett rundt hjørnet. Skål!

Han smiler, hun smiler, de skåler, de drikker. Å, deilige boblevann …

– Og du kommer fra? Får jeg gjette – Russland?

– Ja. Hvordan gjettet du det?

– Men du snakker engelsk? Ergo har du slektninger her. Noen som venter på deg. Hvor er de hen? Det er spørsmålet som jeg ikke kan la være å stille meg.

Øynene hans er fulle av innlevelse, og stemmen er så myk.

– Hvorfor har de ikke kommet for å hente deg?

– Fordi det ikke er noen, sier hun og svelger gråten som straks kommer opp i halsen.

– Ingen? Ikke noen i det hele tatt?

– Familien min er død.

– Nei, så sørgelig.

– Jeg har bare den lille babyen min.

– Å, sier han. Stemmen er medfølende. – Hvor er den hen, da?

– Oppe på rommet.

– En rolig baby, altså.

– Veldig rolig.

Men så klarer hun ikke holde det inne:

– Ikke har jeg noen penger, heller …

– Stakkar. Det høres ut som du er i en ordentlig knipe.

Hun nikker. Han skyver sitt eget glass mot henne.

– Drikk mer, lille venn. Så føler du deg bedre.

Hun tar en stor slurk champagne.

– Det er mulig jeg kan hjelpe deg, sier han tenksomt.

– Kan du?

Han ser inngående på henne.

– Men bare hvis du virkelig vil.

Hun setter seg rødmende opp.

– Det er klart jeg vil!

Jentene borte ved disken har fulgt med på samtalen. De løfter muntert glassene sine mot dem. Maria, som nå heter Mary, senker stemmen.

– Er du gift med dem?

For hun har hørt om den slags. At det i Amerika finnes steder der menn har flere koner. Sammy ler.

– Gud forby! Til nød kunne man vel kanskje kalle det en slags fornuftsekteskap.  Neida. Vi er bare gode venner. Ikke sant, Minnie? Matty? Hils på Mary!

De to smiler og vinker. Skal de bli venninnene hennes? Minnie, Matty og Mary – det høres jo flott ut! Hun løfter glasset og smiler tilbake, heller i seg resten av vinen. Aldri har hun smakt noe så godt. Han bøyer seg mot henne. Setter de skinnende øynene i hennes, mens han varsomt legger en hånd på kneet hennes.

– Hør, lille venn. Om du blir med meg opp, så kan vi gå gjennom hvordan noe slikt kan arrangeres. Vi må jo finne ut av om du er egnet, ikke sant? Blir du med?

– Å ja. Tusen takk!

Hun reiser seg, allerede litt ustø. Boblene har gått henne til hodet. Men så deilig det er … Så fritt og frimodig – å drikke champagne med en vilt fremmed mann! Mamá ville ikke likt det, definitivt ikke. Godt at hun aldri vil få vite om det, for aldri så galt er det godt for noe … Uansett er han jo hyggelig, han vil henne ikke vondt. Det ser hun. Og det sier han også.

– Du kan stole på meg, sier han.

– Det er klart, smiler Mary. – At jeg stoler på deg.

De går opp trappen. Da de kommer forbi værelset hennes, åpner hun døren, titter inn. Den lille sover søtt i den store sengen. Skulle hun våkne, får hun heller tåle å ligge alene og skrike en liten stund. Hun kan ikke la denne muligheten gå fra seg. Kanskje alt ordner seg nå. Om ikke lenge har hun kanskje en barnepike til å passe barnet, slik hun selv ble passet som liten. Slik det sømmer seg for barn av hennes stand å bli passet på.

– Velkommen til min suite, sier Sammy smilende mens han galant åpner døren til et stort værelse.

Det er så mye finere enn rommet hennes, at det er nesten utrolig at det befinner seg i samme bygning. Veggene er dekket med mønstrete tapeter, det står potteplanter på pidestaller, det er tunge gardiner og mahognimøbler. På gulvet løper en liten, rufsete hund. Og på et bord venter allerede mer champagne, en hel flaske i en sølvkjøler. Han peker på en divan polstret med mørkerød plysj. Hun dumper ned i det myke setet.

Sammy fyller et glass til henne. Hun nipper til vinen.

– Jeg er redd jeg begynner å bli litt beruset.

– Men er ikke det deilig, da? sier han.

– Veldig deilig, fniser hun.

Hunden kommer bort, logrende.

– Hils på Maggie.

Hun bøyer seg over, hilser på hunden.

– Er du ikke varm? spør han.

– Jo, litt.

– Du er jo kledd i vinterklær. Ta nå av deg den stygge kåpen.

Hun tar av seg den stygge kåpen. Han nikker mot støvlene hennes.

– Hva er det for noe? Aldri sett maken til klumpete greier.

Hun smiler flaut over de tykke filtstøvlene, sparker dem av seg.

– Veldig fine å ha i den russiske vinteren, sier hun og vifter med tærne.

– Men nå er vi i California. Og her skinner solen bestandig.

– Blir det ikke kaldt om vinteren?

– Aldri. Men før vi kan snakke ordentlig sammen, vil jeg gjerne at du prøver en kjole. For det er jo ikke mulig å skjønne hvem du er når du har på deg den striesekken.

– Har du kjoler?

– Visst har jeg kjoler. Hvilken farge vil du ha?

Sammy har kjoler i alle farger. Og han vil gi henne en. Dette må være en drøm.

– Rosa har alltid vært yndlingsfargen min, sier hun.

– Et godt valg, sier han.

Sammy går inn i det andre værelset og kommer tilbake med en lakserosa kjole i skinnende silkesateng.

– Vær så god. Bare gå bak skjermbrettet. Jeg er i rommet ved siden av. Jeg skal ikke titte!

Tonen er munter og kameratslig. Hun svarer muntert tilbake:

– Lover du?

– Kors på halsen!

Da hun reiser seg fra divanen, er hun svimmel. Hun snubler i et stolbein og faller om på gulvet. Sammy titter inn og spør om alt er i orden. Hun fniser unnskyldende og kaver seg opp fra gulvet. Sjangler inn bak skjermbrettet, drar av det brune ullskjørtet og den grå linskjorten mens hun støtter seg på veggen. Trekker den glatte silkekjolen over hodet, ser seg i speilet. Et så kort skjørt har hun aldri hatt på seg. Det dekker ikke engang knærne. Og den er ermeløs, mens den lakserøde fargen er en anelse for intens, kanskje litt vulgær? Men det hvite perlebroderiet på hoftebeltet er pent, og frynsene er jo fryktelig moderne. Siste skrik, mumler hun. Akkurat noe slikt som de hadde på seg, jentene der nede. Og hva skal man egentlig med pene bein og armer hvis man ikke får vise dem fram? Hun snur på seg foran speilet. Å ja, hun er pen igjen. Hun er vakker!

– Ferdig? roper han.

– Ferdig, snøvler hun.

Hun stiger fram fra skjermbrettet. Sammy klapper.

– Det var noe annet. Du er jo aldeles bedårende! Skål for deg!

De skåler for henne. Han setter seg på divanen, klapper på setet.

– Kom og sett deg igjen.

Hun setter på divanen ved siden av ham. Han smiler. Tennene hans er så hvite.

– Du har det i deg.

– Hva da?

Han legger en arm over rygglenet bak henne.

– Du har talent.

– Har jeg?

Det er så lenge siden noen sa noe pent til henne. Hun vil ha flere komplimenter, mer ros. Hun setter seg godt til rette.

– Hva har jeg talent for?

– Jeg så det med det samme. Du besitter store verdier. Vi kan få til flotte ting sammen, du og jeg.

Sammy er kjekk og elegant, og han liker henne. Det er tydelig. Han setter seg helt inntil henne. Vinen har gjort henne løs i lemmene. Lett i hodet, sigen i kroppen. Han stryker henne over den nakne armen, ser på henne med de glitrende øynene sine. Hun merker en liten uro.

– Hva da? Akkurat hvordan har du tenkt …

Før hun får sagt noe mer, har han lagt hånden sin på låret hennes.

– Kjærlighet, hvisker han i øret hennes med fuktig pust.

– Hva mener du, sier hun.

Han svarer ikke, pusten hans er tung og tungen hans har kommet ut og han slikker henne på halsen, før han suger på øreflippen hennes samtidig som han drar hånden lenger opp og innunder skjørtet og fikler med underbuksen hennes. Hun trekker seg bakover, men hånden hans kommer krypende etter.

– Kan du være så snill å holde opp med det der? sier hun.

– En jobb, vennen min. Et godt betalt arbeid.

– Jeg skjønner ikke, sier hun.

Han lener seg tungt mot henne, fingrene fortsetter å krype og klå. Men stemmen er som silke.

– Du skal selge kjærlighet, vennen min. Ikke alle har det talentet. Det er ikke alle forunt.

Hun vrir på seg for å komme unna. Han presser noen fingre mot skrittet hennes.

– Dette, jenta mi. Det er en gullgruve.

– Slutt! Hold opp!

Hun roper, slår etter ham. Og Sammy blir på et øyeblikk forandret. Smilet er vekk, munnvikene vrenger seg nedover. Øynene som svarte steiner. Han dytter henne overende på divanen, tvinger seg over henne. Den lille hunden begynner å bjeffe. Sammy drar ned buksene sine, drar ned trusen hennes. Hun sparker og spreller. Han banner og slår henne i ansiktet. Hunden gneldrer skingrende. Hun skriker og tisser på seg. Tisser på ham. Hun er så skrekkslagen at det fosser ut.

– Herregud, en pisseunge, hyler han og spretter opp av divanen. Den grønne silkedressen hans har fått en stor våt flekk.

– Kom deg ut, roper han hest. – Kom deg til helvete ut herfra!

Hun kravler seg opp på beina, løper mot døren, styrter hikstende ned trappen. Tenker ikke på å få med seg klærne sine, men får dem likevel kastet etter seg. Den ene støvelen treffer henne i hodet. Resten lander i trappen. Hun får opp døren til værelset sitt. Babyen ligger der hun har plassert henne. Ungen hylskriker, hun må ha gjort det en stund, oppustet og rød i det lille ansiktet. Mary vrenger gråtende av seg kjolen, trekker på seg ullskjørtet, linskjorten, støvlene og kåpen. Løfter opp babyen og rømmer ut i byen. Gullkjedet som skulle gi henne tre netters tak over hodet, ligger igjen hos hotelleieren.


  [image: ]
  



I noen dager driver Mary rundt i gatene med den lille i armene. Hun tråkker de lange, tunge bakkene fra havnen opp til høyden som ligger over byen, tusler ned til dokkene på den andre siden. Hun er redd for hver mann som passerer, for hun ser Sammy i dem alle. Så hun bøyer nakken og unngår blikkene mens hun klemmer ungen inntil kroppen. Hun setter seg for å hvile på en trappeavsats, hun dumper ned på en fortauskant. Reiser seg opp, går videre og stadig saktere. Hviler igjen. Finner en vannfontene og drikker.

Om dagen er det varmt i solskinnet. Men om kvelden blir det kjølig, og om natten er det kaldt. Hun går til hun ikke orker lenger, prøver å finne ly, et sted som er trygt. Hun tar i en kirkedør. Låst. Hun banker på døren til et menighetshus. Ingen åpner. Hun passerer en park, men våger ikke legge seg på en av benkene, så synlig, så utsatt. Hun kikker inn i et smug, undersøker en stall, en garasje, et portrom og en bakgård. Orker ikke å lete lenger og kryper utkjørt sammen i det innerste, dunkle hjørnet bak noen søppelkasser. Hun sperrer øynene opp mot mørket, hører en stemme kjefte fra åpent vindu, hører en hund som gneldrer og en dør bli slått igjen. Skvetter av ekkoet som slår mellom veggene, farer sammen da en rotte fyker forbi henne langs murveggen. Dupper omsider av med barnet i fanget, utmattet. Glir inn i en grå drøm, som etter hvert blir et mareritt: En diger slange nærmer seg langsomt, glidende. Kommer mot henne, inntil henne, åpner det digre gapet … Hun våkner brått – og lenge før soloppgang – forskremt og kaldsvettende. Kommer seg opp. Stiv, forfrossen og lemster, omtåket av sult og søvnmangel. Hun titter i søppelkassene etter noe å spise, roter i avfallet og eter råtten frukt. Er det deg som gjør dette? Er det virkelig deg, Maria Nikolajevna? Hun kjører i seg en brødbit med grønn pels av mugg. Barnet klynker der det ligger i knyttet på bakken, og hun setter seg ned med ungen på fanget, legger henne til brystet, det lille ansiktet mot hennes, blikket fra evigheten som det kom ut av. Hvem er du, mor? Hva er det du byr meg? En avgrunn av en tanke.

Byen våkner gradvis, mennesker, automobiler, hestekjøretøyer, sykler og sporvogner. Det klaprer og brummer og tøffer og tuter. Alt er i bevegelse, alt beveger seg så fort. Hun glir inn mot en vegg når noen kommer mot dem, går inn mot en port. Usynlig, liten og grå. De ser henne ikke. Hun sørger for ikke å se på dem heller. Ser ikke ansiktene deres, øynene, munnene. Hun er svimmel av sult. Av tørst. Barnet er slapt, ynker seg. Hun ammer, men har ikke mye melk. Bleien er skitten, men hun skifter ikke på henne, enda hun vet at huden hennes blir sår. Tanken glir vekk og ut, som om den er likegyldig. Og kanskje er den det nå. Hun har uansett ingen rene bleier igjen.

På et tidspunkt, i kveldingen, befinner hun seg i en halvdøs på en trappeavsats. Blikket er rettet mot bygningen vis-à-vis. En forhage. Blomster i et bed. Gule. Gult er gledens farge, tenker hun sløvt. Lyset er gyllent. Veggen aprikosfarget, vakker. Barnet ligger i fanget, men hun merker det nesten ikke. Kjenner ikke tyngden av det lille hodet. Hun er så lett. Kanskje hun ikke er der mer? Hun sitter på en trapp og ser seg selv reise seg opp. Hun ser seg selv stå framfor seg med armene hengende rett ned. De holder ikke rundt noe barn. Den stående ser ned på den sittende. Og så går hun sin vei. Går fra seg selv. Går fra barnet.

Det blir kveld og natt. Men hvor hun er og hvem hun er denne natten, vet hun ikke. Kanskje er hun virkelig død en stund. For det sies at når man ser seg selv slik, fra utsiden, så er det med den dødes blikk. Hva som likevel er sikkert, er at de neste morgen befinner seg nede ved havet, både hun og barnet. Solen treffer sjøen og sender splintrende reflekser gjennom øynene på henne, et blendende lys langt inn i hodet. Det kjennes som det blir brent opp der inne, den bevisstheten som fra før ikke var på plass. Det svir og smerter. Ingenting i henne, hvis det fortsatt er noe som kan betegnes som henne kjennes fast og virkelig lenger. Ingenting stille eller solid.

Det blåser kraftig fra havet, grå skyer kommer drivende mot land. Enda blåsten er kald, tar beina hennes dem ut på moloen. Den bølgende, gråblå vannoverflaten likner ryggen på et digert dyr. En drage. Hun bøyer seg, legger barnet ned på den oppmurte flaten, bølgebryteren. En liten grå bylt som vinden feier over. Og blåsten tar tak i knyttet og løser det opp, stoffet blafrer, flagrer. Hun hører at barnet klynker da hun kryper innunder rekkverket, trår ned på de store steinene under. Havet er grått og uten noen ende. Hun stirrer ned i vannet, men kan ikke se noen bunn. Noe å synke inn i, bli en del av. Denne evigheten, denne dragen. Kald, dyp og bedøvende. Brenningene slår med stor kraft mot steinene, bare fem–seks slag og det vil være nok til å slå livet ut av henne. Det vil gjøre vondt, men være fort overstått. Hun står og svaier en stund, brer armene ut mens vinden røsker i klærne hennes. Står slik og venter og lar det være opp til den.

Men beina står fast, forunderlig nok. Fast i bakken. Og ryggen er rett, ikke framoverbøyd. Kroppen vil ikke, ikke nok. Nei, den stritter imot. Som om hun er et slags tre med røttene dypt festet i jorden, ikke mulig å rykke opp ved egen kraft. Hun vender seg bakover, dumper skjelvende ned på en stein. Vinden øker på. Bølgene slår innover, klasker iskald sprut over henne. Hun klyver opp på moloen igjen, pakker sammen knyttet med den lille. Tøyet er vått, og det kommer noen ynkelige hvin fra ungen. Hun legger barnet til brystet, klapper det lille hodet. Sitter slik en stund, før hun går tilbake til byen.

Hun stiller seg opp på et travelt hjørne. Stikker ut hånden. Småpenger, vær så snill. Småpenger … Folk passerer, men de ser henne ikke. Hun får ingenting. Kanskje har hun virkelig blitt borte likevel.

Enda en natt i en bakgård, gjemt mellom søppelkassene og utedoen, i en vond, råtten stank. Den lille sutrer, henger i brystet, men det er tørt. Selv kjenner hun ikke sulten lenger, men merker at hun er tørst og fryser så hun skjelver. Hun vet hvordan dette skal gå. Fortsetter det slik, så dør hun. Da dør den lille også. Ikke nødvendig å gjøre noe for å få det til å skje. Og kanskje var det forutbestemt, en tilskikkelse og rett og rimelig, slik det hadde vært urimelig at akkurat hun skulle overleve, og ingen av søstrene. Det ga ingen mening, så hvorfor henne? Fordi hun var utvalgt og ikke av himmelskaperen. Men av ham, Ivan. Fordi han elsket henne … Å, tal, lyse engel … og hun elsket ham, enda han var den han var … For hva er et navn? Den blomst vi kaller rose, vil dufte like deilig uten rosens navn. En vakt, en av vokterne. Forbudt kjærlighet. Helt ulovlig. Å, kunne du bare være hos oss nå. Hun glir inn i søvnen, men finner ham ikke der. Nattens drømmer er like fulle av uro, forvirring og nød som dagen.

Hun våkner brått da en kone slenger noe i søppelkassen og skramler med lokket. Setter seg opp i morgengryet, kald og lemster, kryper forsiktig fram fra gjemmestedet, kommer seg på beina og åpner lokket. Hun kikker nedi, drar opp noen halvråtne gulrøtter, kjører dem i seg, mumler: Nei, det kan ikke fortsette slik. Får ikke. Så hva nå? Bare en mulighet, det er ingen annen – å gå tilbake til Sunshine Hotel. Finne Sammy, mannen som ikke er gift, men likevel nesten eier to kvinner. Gå til ham og si at hun skal gjøre det likevel. For i disse bakgårdene vil livet ende. Og døden er verre enn all verdens redsler. Døden er bunnen, det mørkeste, nederst.

Det kommer et klynk fra barnet. Hun løfter henne forsiktig opp. Kysser det lille hodet. Så da. Du skal få slippe å være hos meg. Du skal ikke ha en mor som er sånn. Jeg skal finne et sted til deg. Et fint sted du kan være. Finne noen fine folk. Noen du kan vokse opp hos. Vokse opp og ha det bra. Noen som kan gi deg et liv. Du får ikke det med meg, lille venn. Med en mor som er sånn. Tårene kommer, hun må svelge. Hun klarer ikke å stoppe det. Hun hikster, og barnet gråter med. Så da. Nå skal vi ikke være lei oss. Vi må bare finne et sted. Et hus til deg, det riktige huset. Et hus som ser pent og trivelig ut.

Hun tusler av gårde med ungen i knyttet. Hun ser på hus. Fine hus med forhager og pent klippede plener. Hus med klynger av blomster i krukker. Lyserøde roser som vokser oppover veggene. Hager med hortensia. Hager med blåregn og magnoliatrær. Villaer med trapper foran inngangsdøren, søyler og karnapper med utskårne karmer. Trevillaer i to–tre etasjer, med høye vinduer og tak. Hvite villaer, villaer i vennlige pastellfarger. Lyseblå, lyserøde, gule. Noen har blå dører, andre har brunlakkerte. Det er grønne dører og det er røde. Dører med blankpussete messinghåndtak. Et hus med sjalusier foran vinduene, et annet med blondegardiner. Hvordan er det bak de gardinene? Er det hyggelig og fredelig, er folkene der inne snille? Hun klemmer barnet inntil seg. Vil de ta seg ordentlig av deg, lille venn? Hva sier du, hva synes du? Hvilket vil du ha? Dette huset eller det neste? Se –  der kommer det en tjenestepike ut av kjøkkendøren. Se –  der står det en flott automobil i oppkjørselen. Og der, i den hagen, er det et barn som leker med en hund på plenen. Rød dør, blå dør eller en som er grønn? Det er ti–tolv forskjellige framtider, ti–tolv ulike liv. Hvilket liv blir det beste?

Hun kjenner seg svimmel, klarer ikke å ta noen avgjørelse, fortsetter ned mot havnen igjen. Langsomt som en snegle, svak av sult. Det prikker i beina, det flekker foran øynene. Den lille i armene er tung. I et utstillingsvindu ser hun et glimt av seg selv. Så fillete og skitten at hun skvetter av synet og snur seg vekk. Hun speider etter hotellet med den skallete mannen bak disken, han som fikk gullkjedet og tjuedollarseddelen. Kikker etter Sammy med den grønne dressen. Men hun finner ikke gaten med hotellet. Hun finner bare butikker, med ting som hun ikke kan kjøpe. En frukt- og grønnsakshandel med gilde tomater, gulrøtter og paprika plassert i kurver på fortauet. Skinnende epler, appelsiner og bananer. Hun blir stående og stirre. Eplene er gule, med rødme på siden. Saftige og syrlige. Hun strekker ut en hånd og registrerer sløvt hvor møkkete fingrene hennes er. Butikkmannen kommer brått i døren, bjeffer: Hey! Hun trekker til seg hånden, sjokker videre. Barnet henger tungt i armene hennes. Kan hun legge henne ned på bakken, bare slippe henne og gå? Rett ned, hvor som helst? Noen vil se det. Noen vil rope og komme etter, en politimann vil blåse i en fløyte. Barnet klynker som om det leser tankene hennes, og hun klemmer det inntil kroppen sin.

Hun stopper utenfor en forretning som selger krydderier og olivenolje. Solen treffer de blanke flaskene med det gylne innholdet. Det er vakkert, som små stjernereflekser. Hun snegler seg forbi et bakeri. Duften av nybakt brød gjør henne ør. Hun tenker at hvis hun bare trekker luften dypt nok inn, vil kanskje lukten mette. En gutt kommer i døren, med bakerforkle og hatt. Hun møter blikket hans enda hun ikke vil, og rødmer av skam. Han sier: Wait. Don’t go anywhere. Hun venter, og han kommer ut igjen og rekker henne et lite, varmt brød. Take care now, sier han. Hun stirrer på brødet, som lik en nådens hostie er lagt i hånden hennes, stikker det i munnen og tygger på det, tasser videre. Etterpå kommer hun på at hun glemte å takke enda det var redningen eller begynnelsen på den, det lille som skulle til. Hun passerer enda en forretning og stopper foran et utstillingsvindu hvor det er plassert innrammete fotografier. Oppstilte kjæledyr, oppstilte barn, oppstilte familier og ektepar. Brudepar med forsiktige smil. Over døren står skiltet Photographer, og på vinduet er det festet en lapp: Help wanted. Hun tygger på brødet, svelger og kvikner litt til. Går tungt opp de tre trappetrinnene, ser inn gjennom glasset i døren. En tynn, gråhåret mann med briller står bak en disk. Han kikker opp. Hun dytter i døren, skvetter av den ringlende dørbjella og sier skjelvende:

– Unnskyld, trenger De hjelp?
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