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Om boken

2000: Vanessa Vye er 15, hun er smart, ambisiøs, sårbar og lengter etter å bli voksen. På skolen møter hun den 42 år gamle karismatiske engelsklæreren Jacob Strane. Vanessa føler seg sett.

2017: Vanessa kontaktes av en annen av Stranes tidligere elever, som har anmeldt ham for seksuelle overgrep og vil ha hennes støtte. Skal Vanessa tie stille og holde fast ved troen på at det hun og Jacob hadde sammen, var noe vakkert? Eller er det slik at hun var et offer, blant mange andre ofte, for mannen hun elsket og aldri har klart å glemme?

Minner og traumer møtes mens Vanessa tenker tilbake på den voldsomme spenningen hun opplevde da kroppen hennes ble sett og tatt i bruk for første gang. Var det ikke ekte kjærlighet likevel?
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Jeg vokste opp i Maine og gikk på skole der – først på en privat (dag)skole i niende og tiende klasse, frem til jeg sluttet av personlige årsaker, og senere på college. På grunn av likhetene mellom disse generelle kjensgjerningene og visse fiktive elementer i Min mørke Vanessa, er jeg klar over at lesere som har en vag kjennskap til mitt liv kan trekke den feilaktige konklusjon at jeg forteller den hemmelige historien om disse hendelsene. Det gjør jeg ikke. Dette er diktning, og personene og omgivelsene er fri fantasi.

Alle som har fulgt med på nyhetene de siste årene, har lest historier som minner om fortellingen i denne romanen, omarbeidet av min fantasi. I dette har jeg flettet inn andre elementer, som traumeteori, populærkulturen og postfeminismen i årtusenets begynnelse og mine egne sammensatte følelser for Lolita. Alt dette er en del av den normale skjønnlitterære skriveprosessen. Men i en forsiktighetens overflod er det verdt å gjenta at ingenting i romanen er ment som gjenfortelling av virkelige hendelser. Med unntak av de generelle parallellene som er nevnt over, er dette verken min personlige historie eller historien om mine lærere eller noen jeg kjenner.


Til hver eneste virkelige Dolores Haze og Vanessa Wye, hvis historier ennå ikke er blitt hørt, trodd eller forstått.


2017

Jeg gjør meg klar til å gå på jobb, og posten har ligget ute i åtte timer. Mens jeg krøller håret, oppdaterer jeg siden. 224 delinger og 875 likes så langt. Jeg tar på meg den svarte ulldrakten, oppdaterer igjen. Jeg roter under sofaen etter de svarte, flate skoene, oppdaterer. Fester det gylne navneskiltet til jakkeslaget, oppdaterer. For hver gang stiger tallene, og kommentarene mangedobles.

Du er så sterk.

Du er så modig.

Hva slags uhyre kan gjøre noe sånt mot et barn?

Jeg åpner den siste tekstmeldingen min, sendt til Strane for fire timer siden: Går det bra, eller …? Han har fortsatt ikke svart, har ikke engang lest den. Jeg taster inn en til – Jeg er her hvis du vil snakke – men ombestemmer meg og sletter den, sender i stedet en ordløs linje med spørsmålstegn. Jeg venter noen minutter, prøver å ringe ham, men da jeg får svareren, stikker jeg telefonen i lomma, går ut av leiligheten og trekker døra hardt igjen etter meg. Jeg trenger ikke anstrenge meg sånn. Han har skapt dette kaoset. Det er hans problem, ikke mitt.

På jobben sitter jeg ved conciergeskranken i hjørnet av hotellobbyen og gir gjester anbefalinger om hvor de bør dra, og hva de bør spise. Det er slutten av høysesongen, de siste turistene er på gjennomreise for å se høstfargene før Maine stenger for vinteren. Med et urokkelig smil som ikke helt når øynene, bestiller jeg bord for et par som feirer sin første bryllupsdag og sørger for at det står en flaske champagne og venter på rommet når de kommer tilbake etter middag, en gest som er mye mer enn de forventer, av det slaget som sørger for at jeg får bra med tips. Jeg ringer sjåføren for å få fraktet en familie til flyplassen. En forretningsmann som bor på hotellet annenhver mandag, kommer med tre skitne skjorter og spør om de kan renses over natten.

«Det skal jeg ordne,» sier jeg.

Mannen gliser og blunker til meg. «Du er best, Vanessa.»

I lunsjen sitter jeg i et tomt avlukke på kontoret og stirrer på telefonen mens jeg spiser en daggammel sandwich som ble til overs etter et arrangement. Å sjekke Facebook-posten er blitt tvangsmessig nå; jeg klarer ikke å hindre fingrene i å bevege seg eller øynene i å pile over skjermen, fange opp stadig flere likes og delinger, masser av du er fryktløs, fortsett å si sannheten, jeg tror deg. Også mens jeg leser, blinker tre prikker – noen skriver en kommentar i dette øyeblikk. Og så, som ved et trylleslag, dukker det opp en til, enda en melding om styrke og støtte som får meg til å skyve telefonen bortover skrivebordet og slenge resten av den tørre sandwichen i søppelkassa.

Jeg skal til å gå ut i lobbyen igjen da telefonen begynner å vibrere: JACOB STRANE RINGER. Jeg ler da jeg tar den, lettet for at han lever, at han ringer. «Går det bra med deg?»

Et øyeblikk er det bare tom luft, og jeg stivner, med blikket på vinduet som vender ut mot Monument Square, bøndenes høstmarked og matvognene. Vi er i begynnelsen av oktober, høsten er her for fullt, det er den tiden da alt i Portland ser ut som det er tatt rett ut av en L.L. Bean-katalog – gresskar og kalebasser, krus med eplesider. En kvinne i rutete flanell og vanntette støvler går over plassen og ser smilende ned på spedbarnet hun bærer i sele på brystet.

«Strane?»

Han puster ut i et tungt sukk. «Du har vel sett det.»

«Jepp,» sier jeg. «Har det.»

Jeg stiller ingen spørsmål, men han kaster seg ut i en forklaring likevel. Han sier at skolen innleder en granskning, og han forbereder seg på det verste. Han går ut fra at de kommer til å tvinge ham til å si opp. Han tviler på at han kommer seg gjennom skoleåret, kanskje ikke engang frem til juleferien. Å høre stemmen hans er et så stort sjokk at jeg strever med å få med meg det han sier. Det er flere måneder siden vi snakket sammen sist, da jeg fikk panikk etter at pappa døde av hjerteinfarkt og sa til Strane at jeg ikke orket mer, samme slags brå anfall av moral som jeg har fått når jeg har rotet det til opp gjennom årene – mistet jobber, opplevd brudd og sammenbrudd – som om det å være snill pike i ettertid kan reparere alt jeg har ødelagt.

«Men de har jo gransket det allerede, mens du var læreren hennes,» sier jeg.

«De ser på det en gang til. De skal snakke med alle sammen igjen.»

«Hvis de kom frem til at du ikke gjorde noe galt den gangen, hvorfor skulle de ombestemme seg nå?»

«Fulgt med på nyhetene i det siste?» spør han. «Vi lever i en annen tid.»

Jeg har lyst til å si at han overdriver, at det kommer til å gå bra så lenge han er uskyldig, men jeg vet han har rett. Den siste måneden har en snøball begynt å rulle, en bølge av kvinner som avslører menn som har trakassert, begått overgrep. Det er først og fremst kjendiser som har vært målet – musikere, politikere, filmstjerner – men mindre berømte menn er også blitt navngitt. Uansett hvilken bakgrunn de anklagede har, går de gjennom de samme fasene. Først nekter de for alt. Deretter, når det blir åpenbart at drønnet av anklager ikke kommer til å forsvinne, sier de opp jobben i vanære og gir en uttalelse med en vag beklagelse, uten å gå så langt som å innrømme feil. Så kommer siste fase: De blir tause og forsvinner. Det har vært uvirkelig å se det utspille seg dag for dag, hvor lett disse mennene faller.

«Det går nok bra,» sier jeg. «Det hun skrev, er jo bare løgn.»

I telefonen trekker Strane pusten brått inn, luften visler mellom tennene. «Jeg er ikke så sikker på om hun lyver, ikke sånn teknisk sett, i alle fall.»

«Men du rørte henne knapt. I det hun har lagt ut, sier hun at du begikk overgrep mot henne.»

«Overgrep,» fnyser han. «Overgrep kan være hva som helst, akkurat som mishandling kan bety at du grep noen rundt håndleddet eller dyttet til dem i skulderen. Det er et meningsløst juridisk begrep.»

Jeg ser ut av vinduet på bøndenes marked: den myldrende folkemengden, de vrimlende måkene. En kvinne som selger mat, åpner en metallbeholder og slipper ut en sky av damp da hun tar opp to tamaler. «Hun sendte meg en melding forrige uke, forresten.»

Kort taushet. «Jaså.»

«Hun ville høre om jeg også ville stå frem. Tenkte antagelig at hun kom til å være mer troverdig hvis hun fikk dratt meg inn i det.»

Strane sier ingenting.

«Jeg svarte ikke. Selvfølgelig.»

«Nettopp,» sier han. «Så klart.»

«Jeg trodde hun bløffet. Trodde ikke hun turte.» Jeg bøyer meg frem, trykker pannen mot vinduet. «Det kommer til å gå bra. Du vet hvor jeg står.»

Og da puster han ut. Jeg kan se for meg det lettede smilet, rynkene i øyekrokene. «Mer trenger jeg ikke å høre,» sier han.

Da jeg sitter ved conciergeskranken igjen, åpner jeg Facebook, taster inn «Taylor Birch» i søkefeltet, og profilen hennes fyller skjermen. Jeg skroller gjennom det glisne offentlige innholdet jeg har gransket i årevis, bildene og oppdateringene, og nå, helt øverst, teksten om Strane. Tallene fortsetter å stige – 438 delinger nå, 1800 likes, pluss nye kommentarer, mer av det samme.

Dette er så inspirerende.

Jeg har sånn respekt for styrken din.

Fortsett å si sannheten, Taylor.

*

Da Strane og jeg møttes, var jeg femten og han førtito, nesten tretti perfekte år mellom oss. Det var sånn jeg beskrev forskjellen den gangen – perfekt. Jeg elsket matematikken i den, tre ganger så gammel som meg, hvor lett det var å se for seg at tre av meg fikk plass inne i ham: En meg som krøllet seg sammen rundt hjernen hans, en annen rundt hjertet, den tredje forvandlet til væske som gled gjennom blodårene.

Romanser mellom lærere og elever på Browick forekom iblant, sa han, men han hadde aldri hatt noen, for før meg hadde han aldri hatt ønske om det. Jeg var den første eleven som fikk ham til å vurdere det. Det var noe ved meg som gjorde det verdt risikoen. Jeg hadde noe forlokkende som trakk ham til meg.

Det handlet ikke om hvor ung jeg var, ikke for ham. Først og fremst elsket han hjernen min. Han sa jeg hadde følelsesmessig intelligens på geni-nivå og at jeg skrev som et vidunder, at han kunne snakke med meg, betro seg til meg. Langt inne i meg, sa han, lurte en mørk romantikk, av det samme slaget han så i seg selv. Ingen hadde noen gang forstått denne mørke siden ved ham før jeg dukket opp.

«Det er jo typisk,» sa han, «at når jeg endelig finner sjelevennen min, så er hun femten år gammel.»

«Apropos typisk,» svarte jeg, «prøv å være femten og oppdage at sjelevennen din er en gamling.»

Han så på ansiktet mitt da jeg sa det, for å sjekke om jeg spøkte – og selvfølgelig gjorde jeg det. Jeg kunne ikke fordra gutter på min egen alder, med flass og kviser, de kunne være så ondskapsfulle, delte opp jentene trekk for trekk, vurderte de enkelte delene av kroppene våre på en skala fra én til ti. Jeg var ikke skapt for dem. Jeg elsket Stranes middelaldrende forsiktighet, hans langsomme kurtise. Han sammenlignet håret mitt med fargen på lønneblader, stakk poesi i hendene på meg – Emily, Edna, Sylvia. Han fikk meg til å se meg selv slik han gjorde det, en jente med makt til å stige opp med rødt hår og sluke ham som luft. Han elsket meg så høyt at når jeg hadde gått fra klasserommet hans, hendte det han satte seg på stolen min, la hodet mot seminarbordet og prøvde å puste inn det som var igjen av meg. Alt dette skjedde før vi hadde så mye som kysset. Han var varsom med meg. Han anstrengte seg sånn for å oppføre seg pent.

Det er lett å peke på når alt begynte, øyeblikket da jeg gikk inn i det solfylte klasserommet hans og kjente blikket hans sluke meg for første gang, men det er vanskeligere å vite når det tok slutt, om det egentlig tok slutt i det hele tatt. Jeg tror det tok slutt da jeg var tjueto, da han sa han var nødt til å ta seg sammen og ikke kunne leve et anstendig liv mens jeg var innenfor rekkevidde, men det siste tiåret har det vært telefonsamtaler sent om kvelden, han og jeg som gjenopplever fortiden, pirker i såret begge nekter å la gro.

Jeg regner med at jeg blir den han kommer til om ti eller femten år, når kroppen hans begynner å brytes ned. Det virker som den sannsynlige slutten på denne kjærlighetshistorien: At jeg slipper alt og gjør hva som helst, hengiven som en hund, mens han tar og tar og tar.

Jeg er ferdig på jobb elleve og vandrer gjennom de tomme sentrumsgatene, regner det som en personlig seier hver gang jeg går et helt kvartal uten å sjekke posten til Taylor. Hjemme i leiligheten ser jeg fortsatt ikke på telefonen. Jeg henger opp jobbklærne, fjerner sminken, røyker en bong på senga og skrur av lyset. Selvkontroll.

Men i mørket er det noe i meg som forandres da jeg kjenner sengetøyet gli over beina. Plutselig er jeg fylt av behov – for å bli beroliget, for å høre ham si, rett ut, at selvfølgelig gjorde han ikke det den jenta sier at han gjorde. Jeg trenger å høre ham si en gang til at hun lyver, at hun var en løgner for ti år siden og fortsatt er en løgner, har latt seg rive med av offerstatusens sirenesang.

Han tar den halvveis i første ring, som om han ventet at jeg skulle ringe. «Vanessa.»

«Beklager. Jeg vet det er sent.» Nå nøler jeg, vet ikke hvordan jeg skal be om det jeg vil ha. Det er så lenge siden sist vi gjorde dette. Blikket glir over det mørke rommet, følger omrisset av den åpne skapdøra, skyggen fra gatelykten over taket. Ute på kjøkkenet durer kjøleskapet, og kranen drypper. Han skylder meg dette, for tausheten min, lojaliteten.

«Jeg skal være rask,» sier jeg. «Bare noen minutter.»

Det rasler i sengetøy da han setter seg opp i senga og flytter telefonen fra det ene øret til det andre, og et øyeblikk tror jeg han har tenkt å si nei. Men så, på den halvt hviskende måten som forvandler knoklene mine til melk, begynner han å fortelle meg hva jeg en gang var: Vanessa, du var ung og breddfull av skjønnhet. Du var tenåring og erotisk og så levende at det skremte vettet av meg.

Jeg snur meg over på magen og dytter en pute inn mellom beina. Ber ham gi meg et minne, noe jeg kan gli inn i. Han er taus mens han blar gjennom scenene.

«På kontoret innenfor klasserommet,» sier han. «Det var midt på vinteren. Du ligger på sofaen, med gåsehud over hele deg.»

Jeg lukker øynene, og så er jeg på kontoret – hvite vegger og blanke tregulv, bordet med en bunke urettede oppgaver, en stikkende sofa, en hvesende radiator og et enslig vindu, oktagonalt med glass i samme farge som bølgeskum. Jeg festet blikket på det mens han holdt på med meg, følte det som jeg var under vann, kroppen vektløs og bølgende, brydde meg ikke om hva som var opp og ned.

«Jeg kysset deg, slikket deg. Fikk deg til å koke.» Han ler lavt. «Det var det du pleide å kalle det. ‘Få meg til å koke.’ Disse pussige formuleringene du fant på. Du var så blyg, hatet å snakke om det der, ville bare at jeg skulle sette i gang. Husker du det?»

Jeg husker det ikke, ikke konkret. Så mange av minnene fra den gangen er skyggefulle, ufullstendige. Jeg vil at han skal fylle inn tomrommene, men av og til høres jenta han beskriver ut som en fremmed.

«Det var vanskelig for deg å være stille,» sier han. «Du pleide å bite tennene sammen. Jeg husker en gang du bet så hardt i underleppa at du begynte å blø, men du nektet å la meg stoppe.»

Jeg trykker ansiktet ned i madrassen, kverner mot puta mens ordene hans oversvømmer hjernen og flytter meg ut av senga og inn i fortiden der jeg er femten og naken fra livet og ned, ligger på sofaen på kontoret hans, fryser, brenner, mens han kneler mellom lårene mine med blikket festet på ansiktet mitt.

Herregud, Vanessa, munnen din, sier han. Du blør.

Jeg rister på hodet og borer fingrene ned i putene. Det går bra, bare fortsett. Bare bli ferdig med det.

«Du var så umettelig,» sier Strane. «Den faste lille kroppen.»

Jeg puster hardt gjennom nesa da jeg kommer, da han spør meg om jeg husker hvordan det føltes. Ja, ja, ja. Det husker jeg. Følelsene er det jeg har greid å holde fast ved – det han gjorde med meg, at han alltid fikk kroppen min til å bukte seg og tigge om mer.

Jeg har gått til Ruby i åtte måneder, helt siden faren min døde. Først var det sorgterapi, men vi har gått videre til å snakke om moren min, ekskjæresten min, at jeg føler jeg sitter fast i jobben, at jeg føler jeg sitter fast i alt. Det er en luksus, selv om Ruby blir dyrere – femti dollar i uka bare for at noen skal høre på meg.

Kontoret hennes, et dempet opplyst rom med to lenestoler, en sofa og sidebord der det står esker med papirlommetørklær, ligger noen kvartaler fra hotellet. Vinduene vender mot Casco Bay – måker som vrimler over fiskebryggene, langsomme oljetankere og amfibieturistbusser som kvekker når de glir ut i vannet og forvandler seg fra buss til båt. Ruby er eldre enn meg, mer storesøster-eldre enn mamma-eldre, med skittenblondt hår og økologiske klær. Jeg elsker treskoene hennes, klakk-klakk-klakk-lyden de lager når hun går gjennom kontoret.

«Vanessa!»

I tillegg elsker jeg måten hun sier navnet mitt på når hun åpner døra, som om hun blir lettet over å se at det er jeg og ikke en annen som står der.

Den uka snakker vi om at jeg kanskje skal dra hjem til thanksgiving, den første uten pappa. Jeg er redd for at mamma er deprimert og vet ikke hvordan jeg skal ta det opp. Sammen legger Ruby og jeg en plan. Vi går gjennom ulike scenarier, mammas sannsynlige reaksjoner hvis jeg antyder at hun kanskje trenger hjelp.

«Så lenge du gjør det med empati,» sier Ruby, «tror jeg det kommer til å gå bra. Dere har et nært forhold. Dere takler å snakke om vanskelige ting.»

Et nært forhold til moren min? Jeg protesterer ikke, men er ikke enig. Av og til forundrer det meg hvor lett jeg lurer folk, uten engang å prøve.

Jeg greier å la være å sjekke Facebook-posten frem til timen er over og Ruby tar opp telefonen for å legge inn neste time i kalenderen. Hun kikker opp, ser at jeg skroller som en gal og spør om det er store nyheter.

«La meg gjette,» sier hun, «de har avslørt enda en mishandler.»

Jeg ser opp fra telefonen, kald i hele kroppen.

«Det er liksom ingen ende på det, ikke sant?» Hun smiler trist. «Man slipper ikke unna.»

Hun begynner å snakke om kjendisen som ble avslørt sist, en regissør som skapte seg et navn ved hjelp av filmer om kvinner som ble brutalt behandlet. I kulissene hadde han visstnok glede av å blotte seg for unge kvinnelige skuespillere og overtale dem til å suge ham.

«Hvem skulle trodd den fyren mishandlet kvinner?» spør Ruby sarkastisk. «Vi trenger ikke flere beviser enn filmene hans. Disse mannfolkene gjemmer seg midt på lyse dagen.»

«Bare fordi vi lar dem gjøre det,» sier jeg. «Vi lukker øynene, alle sammen.»

Hun nikker. «Du har helt rett.»

Det er spennende å snakke sånn, å snike seg så nær kanten.

«Jeg vet ikke hva jeg skal tro om alle kvinnene som har jobbet med ham igjen og igjen,» sier jeg. «Eide de ikke selvrespekt?»

«Tja, du kan ikke klandre kvinnene,» sier Ruby. Jeg protesterer ikke, bare rekker henne sjekken.

Hjemme røyker jeg meg stein og sovner på sofaen med alt lyset på. Klokka er sju om morgenen da en melding får telefonen til å vibrere mot tregulvet, og jeg snubler gjennom rommet etter den. Mamma. Hei vennen. Bare tenkte på deg.

Jeg ser på skjermen og prøver å vurdere hva hun vet. Facebook-posten til Taylor har ligget ute i tre dager nå, og selv om mamma ikke har kontakt med noen fra Browick, er den delt av så mange. Dessuten er hun på nett hele tiden nå, liker, deler og krangler med konservative troll i det uendelige. Hun kan lett ha sett den.

Jeg trykker vekk meldingen og åpner Facebook: 2300 delinger, 7900 likes. I går kveld la Taylor ut en offentlig statusoppdatering:

TRO PÅ KVINNER.
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