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Om forfatteren

Maria Sand (f. 1981) er utdannet skuespiller. Hun har skrevet to kritikerroste romaner for voksne (Oktober forlag). Helt ute er hennes første ungdomsroman.


Om boken

Det er 1995, det er høst, men det er varmt.

Kristina føler at dagene bare går uten at noe skjer.

Så dukker Mikkel opp. Han sier at hun er finere enn de andre jentene.

Kristina tenker at det kanskje er sant.

Helt til det står Kristina er en hore på jentedoen. Da er hun ikke Kristina lenger.

Helt ute er en roman om å vente, lengte og tråkke feil. En historie om alt man ikke gidder, alt man prøver på og alt man kan angre på senere. Eller ikke.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

© 2020 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslag: Jon Nicolas Bondevik

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2020

 

ISBN: 978-82-03-26697-3

 

 

 


1995


Men jeg sa ingenting

Indian summer heter det når det er så varmt etter sommerferien at man kan gå i shorts og T-skjorte på skolen og vise fram brunfargen man har på beina. Når elva ligger rolig fordi det ikke er mer vann i fossen, og gresset bak kirken nesten er brunt, brent av solen som bare blir og blir.

Skolebygningen er stor og gul. Noen ganger føles det som om den kan falle over meg, eller sluke meg. At jeg er ingenting og den er alt, selv om jeg ikke skjønner hvorfor.

Ada, bestevenninna mi, står ved siden av meg og tvinner en hårlokk mellom fingrene mens hun stirrer bort på guttene i parallellklassen.

Det ringer inn. Det ringer ut. Dagen er over. Det er siste året på ungdomsskolen. Det er en evighet igjen. Tiden ligger foran meg som en lang, død slange. En huggorm som noen har kjørt over. Tiden skal ingen steder. Den har liksom stoppa opp. De andre i klasserommet beveger seg som kropper under vann, eller i sakte film. Jeg hører ikke hva de sier, eller hva læreren snakker om, for lyden er skrudd av.

Jeg hadde ikke gjort matteleksen til i dag. Jeg bare glemte det helt. Eller, jeg kom på det for sent, da jeg lå og telte stjernene i taket for å få sove. Vi har fått ny klasseforstander, hun gir oss mye mer lekser enn det vi hadde i fjor. Jeg husker ikke engang hva hun heter. Jeg tror det er Vigdis. Hun er lav og har kort, svart hår, alt med henne er kort, det er det eneste jeg tenker over.

Ada og jeg står ved syklene. Jeg prøver å huske koden på sykkellåsen, jeg er ikke så god til å huske tall, det kjennes ikke viktig nok til at det fester seg i hjernen. Vi har funnet to tomflasker og skal gå på Rimi for å bytte dem inn i Bugg med banansmak og lakris. Jeg bestemmer meg for å la sykkelen bli igjen på skolen. Så slipper jeg oppoverbakkene hjem. Kroppen min er så tung for tiden, jeg må dra den etter meg overalt.

Dama bak kassa på Rimi smiler til oss da hun tar imot flaskene.

– To Bugg, sier jeg og har lyst til å spørre hva hun smiler av.

Om hun synes jeg er morsom, om det er morsomt med Bugg, eller hva er det? Hva ler du av? skal jeg til å si, men Ada drar meg i ermet på hettegenseren, og ordene og dama forsvinner fra hodet.

Man kjenner banan-Buggen i hele kroppen på det første tygget, og det andre, man tygger til man blir sliten i kjeven og vil spytte den ut, ta den med lakrissmak isteden.

Jeg går bort til sykkelen igjen, tror jeg har kommet på koden. Men tallene renner ut av hodet før jeg får satt meg på huk. Som om ingen tall er store nok. Viktige nok. Tanker er strømmer av ord gjennom hodet. Hodet er en sil. Noen ganger er det sånn.

Ada sier at jeg kan sitte bakpå sykkelen hennes. Hun sier vi kan dra hjem til henne, vi pleier det. Jeg liker godt å være hos henne. Det er alltid fullt av folk der. Søstrene hennes har også folk med seg hjem. Noen ganger sitter vi i en ring på kjøkkengulvet og dypper kjeks i Nugatti, søstrene og venninnene og Ada og jeg. Det føles som om vi sitter rundt et bål. Som om det plutselig blir varmere, eller noe. Ada, som noen ganger lener seg mot meg, hvisker noe bare jeg får vite. Jeg lukker øynene, kjenner pusten til Ada full av Nugatti inn i øret.

– Er du forelsket? spør hun og prikker meg med en spiss finger i nakken. Noe kaldt skyller nedover ryggen.

Jeg åpner øynene. Jeg har fått litt olje på hendene fra sykkelkjedet. Gnir det av på shortsen.

– Nei, sier jeg.

Hun sier at hun så meg prate med Jørgen i storefri. Men det husker ikke jeg at jeg gjorde, så jeg bare trekker på skuldrene for å slippe å snakke mer om det.

Setter meg på huk og prøver koden på sykkellåsen én siste gang da noen kommer mot oss.

Jeg legger merke til dem med en gang. Skrittene. Litt subbete bortover asfalten. Først ser jeg skyggen, den er lang, sånn som skyggene blir når sola står så lavt, digre kjemper som sprer seg over bakken. Da jeg ser opp, ser jeg bare omrisset, silhuetten, for sola blender alt annet. Den svarte skyggen som et hull i sollyset. Det er en gutt. Han kommer mot oss. Rett mot meg, som om han har valgt seg ut meg. Ikke oss, men meg, så direkte føles det.

Sånn kommer han inn i skolegården. Nesten som en skuespiller som kommer inn på scenen. Tar liksom oppmerksomheten fra alt annet. Han stopper ved den låste sykkelen min, kaster sneipen på bakken uten å tråkke på den, den blir liggende der og gløde. Og jeg tenker på den gangen i fjor da Ada og jeg rappa mammas røykpakke og satt bak kirken og lærte oss å inhalere:

– Si eplekake på innpust, sa Ada, du må få det helt ned i lungene, ellers får du tungekreft, sa hun, hun hadde lært det av søstera si.

Han legger hånda si på sykkelsetet mitt, som om han allerede kjente meg. Hånda er ru, som om den tilhørte en voksen, men ansiktet hans er fullt av små røde kviser, jeg ser det nå, ansiktet hans i det lave lyset. Han er nok ikke mye eldre enn oss, selv om det virker sånn.

– Får du den ikke opp? spør han og nikker mot låsen og sykkelen og knærne mine som er røde og såre etter å ha sittet sånn på asfalten. Eller ser han på puppene mine? De stikker jo fram bak alt nå. Sportsbehåen som mamma ga meg, funker ikke lenger, de synes uansett. Jeg rister på hodet. Det kommer ingen ord som passer. Hendene er blitt så klamme, jeg kjenner hvor hardt jeg holder om sykkellåsen, som om jeg trenger å støtte meg mot den eller noe, så jeg slipper den. Lar den dingle tilbake mot sykkelstativet. Reiser meg, børster noe vekk fra beina, noe skitt som ikke er der. Ada står stum ved siden av meg, forsvinner nesten i sidesynet.

Jeg skal til å gå, for jeg skjønner ikke hva jeg skal gjøre, eller hva jeg skal si. Om det er puppene mine han ser på, eller knærne, eller bare rett gjennom meg? Kanskje har jeg misforstått, kanskje snakker han med en annen som står rett bak meg? Sånne ting kan man aldri vite, og da er det best å bare gå. Uten å si noe. Uten å drite seg ut. Bare forsvinne. Vente på neste dag. På å kunne begynne på nytt igjen. Hver dag kan man begynne på nytt, sier jeg til meg selv om kvelden når jeg ligger og teller klistremerkene jeg har prøvd å skrape vekk fra skapveggen. Og de selvlysende stjernene i taket. Jeg teller nesten helt til jeg sovner. Når man sover, går tiden i det minste framover. Den flate huggormen blir levende igjen. Natta går jo så mye fortere enn dagen.

Det er siste år på ungdomsskolen, og ingenting har skjedd, bortsett fra mer lekser. Vi venter jo fremdeles. Vi står bare her i skolegården og sier de samme tingene, ser de samme folka gå ut og inn av dørene, samme stemmer, samme foreldre som spør om dagen har vært bra, om det er noe vi tenker på, men det er jo nettopp det, vi tenker ikke på en dritt, vi bare står her og venter, venter, venter helt til vi kanskje dør. Holder hånda over øynene, skygger for sola, myser. Håper at noe, hva som helst, skal skje så vi har noe å prate om.

Om morgenen, på badet, gjentar jeg for meg selv:

– Hver dag kan man begynne på nytt, sier jeg lavt til mitt eget speilbilde. Det er en slags bønn. Om at jeg snart skal være framme. Være på plass, er det ikke det man sier? Jeg sier det om igjen og om igjen, men det er som om jeg ikke tror på det selv, for jeg må si det oftere, nesten mase:

– Hver dag, helt ny.

Noen ganger slår jeg meg selv i ansiktet så kinnet blir helt rødt. Da våkner jeg.

– Begynne helt på nytt, sier jeg, det er ikke for sent, sier jeg og studerer det rødsprengte ansiktet mitt i speilet, som om det var ansiktet til en annen. Det er fullt mulig. I går er allerede død. Alt som har vært, er dødt, sier jeg til meg selv før jeg skyller meg i iskaldt vann. Det funker akkurat nok til at jeg klarer å dra kroppen ned trappa, ut døra. Den kalde morgenlufta pisker mot ansiktet når jeg sykler til skolen. Ser meg ikke til siden når jeg krysser veien, selv om jeg vet at jeg tar sjanser, jeg vet det, at jeg burde vært mer redd, men jeg føler det liksom ikke. Lukker øynene ned alle bakkene. Men ingenting hjelper. Hver dag er det sånn. Helt likt. Helt til nå. Til i dag.

Sola forsvinner bak skolen, og skyggen til gutten forsvinner også, blir mindre, mer som oss. Men så blir det så jævlig kleint. For han står der bare, som om vi kjente hverandre fra før, eller noe. Og alt som har føltes dødt i kroppen, tungt eller sovende, våkner liksom. Det stikker. Klør. Jeg vil bort herfra, tenker jeg plutselig, jeg vil sove mer. Vente mer.

– Jeg stikker hjem, ass, sier jeg til Ada og sparker borti sykkelen som for å si at jeg ikke får til det med låsen.

– Vent litt, da, jeg kan hjelpe deg, sier gutten og stopper meg med armen. Hånda hans legger seg på skulderen min, jeg kjenner røyklukta av den. Kjenner at han har røyka flere sigg allerede i dag. Eplekake på innpust, tenker jeg plutselig. Kreft i tunga.

– Mikkel, sier han og tar hånda mi. Presenterer seg som om han var en voksen.

– Kristina, sier jeg og kjenner brått den fremmede følelsen av å si navnet mitt. Som om jeg ikke egentlig kjente henne. Meg. At jeg ikke vet hva jeg snakker om, men bare later som.

– Se her, sier han og slenger fra seg sekken på bakken, fisker opp en knipetang og klipper over låsen. Det ser ut som om han har gjort det hundre ganger før. Hvorfor ellers skulle han ha knipetang i sekken?

– Du burde få deg en som er bedre, sier han og gliser selv om øynene er alvorlige.

– Ja, jeg skal kjøpe en ny, sier jeg og vet ikke om han mener låsen eller sykkelen, jeg merker uansett en slags lettelse i kroppen over at han snakker til meg. At han bryter den kleine stillheten. At stemmen hans er vennlig, nesten kjent. At han kom bort hit, at han valgte meg og ikke Ada. Jeg får plutselig så lyst til å fortelle ham alt om meg:

Hei! Jeg er Kristina. Men jeg vet ikke om det egentlig er sant. Om jeg egentlig heter det. Jeg vet ikke noe, det er så jævlig slitsomt å tenke ut alt. Liksom vite alt om hvem man er og hva som skjer og sånn. Jeg vet faen ikke hva som skjer, har jeg lyst til å si, for det føles sånn. Men det blir jo bare dust, så jeg sier ingenting. Blir bare stående og sparke borti noen småstein med skoa. Later som om ikke hjertet mitt hamrer sånn.

Og om kvelden etter at mamma og pappa har satt på en film nede i stua, og jeg kjenner lukta fra mammas faste kvelds-sigarett sige opp trappa, inn gjennom glipen i døra, blir jeg liksom ikke kvitt ham. Øynene hans, skyggen hans på bakken, han har klistra seg fast inni meg. Og jeg bare vet det, at jeg aldri kommer til å glemme denne dagen. Sola. Sykkellåsen, gammel banan-Buggsmak i munnen. At Mikkel kom bort til meg. Måten han så på meg, eller puppene mine, på. Det er ikke så farlig hva det var, for han gikk uansett ikke rett forbi, han så ikke rett gjennom kroppen min.

Ja, jeg visste det med det samme jeg så ham, Ada visste det også – idet Mikkel kom inn gjennom skoleporten, var ventingen over.

Trettifem, teller jeg. Trettifem stjerner oppe i taket. Det er færre enn i går, tenker jeg rett før jeg sovner og øyelokkene liksom smelter sammen. Nattormen våkner og åler seg sleipt innover i mørket.
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