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Om forfatteren

Cesilie Holck (f. 1979) er bosatt på Vestlandet. Hun debuterte som forfatter i 2009 med kortprosasamlingen Norg, og har senere utgitt romanen Lille hjelper og kortprosasamlingen Besserwisser.
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Om boken

Yvonne har ikke hatt kontakt med faren siden tenårene. Da han igjen dukker opp, er det fordi han trenger et sted å dø. Han flytter inn på hennes hybel, og livet hennes handler etter hvert utelukkende om å tilfredsstille den dødssykes behov. Etter farens bortgang prøver Yvonne å finne tilbake til sine egne behov som menneske.

Til døds handler om en pårørendes trang til å finne et språk for døden i en altoppslukende sorg. Romanen er et forsøk på å grave frem en latent kjærlighet i en betent relasjon, med døden som redskap.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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I could not die with you

for one must wait

to shut the other’s gaze down

EMILY DICKINSON, In vain


DISSEKSJON

Egentlig var det patolog jeg ville bli. Jeg skulle dissekere det døde kjøttet, kjenne lukten av ferskt kadaver idet beinsagen skar ut en portal inn til det aller helligste, menneskekroppen. Jeg ville granske nyrer, snitte i svartsotede lunger, studere det veldige nettet av innsnevrede blodårer. Se de knudrete, peonformede kreftsvulstene som blomstret utelukkende til ære for meg. Jeg skulle være en av få som med hjemmel i loven kunne løfte et hjerte ut av en kropp og kjenne tyngden av det i hendene.

Men noen god patolog hadde jeg aldri blitt. Prestasjonsangsten ville vært for stor trass øyne som stirret vasne mot meg uten å dømme. De sleipe, hellige innvollene ville ha sklidd ut av hendene mine og landet på gulvet med et uverdig klask. Jeg ville helt fint klart å tråkke flat en skrumplever eller to.

Fristelsen til å eksperimentere ville blitt for stor. Hadde det gått an å sy tynntarmen fast til hjertet og bruke det som jojo? Kunne jeg ha festet tenner til skolten og laget et dødelig våpen? Ville hodet mitt ha fått plass i en tom buk? Jeg hadde prøvd å finne ut hva som ville skje dersom jeg fylte lungene med helium. Hvordan det ville sett ut om jeg sendte dem til værs, lot dem bli til kreftforpestede, svarte skyer der oppe blant lysrørene i det sterile sykehuslokalet.

Disse uoppnåelige dagdrømmene var min eneste fritidssyssel.

Men før eller senere går hobbyen til helvete. Fallskjermhopperen trykker på utløserknappen i ti tusen fots høyde, men ingenting skjer. Tesla-eieren krasjer i fjellveggen og blir til en grøt av sotede vinduer, halvfordøyd hummer, klorhvite tenner og brasilianskvokset anus. Veskehunden man kjøpte mens den var på moten, og som man egentlig har blitt glad i, må avlives til fordel for en bomberjakke i fuskepels.

Jeg var så besatt av døden; den var et svar på et spørsmål som aldri kunne stilles. En eksistensiell Jeopardy-lek jeg aldri kunne vinne. Spørsmålet var gjemt i meg, gebrokkent, på et språk jeg verken hadde øre eller erfaring nok til å forstå.

Når begynte det? Var det en medfødt fortvilelse i meg?

Nei.

Det begynte med forsvinningen.

Det var ingen som døde.

Han bare forsvant.


ORDET

Ordet mamma er lyden av en selv; lyden som oppstår når spedbarnsmunnen gaper og finner brystvorten for siden å slippe den.

Munnen min slapp brystet hennes for siste gang da jeg var fem måneder. Min far fant henne liggende i sengen. Uforklarlig hjertestans i en speilvendt krybbedød.

Hun gjør meg ingenting.

Ordet pappa er det første ordentlige ordet. Barnets første forsøk på å finnes i verden som noe annet enn det mennesket det til nå har vært dømt til å være ett med. «Pappa» er lyden babyen lager for å vise at den er i ferd med å fjerne seg fra sin egen mor.

Det er alltid ens egen far som danner en, det er faren min som gjør meg noe; han som aldri har dødd, han som hele tiden har levd, men som har levd et helt annet sted.
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