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Prolog

Hun står opp. Hodet henger slapt mot gulvet. Hun holder seg i sengegavlen ved fotenden av sengen og svaier, prøver å få rommet til å slutte å snurre rundt. Det stinker spy. Slimete rester av magesaft og ferdigtygde pizzabiter ligger på gulvmatten ved sengen. Hun har dekket over dem med dopapir for å slippe å se det.

Krampene i magen er smertefulle reflekser, de bare fortsetter selv om hun ikke har noe mer å få opp. Det har kommet spy på den blå- og hvitstripete nattkjolen av bomull, men det har hun ikke oppdaget. Hun fryser så hun skjelver. For et minutt siden, eller kanskje en time, rant svetten nedover ryggen og pannen, lårene klistret seg sammen og lakenet var vått. Nå hakker hun tenner av en kulde som liksom sprer seg med blodet fra hjertet og ut i kroppen.

Dette er helvetet. Tanken dukker opp og forsvinner, hun rekker knapt å registrere den. Hun løfter hodet, blunker et par ganger og klarer uventet å fokusere blikket.

Det er tidlig ettermiddag, men himmelhvelvingen som begynner i horisonten, tårner seg opp som en kulisse. Det grå hvelver seg høyt over de fem falmede trehusene på høyden.  De virker så bedrøvelige der de ligger spredt innimellom et og annet tre som ble spart da de hogde ned skogen en gang i tiden.

Gjennom vinduet ser hun øyer av mosegrodde skrenter i mørke, leirete felt med gulnet gress. Åkeren kan ikke absorbere mer vann og er dekket av grunne dammer i nydannede forsenkninger, alt som er igjen av snøen som falt i begynnelsen av desember. Det er ikke lenger noen sjanse for at julen skal bli hvit og vakker.

Det er aller siste gang hun vil bli nødt til å se dette livløse landskapet.

Kvalmen kommer tilbake som et slag i magen. Hun stønner. Bøyer seg frem. Sengen begynner å rotere igjen, fortere og fortere denne gangen. Hun slipper taket om sengegavlen og vakler bort mot døren til badet. Det kommer et klynk, en ynkelig, enstonig lyd av intens frykt. Kommer den fra henne? Nei, det er en annen i rommet. Borte ved døren til badet kaster hun seg mot håndtaket for å holde i noe som sitter fast.

Hun rister i hele kroppen. Fryser som hun aldri før har frosset. Hun ramler inn på badet, lukker døren bak seg og faller ned på kne. Hun krabber bort til badekaret, kanten når henne til armhulene, men hun greier å strekke seg bort til blandebatteriet.

Mens vannet renner, sitter hun på toalettet. I hodet blir bruset til et voldsomt drønn, det gjaller mot tinningene, og sorgen overrasker og overvelder henne. Det kommer et par brekningsreflekser, magesyren svir i halsen, hun oppdager at hun gråter så hun hulker. At hun ikke har merket det før?

Det er som om hun ikke bestemmer over kroppen sin selv. Hun åpner munnen, spytt og slim renner ned på haken og halsen og hun skriker rett ut. Høres det? Nei.

Det lydløse skriket går over i ny slags krampe, og hun mister pusten. Det svartner for øynene, hun faller av toalettet og ned på det flislagte gulvet. Den stumme smerten i skulderen får henne til å føle seg virkelig i et kort øyeblikk. Verden blir konkret og hard, håndfast. Hun kryper sammen som et foster, trekker knærne opp mot haken og gråter roligere, fortvilelsen erstattes av noe dypere, mindre akutt: et oppgitt vemod.

Hun holder rundt beina sine og kjenner at de er kalde, som om hun skulle ha sovet utendørs. Hun griper tak i badekarkanten og trekker seg opp på kne. Karet er litt mer enn halvfullt. Hun kravler seg over kanten som om den var et hinder på en hinderbane. Taket glipper, men hun klarer å reise seg likevel. Det varme badevannet rekker henne nesten til knærne. Hun svaier. Hun har fortsatt på seg nattkjolen, vil ikke ta den av, vil ikke være naken når det er så kaldt. Hun lukker øynene.

Hva er det hun hører?

Vannet som fortsetter å renne. Den tykke strålen som brytes mot overflaten i karet. Hører hun mumlingen fra rørene i veggen? Hører hun baderomdøren som blir åpnet og lukket? Det vet hun ikke.

Hun skal til å bøye seg frem og skru igjen kranen da hun mister balansen. Hun rekker ikke å tenke. Hun faller fremover. Tinningen slår mot blandebatteriet, og da hun lander i badekaret, er hun allerede død. Blodet renner fra det knuste hodet, det ser ut som slør av rød silke som langsomt vaier under vannflaten.

Hun ligger på magen med ansiktet ned. Nattkjolen klistrer seg til kroppen. Blåstripete og barnslig gir den liket et verdigere og mer tragisk preg.


Kristina Forsman


SOMMER – VINTER 1997


1.

«Hvordan kan en ICA se så vakker ut?» spurte Kristina Forsman.

Hun fleipet. Det røde toetasjes huset med hvite karmer og det lavere butikktilbygget med ICA-skilt kunne i beste fall kalles …

«Kubistisk?» foreslo Sindre. «Rektangulæristisk?»

Kristina lo, og latteren smittet, for gleden var ikke til å ta feil av, lettelsen hun kjente for hver mil de la mellom seg og Kristinehamn.

Endelig.

De hadde tatt av fra Knivsta og kom østfra, via Edsbro, etter en drøy times streiftog gjennom den upplandske landsbygda der flere hundre rødmalte låver i ulike stadier av forfall kantet veiene, gjemt i tette alme- og bjørkekratt. Veiskilt med stedsnavn dukket opp, de kunne skimte et og annet hus i skogen og så var de ute på neste lange, rette strekning der de tilbakevendende hogstfeltene slapp gjennom lys fra den stigende solen.

Helt uventet dukket Knutby kro opp til høyre, og butikken med flaggstengene og skiltet med «ICA Knuten» over inngangen til venstre.

«Kubistisk og vakkert», sa hun. «Og magisk, ikke sant?»

Sindre satt i passasjersetet, fniste og sa at han kanskje ikke så magien. Kristina sendte ham et raskt skråblikk. De var jevnaldrende. Han ble tjueseks om to uker, men med de runde brillene, det snauklipte håret og det alvorlige blikket så han eldre ut. Dessuten kledde han seg som en gammel mann i dressjakke, strikkevest og for store jeans; middelalderen var kommet tidlig for Sindre Forsman.

Med mindre han lo, for da røpet han seg. Slik hadde hun tenkt siden første gang de traff hverandre. At med latteren slappet han av og lot folk ane kraften bak alvoret, den han ellers holdt skjult i det tynne brystet over den lille kulemagen. Som om han var redd for å vise verden hvem han egentlig var.

Fra baksetet hørtes protester. Iris var seks år og hadde ikke tenkt å la seg lure. Hun så heller ikke magien, ga hun beskjed om. Hun hadde arvet farens bleke farger og tettsittende øyne. Hun var av de barna – eller i den alderen – som alltid protesterte.

«Det der er en vanlig butikk, mamma», erklærte hun forstandig idet ICA-huset forsvant bak dem.

«Nei, nei», forsikret Kristina. «Jeg syntes at den virket forhekset. Kan den være det, tror dere?»

«Forhekset?» spurte Anton.

Han var et drøyt år yngre enn søsteren og hadde mer av Kristinas mørke farger og brune øyne. Han var bråmoden og ivrig etter å ta igjen storesøsterens urettferdige forsprang. Begge barna hadde lært seg å lese allerede.

«Den er ikke forhekset, mamma», sukket Iris, men tonefallet røpet at hun var åpen for å la seg overbevise.

«Men kanskje?» fastholdt Kristina. «Tenk om det er sånn at når man går inn på ICA, akkurat den ICA-butikken her, så ser man først bare alt det vanlige, grønnsaker og melk og ost og dopapir, vet dere. Og så oppdager man en dør lengst inne i butikken, til høyre for panteautomaten. En dør for spesielt innvidde, de som kjenner hemmeligheten. Og åpner man den …»

Hun lot pausen bli lang, og ikke engang Iris torde å si noe. De passerte en parkeringsplass utenfor legesentralen der det var et stort kart over området, og så fikk de se skiltet mot Solvalla.

«Det er her, til høyre», sa Sindre.

Kristina svingte av.

«Het det ikke Gränsta?» spurte hun, og i sekundet etter kunne de lese «Gränsta» på neste veiskilt.

Hun hadde fantasert om dette stedet i flere måneder. Nå viste virkeligheten seg å være så fjern fra drømmen at hun ikke kunne bli skuffet engang. Der hun hadde forestilt seg et tettsted, et lite samfunn, var det ikke mer enn denne ICA-butikken og kroen på den andre siden av veien. Det var det. I ukene som kom, skulle Kristina på de lange spaserturene sine oppdage stedets øvrige bestanddeler. De to villaområdene som hadde vokst frem, der falleferdige trehus fra århundreskiftet lå vegg i vegg med de masseproduserte teglsteinvillaene fra syttitallet. I skogene lå det spredte rødmalte låver og staller med hvite karmer, de fleste øde og tomme, og her og der var det et moderne, hvitt hus som hadde kommet ferdig fra fabrikken en gang på nittitallet. Ved butikken var det noen utleieleiligheter, begynnelsen på en byplanlegging som hadde gått i stå, og et par havnehager unna lå skolen rett ved furuskogen.

De tusen personene som hørte til her, levde bokstavelig talt langs de to landeveiene, og i løpet av sommeren skulle Kristina venne seg til at det ikke fantes noe sentrum. Sammenlignet med dette hadde Kristinehamn vært som å bo i New York.

Bortsett fra den magiske ICA Knuten, da.

«… og åpner man døren ved siden av panteautomaten», fortsatte hun, «kommer man inn i den hemmelige butikken.»

«Hva er det i den hemmelige butikken?» spurte Anton.

Han ville egentlig også tie stille, like stille som storesøsteren, og vente på fortsettelsen av historien, men nysgjerrigheten ble for stor.

«Der», lo Kristina, «er brusen. I kasseberg. Der er smågodt i løsvekt i flere farger enn regnbuen, og godteposene henger i så lange rader at man ikke engang rekker å gå hele veien til slutten før butikken har stengt. De har ostepop og chips …»

«Har de chips med dill og løk?» spurte Sindre.

«De har chips med rødløk og salatløk og purreløk», svarte Kristina. «Og is …»

Nå skjønte barna i baksetet hvordan leken fungerte.

«Har de sjokoladesaus?» ropte Anton.

«De har mintsjokolade- og appelsinkrokan- og dajmsaus», lovet Kristina.

«Og har de hjemmelagde iskjeks?» spurte Iris motstrebende.

Mor og datter hadde bakt egne iskjeks for et par måneder siden, og etter det hadde Iris vært besatt av iskjeks.

«De har iskjeks som er rutete og stripete og helt glatte, knasende harde eller myke og søte, akkurat som man vil!» forsikret Kristina.

Det ble jublet fra baksetet.

«Det er en sånn ICA-butikk jeg tror at det kan være», avsluttet Kristina, som etter anvisning fra Sindre hadde tatt til venstre ved takstolfabrikken TASS.

Etter femti meter kom de opp på Gränstakullen, en liten høyde med fem hus.

«Og her tror jeg det ligger et hus som kan passe for en nyinnflyttet familie? Et hus der barna får hvert sitt rom.»

Iris og Anton ble stille da Kristina parkerte utenfor et gult hus i to etasjer som så ut til å være hentet rett fra en av bildebøkene om Bakkebygrenda. De hadde bare leid det inntil videre. Planen var å kjøpe noe større senere, når de fikk råd.

Eventyret om stedets magiske ICA-butikk virket ikke det minste utrolig lenger i den frodige sommeren med en gul sol som strålte fra blå himmel over steinete hestehager som strakte seg dypt inn i den grønne skogen. De rosa rosene i bedene inntil huset hadde sprunget ut som for å hilse dem velkommen, og duften av nyklipt gress fylte bilen i samme øyeblikk som Sindre åpnet døren.

Barna hoppet ut fra baksetet.

Kristina gikk rundt bilen og lot seg omfavne av mannen sin i en lang klem. Hun kunne ikke huske sist hun hadde følt seg så lykkelig.

«Velkommen til Knutby», sa Sindre.


2.

«Hørte jeg hundre og femti for dette nydelige speilet?» spurte Olle Skoog og viftet med klubben i luften for å peke ut den lykkelige kjøperen.

«Nei, far!» ropte Peter tilbake. «Du hørte ikke en krone over hundre!»

Folk lo. Det sto rundt femti personer på plassen foran den provisoriske scenen der auksjonariusen Olle Skoog nå satte øynene i den ertelystne sønnen sin. Sommeren hadde vært den våteste i manns minne, i juli hadde mediene rapportert om nye oversvømmelser hver dag, og til tross for en ukes oppholdsvær hadde ikke fotballbanen der auksjonen pågikk, tørket opp ennå.

Olle Skoog, en av de eldste og mest toneangivende i Knutbys Filadelfia-forsamling var i sekstiårsalderen og så ut som om han aldri hadde hatt på seg annet enn bukser med bukseseler. De hvite hårtjafsene over tinningene svevde som to skyer på hver side av hodet. Sønnen Peter, med den tykke, svarte hårmanken og blå øyne som lyste av nysgjerrighet, lignet derimot en filmstjerne som etter en polokamp i London hadde gått seg bort og forvillet seg til en gruslagt idrettsplass i Uppland. Med et slikt utseende føltes det selvsagt at Peter Skoog skulle få alt han pekte på; det var ikke mer enn rett og rimelig.

Himmelen var i ferd med å klarne opp etter de mørke skyene i morges. Det skulle bli en solrik dag, men ingen visste hvor den deilige sommervarmen hadde tatt veien. Det var midten av august, og folk hadde funnet frem ytterjakkene fra i vår.

«Det er visst noen her som viser seg å ha røtter fra Småland», tordnet Olle med dommedagsstemmen sin. «På morssiden, vel å merke!»

Folk lo. Olle hadde alltid hatt et delt forhold til at Ann-Britt Skoog, moren til Peter, kom fra en velstående familie i Värnamo. Det gjorde ham både stolt og bekymret og resulterte i at han heller var bedre føre var enn etter snar med hensyn til sin kones relative velstand.

«Jeg gir deg hundreogtjuefem!»

Alle snudde seg for å se hvem som bød over.

Eva Skoog sto ved siden Kristina Forsman og hadde ikke noe imot blikkene som ble rettet mot henne. Hun smilte bredt.

«Haha», lo Olle muntert. «Der tenker jeg du fikk noe å tenke på, Peter. Vondt i lommeboken får du uansett. Første? Andre? Tredje! Solgt til familien Eva og Peter Skoog i Gränsta. Mine varmeste gratulasjoner.»

Hvis det fantes noe sånt som en opplandsk knutbydialekt, var det den Olle Skoog snakket.

«Hva gjør man vel ikke for svigerfaren sin?» hvisket Eva til Kristina. «Trenger dere et speil?»

Folk applauderte og så forventningsfullt fra Peter til Eva og tilbake igjen. Hvis Peter var en engelsk filmstjerne, var Eva hans latinske motstykke. Mørk, vakker og med rødmalte lepper. Ingen kunne gjette at hun var ti år eldre enn mannen sin. Ikke at det var noe poeng, siden det var noe alle visste. Alle hadde hatt sitt å si om det. Eva tok av seg de store solbrillene og viste med et bredt smil en perfekt, hvit perlerad mellom de røde leppene. Hun bukket lett. Den som hadde håpet på en heftig krangel mellom ektefellene, ble skuffet.

Peter lo da han gikk bort og hentet speilet fra faren, som løftet opp neste klenodium og viste det til publikum.

«Og nå skal vi til et bilde malt av en ukjent lokal begavelse. Jeg tror det forestiller en elg? Eller en storvokst hund? Nå, hvem er klok nok til å kjøpe dette funnet, antagelig verdt flere tusen? Hørte jeg femti kroner?»

Auksjonen fortsatte. Da Kristina og Sindre flyttet inn i huset i juli, hadde mange i området vært bortreist, på ferie og for å besøke familiene sine rundt omkring i Sverige. Auksjonen på Knutby idrettsplass var det offisielle startskuddet for høstsemesteret og markerte slutten av sommerferien. I morges hadde Kristina måttet erkjenne at hun følte seg som en debutant på vei til sitt første slottsball. I uken som var gått, hadde hun bakt småkaker til kakebordet – sjakkruter og bringebærgrotter – uten at noen hadde bedt henne om det engang. Da Eva Skoog fikk se kakene som fylte hele fryseren, begynte hun å le.

«Oi! Men jeg tror ikke noen kommer til å spise mer enn førti–femti sjakkruter hver. Vi er ikke så glupske i Knutby, skjønner du.»

Kristina brast også i latter. Hun hadde bakt så det var nok til jul også.

Nå trakk Kristina og Eva bortover mot klubbhuset for å forberede kaffeserveringen som skulle avrunde ettermiddagen. Huset med garderober, materiallager og festlokale var en trist bygning med små vinduer som knapt slapp inn dagslys. Linoleumgulv og lav takhøyde. Kristina kjente igjen klappbordene fra IKEA. Dukene med blomstermønster også.

Et par kvinner hadde rukket å sette frem mesteparten av kakene, og den ene av dem tok en pause i arbeidet for å komme bort og hilse.

«Kristina», sa Eva, «dette er Irma. Og Irma, du har vel møtt den nye pastorfruen vår, eller hva?»

Et kort øyeblikk ble Kristina forvirret. Så skjønte hun at det var henne selv Eva siktet til.

Pastorfrue. Noe så sprøtt. Hvordan hadde hun klart å bli det?

«Akkurat, ja, du er gift med Sindre?» sa Irma Flodqvist og håndhilste på Kristina. «Pär fortalte om deg.»

Irma var en liten kvinne, tynn og lav med gjennomsiktig hud som ble lett brent i solen. Irma og hennes mann Pär var også blitt rekruttert som pastorer av Eva Skoog i løpet av det siste året. I likhet med dem hadde ekteparet Flodqvist to barn i førskolealder. Kristina hadde vanskelig for å forestille seg den lavmælte Irma i rollen som pastor.

«Det stemmer», sa hun til den kvinnelige pastoren. «Vi kom for en måned siden.»

«Trives du? Har du fått deg jobb?»

«Ikke ennå», svarte Kristina, forbauset over det direkte spørsmålet. «Jeg har sendt noen søknader, men alle er jo på sommerferie. Det er en av fordelene med å jobbe i skolen. Man har lang ferie.»

«I skolen?»

«Jeg er førskolelærer», forklarte Kristina.

«Det kan ikke være sant!» utbrøt Irma og lyste opp i et stort smil: «Dette er meningen! Kan du hjelpe oss inntil du finner noe annet? Barnepasset fungerer ikke helt her.»

«Selvfølgelig», svarte Kristina uten å ane hva hun lovet å gjøre. «Jeg har jo mine egne å ta meg av. Et par til gjør det bare lettere.»

Irma snudde seg mot Eva Skoog.

«Denne forsamlingen er spesiell», sa Irma, «det er den virkelig. Tusen takk skal du ha.»

Eva nikket nådig.

Kristina skjønte det ikke helt. Det var hun som hadde lovet å passe barn, så hvorfor rettet Irma takken til Eva?

Auksjonen ble avsluttet, og alle strømmet inn i klubbhuset, skrøt av kakene og drakk kaffe. Nyheten om at Kristina hadde tilbudt seg å passe barna spredte seg som ild i tørt gress blant familiene, og all oppmerksomheten og takknemligheten fikk henne til å føle seg som ettermiddagens stjerne. Hun dristet seg sågar til å ta frem fiolinen og spille et par melodier, selv om hun samme morgen hadde sagt bestemt nei da Sindre spurte. Mange sang med, for her var det folk som virkelig kunne synge.

Kanskje jeg ikke skal ta det personlig, tenkte hun. Hun var jo den nye pastorfruen – det var ikke rart at folk smilte så vennlig til henne. Men helt feil kunne hun ikke ta; kjærligheten i rommet var ikke noe hun innbilte seg.

Kristina sto og vasket opp da Irma Flodqvist kom bort til henne igjen. Den lavmælte pastoren smilte vennlig. Det var tydelig å se på de bestemte skrittene hennes at hun hadde et ærend. Kristina lot glassene i oppvaskkummen vente og tørket hendene på forkleet.

«Hei igjen», sa hun.

«Du står virkelig på», kommenterte Irma.

«Jeg er jo ny i forsamlingen», svarte Kristina samtidig som hun skjulte munnen med en ubevisst bevegelse.

Hun hadde siden tenårene vent seg til å skjule den utstående tannrekken. Det var mest hun selv som tenkte på tennene – som liten hadde hun hatt det mormoren og morfaren kalte «et fordelaktig utseende». Hun hadde aldri vært slående vakker, og det var en fordel i et frikirkelig miljø; Kristinas foreldre tilhørte Misjonsforbundet. Da puberteten forvandlet venninnene til attraktive kvinner, forble Kristina passelig «søt».

«Jo, du skjønner …» smilte Irma. «Jeg tenkte at jeg skulle … Eva har ikke snakket med deg?»

«Om hva da?» spurte Kristina.

«Ja, altså, vi … uff, jeg vil egentlig ikke si dette her.»

«Det går bra», forsikret Kristina.

«Nei, nei, altså, det er vel alltid sånn at man ikke helt vet når man kommer et nytt sted. Og hvis det hadde vært meg, ville jeg heller ønsket at noen sa noe enn ikke å vite.»

«Ja visst», istemte Kristina. Nå var hun på vakt.

Hadde hun gjort noe galt? Hun prøvde å forstå hva det kunne være, men kom ikke på noe spesielt.

«Altså, vi kler oss ikke sånn», sa Irma lavt. «Jeg er lei for at jeg må si det.»

Kristina så overrasket ned på klærne sine. Hun hadde på seg joggesko som hun hadde kjøpt på Nilson i fjor, et par hvite Puma. Den beige buksen var ny fra H&M, og den blå- og hvitstripete blusen med båthals var fra en butikk i Kristinehamn som tok inn klær fra Stockholm. Hva var problemet?

Hun så spørrende på Irma.

«Jo, du skjønner, den er veldig sjenerøs, hvis du forstår hva jeg mener?» sa Irma Flodqvist med et nikk mot blusen til Kristina. «Særlig når du bøyer deg frem.»

«Synes du?»

«Det avhenger jo av hva man sammenligner med», sa Irma velvillig. «Det er jo egentlig ingenting å snakke om. Men akkurat utringninger er vi forsiktige med her. Signalene, hvis du skjønner?»

Hun smilte, og Kristina så seg rundt. De fleste lot til å være på vei hjem. Nå la hun merke til at samtlige kvinner hadde jakker, bluser og gensere som var kneppet i halsen. Hun kjente rødmen i kinnene.

«Men det er ikke så farlig», lo Irma avfeiende da hun så hvordan Kristina reagerte. «Jeg tenkte bare at jeg skulle si noe. For hvis ikke jeg sier fra, hvem skal gjøre det da?»

«Takk», fikk Kristina frem.

«Det er som sagt ingen som forventer at du skal vite alt», sa Irma og fortsatte med lysere, høyere stemme: «Og jeg kan love deg, nok en gang, at alle er overlykkelige over at dere er her.»

«Ja», svarte Kristina.

Rødmen ble sittende i kinnene. Hun skammet seg fremdeles – ikke for utringningen, men for sin egen reaksjon. Hvem hadde rett til å si hvordan hun skulle kle seg?

Irma så også ut til å angre.

«Glem dette nå», ba hun. «Vi ser veldig frem til å høre din Sindre preke. Og du har gjort deg uunnværlig umiddelbart med barnepasset ditt, Kristina. Vi er alle så glade for at dere er her. Dere skal vite at det er noe helt spesielt med Knutby Filadelfia.»
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