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Om forfatteren

Tyra Teodora Tronstad debuterte i 2007 med dikt-samlingen Mandag morgen står de døde i kø. Hun har etter det gitt ut seks bøker for barn og ungdom. Hvis det er flere som juger nå (2011) ble nominert til Kulturdepartementets litteratur-pris, Hundetanker (2012) ble nominert til Kritikerprisen for beste barne- og ungdomsbok, og for Mørket kommer innenfra (2016) fikk hun Kritikerprisen for beste barne- og ungdomsbok.
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Om boken

Jeg stryker Enon lett over armen mens jeg hvisker:

«Hva fortalte Alexandra deg?»

«Hun sa at det finnes en flaggermusmusikk,» svarer han, plutselig spill våken.

«Jaha, og hva slags type musikk er det?»

«Den er en sånn man må vente på. Når man har ventet en stund, kan man høre den.»

«Hva skjer når den kommer?»

«Da kan man kanskje fly.»

«Fly?»

«Mm. Hvis man har riktig type armer.

Sånne lange. Vet du hva hun også sa? Hun sa at flaggermusmusikk bare er et annet ord for kjærlighet.»

Flaggermusmusikk er en mystisk og poetisk fortelling om flaggermus, hemmeligheter og kjærlighet fra en av våre sterkeste forfatterstemmer.
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1.

Jeg har verken onkler eller tanter. Jeg får aldri fettere og kusiner på besøk. Ingen tremenninger sender for små T-skjorter til jul, ingen bestemødre strikker sokker i feil størrelse, ingen bestefedre blir med på skoleavslutninger. Mammas foreldre er ikke hennes egentlige foreldre, hun flyttet inn hos dem da hun var to. Da hun var seksten, fikk hun nok av dem og de av henne, det var null kontakt etter det. Når andre snakker om familiene sine, snakker de alltid om noe som er mye større enn det jeg har. Familien min består av moren min, Enon og meg, i tillegg til at den teknisk sett også består av min far, Rasshølet, pluss Enons biologiske far. Hjemme hos oss er det moren min, Enon og jeg. Og flaggermusene, da, de ville, flygende dyrene som moren min jobber så hardt for å ta vare på. Små vesener med ørsmå tenner og store ører, pattedyr med vinger, pelskledde flygere som hører lyder mennesker ikke er i stand til å oppfatte. Jeg vet ikke om andre som har et sykehus for flaggermus i uthuset, slik vi har. Jeg snakker ikke noe særlig med andre om det. Hvis folk i det hele tatt er interessert, synes de det er snodig.

Jeg lengter etter å møte noen som ikke synes livet mitt er rart. Som ikke tar to skritt tilbake og kikker på det med en grimase, som om det er noe de aldri har sett maken til.


2.

 

Det er høst, og jeg sitter i det kjølige gresset nederst i hagen. Den kalde lufta stikker mot de bare anklene mine. Enon har hatt anfall. Jeg elsker å ha en bror, men jeg hater at han skal ha det så vondt. Hvorfor må noen ha det så vondt? Jeg hører at moren min trøster ham oppe i huset. Anfallet er over, men han er sliten, gråter, det er vanskelig å få ham til å roe seg.

Plutselig står hun der, uten at jeg har sett hvor hun kom fra. Ei jente, høyere enn meg, smalere enn meg, det virker som om hun har krøpet direkte ut fra syrinhekken. Huden på armene hennes nupper seg i den kjølige lufta. Hun har små, røde hevelser flere steder oppover armene, midt i hver hevelse sitter et lite sår. T-skjorta føyer seg etter kroppen, det svarte håret er nesten større enn hodet det sitter på. Jeg kan ikke huske å ha sett henne før.

«Litt kaldt?» spør hun.

«Jeg skal snart inn», sier jeg og blir flau, for jeg høres ut som et lite barn som skal inn og spise ei ferdigsmurt brødskive.

Hun ser seg omkring i hagen, blikket streifer kritisk over uthuset, verandaen, epletreet:

«Så det er her dere bor.»

«Ja?»

«Du er Ellen Nord. Du bor her med moren din, Karelia Nord. Og broren din.»

«Stemmer», sier jeg, og vet ikke hva mer jeg skal si.

Jeg håper at dette mennesket snarest går i oppløsning og forsvinner. Moren min må ikke få øye på henne gjennom vinduet og tro hun er en fra skolen. Hun kan finne på å invitere henne inn. I så fall må jeg sitte og snakke med en fremmed og late som om jeg er glad for besøk, selv om Enon er ute av seg, og moren min er utslitt. Jeg trenger ikke besøk. Jeg klarer meg best uten.

«Jeg er her for å gi deg denne», sier jenta fort. «I tilfelle det blir for ille. Så vet du hvem du kan kontakte.»

Hun holder en liten brosjyre fram mot meg. Eller: Det er ikke en ordentlig brosjyre, det er et ark brettet i to, med en grønn logo og blå skrift som snirkler seg hjemmelaget bortover forsiden. BIOLOGEN SVARER, står det.

Jeg tar imot. Jeg vet ikke hvorfor.

«Du må ikke la moren din være alene. Det er viktig.»

«Hva?»

«Send en melding hvis det er noe. E-postadressen står der.»

«Sende melding på grunn av moren min? Hva mener du, egentlig?»

Jeg ser spørrende på henne, men finner ingen svar i ansiktet hennes. Eller, det er som om hun vil si noe, men ombestemmer seg i siste liten, slik at ansiktet lukker seg.

Så forsvinner hun inn i syrinbusken igjen, lydløst og nesten uten at bladene beveger seg. I løpet av sekunder er hun borte. Hagen ligger stille og tom. Jeg kikker på brosjyren.

«Lurer du på noe om dyr og natur? Still spørsmål til våre biologer, som svarer innen tjuefire timer.»

Jeg går inn på rommet mitt og legger den i en skuff. Det er noe som ikke stemmer, som om den egentlig er noe annet enn en brosjyre. Som om den ligger og roper på meg fra skuffen uten at jeg forstår hva den sier.

Anfallet er Enons femte denne måneden. Det er altfor mye, virkelig altfor mye.


3.

Huset vårt har alltid vært nedslitt, men nå ser alt verre ut enn noen gang. Det er anfallene til Enon som gjør det. Dørene har hakk og riper, sofaen er spjæret i begge ender, flere steder på stuegulvet synker parketten sammen og gynger. Det er som om huset selv har begynt å protestere mot behandlingen. Det ser skitnere ut, eldre, det hjelper ikke lenger med en liten duk og en blomsterbukett på bordet.

«Det er så mange drittfolk på hotell», sier moren min når hun kommer hjem fra jobben. «De bare slenger fra seg alt mulig som om de var småunger. Får mensen i sengetøyet og klager på eggene. Hvorfor skal folk syte og klage på noen helvetes egg? Det er bare egg.»

Moren min er biolog. Hun jobber ikke som biolog, hun jobber på hotell. Hun vasker rom og rer senger og dekker bord og skyller oppvasken før den skal inn i maskinen. Men når hun er hjemme, er hun biolog. Hun påstår at det er kombinasjonen av hotelljobben og biologjobben som har gjort henne til ekspert på levende vesener. Nå er hun sliten, akkurat som huset. Hun har begynt å komme sent hjem, og når hun kommer, kan hun røyke opp en hel pakke sigaretter på verandaen før hun går og legger seg. Eller hun går ned i flaggermusmottaket og sitter der i timevis, enda flaggermusene har gått i dvale nå. Hun sitter bøyd over papirer, stirrer inn i pc-skjermen, og hvis jeg går ned dit og sier noe til henne, svarer hun bare med et svakt «hæ».

Jeg vet hva som snart skal skje.

Det er torsdag kveld når moren min tar tak i meg og holder meg fast. Armen hennes har blitt så tynn.

«Du må passe på Enon», sier hun.

Jeg kjenner raseriet komme. Jeg vil ikke at det skal være der, men det kommer allikevel.

«Drar du?»

«Ja, jeg gjør det.»

«Mamma …»

«Ingen leger. Det har vært nok leger.»

«Hva skal jeg gjøre hvis han blir dårligere? Du kan ikke dra. Du må bli her.»

«Det tar bare litt tid, så kommer jeg hjem igjen. Det er ingenting å bekymre seg for.»

«Det er ingen andre som må dra bort for å hvile i mange uker, sånn som deg.»

«Jeg er nødt til det. Det er slik jeg er. Jeg har det bedre på et hotell når det er sånn.»

«Det er dårlig gjort å dra.»

«Du vet at jeg alltid kommer tilbake. I mellomtiden tar du vare på Enon. Ingen sykehus. Ingen leger. Ingen undersøkelser, kan du love meg det? Og noe annet som er viktig: Du må la barokkflaggermusen være i fred. Du må absolutt ikke vekke ham før han våkner av seg selv. Dessuten kommer Etta helt sikkert og hjelper deg, hun gjør alltid det.»

«Kan du ikke bare skjerpe deg?» sier jeg.

Jeg har aldri sagt noe sånt til henne før, i alle fall ikke når hun drar for å hvile.

«Noen ting er som de er. Det er på tide at du innser det.»

Hun setter seg ned i den nedslitte sofaen, kryper inn i hjørnet, stikker beina oppunder haken, blir en liten bylt som akkurat får plass der. Lukker øynene før hun forsiktig åpner dem igjen.

«Når jeg kommer tilbake, skal jeg ordne alt», hvisker hun. «Jeg kommer til å orke masse. Bare jeg får hvile litt.»

Så sovner hun. Er plutselig bare en liten hump mellom sofaputene. Brystkassa går fort, øyelokkene dirrer svakt. Jeg legger et teppe over henne. Så går jeg for å dusje, og for å gråte.

Når jeg kommer tilbake, er hun ikke i sofaen lenger. Hun er ikke i stua, ingen steder i huset. Veska hennes er borte, det samme er mobilen. Det ligger to betalingskort på bordet, jeg kan koden til begge, vet de er lagt fram til meg.
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