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Edvin og jeg har vært venner hele barneskolen. Nesten bestevenner. Og det er ganske rart, egentlig. For vi er veldig forskjellige. Frem til nå, helt til i dag, har han vært en av de kuleste. Men idet jeg kikker rundt meg i skolegården nå, er han nok ikke det lenger.

I skolegården er det riktignok bare noen få folk jeg kjenner fra før. Og det er liksom rart å se de jeg vet hvem er, også. På en ny skole. I et nytt miljø. Kim er helt lik seg selv da han kommer inn skoleporten, med bagasjebrett på sykkelen og den litt corny hjelmen på snei. Jeg ser Dan der borte, i splitter nye klær. Tyrkerne fra den gamle parallellklassen vår. De fleste fra den gamle skolen står i forskjellige ringer.

Første skoledag.

Det betyr at det er litt under tusen dager igjen, bare.

Jentene står i en egen ring. Jenter som jeg ikke vet hva heter. I en egen jentering, står de, og kaster blikk bort på oss, de like ukjente gutta. For det er ikke bare folk fra Engsoleien barneskole som begynner på denne ungdomsskolen. Men også fra den andre skolen, Røyhaugen. Av en eller annen grunn virker de jentene litt finere. Røyhaugen-guttene, litt høyere. Kanskje også kjekkere og bedre i sport.

Edvin kommer ikke.

Jeg har sommerfugler i magen. Edvin har jeg nesten ikke sett i hele sommer. Men det pleier å være sånn, at vi møtes på hjørnet og går sammen. I hvert fall var det sånn på barneskolen. Vi pleier liksom å vente på hverandre.

Men kanskje ikke nå lenger?

Skolen er et bygg som ser ut som et eldgammelt, gult, døende dyr har lagt seg ned i urtiden, akkurat her, mens det var ørken, fordi det ikke orket mer. Dritstygg. Et urtidsmonster som kanskje har tørstet ut, dødd midt på plassen her, og sakte blitt forvandlet til grålig murstein i sola.

Ja, sånn ser bygget ut: En gul slim-skallete dinosauruskropp som har blitt til stein. I løpet av millioner av år har blanke glassmaneter fra urtiden tatt bolig i monsterliket og liksom dannet vindusglass.

Betzy Wisløfz ungdomsskole er på alle måter annerledes enn Engsoleien barneskole. Skolegården er åpen og øde. Ikke noen husker eller lekestativer, sånne ting. Bare ett enkelt basketstativ står alene, midt i skolegården, som en knekt ryggrad med edderkoppskjegg.

Etter hvert som folk kommer, danner det seg nye ringer. Alle de nye åttendeklassingene står i sirkler, spredt utafor gymsalen.

Jeg kjenner igjen en fyr fra «banen», hvor vi pleier å spille fotball. Han de kaller Lånni. Eller «Lonnie». Jeg tror faktisk de skriver det «Lånni» – med Å. Han er ikke så innmari høy, men han er sterk som en liten okse. Lånni er den eneste som tør å gå fra ring til ring. Han er supersosial og snakker til og med med de som går i niende og tiende. De fleste i niende og tiende står ikke i sirkler. De går rundt som om de eier stedet, to og to; tre og tre. Noen kan til og med finne på å gå alene, tvers over skolegården.

– Hva skjer?

Plutselig står Edvin ved siden av meg.

– Å, halla, sier jeg.

Vi ser oss rundt.

Jeg kjenner flere av de eldre, som går i niende og tiende. Blant annet Kenneth. Men nå hilser verken han eller de andre som jeg har spilt fotball med. Kenneth går bare rett forbi. Merkelig.

Det er som om vi ikke kjenner hverandre likevel.

Edvin spiller ikke fotball. Jeg tror kanskje han var med på én trening én gang, men endte opp med å ikke engang løpe etter ballen. Han var helt uinteressert; han satte seg ned og plukka gress og sånne hvite sukkerblomster.

– Hatt en fin sommer? spør jeg.

Edvin svarer ikke på spørsmålet. Var det teit? Han ser ikke på meg, men sier alvorlig:

– Når de spør deg hva du heter, ikke svar.

– Hva da, sier jeg. – Hva mener du?

– Sett deg ved siden av meg. Selv om de kommer til å prøve å splitte oss …

Det ringer inn.

Alle i skolegården stimer mot døra på en gang. Inngangsdøra er flisete og dødstrang. Vi sluses inn som masse oppdrettslaks.

På innsiden av skolen ser alt ut som på utsiden. Et stivnet monsterlik. Vi går gjennom enda trangere trappekorridorer og ganger av lange, uttørka tarmer. Så kommer vi inn i det grå-gallegul-gusjegrønne klasserommet i tredje etasje. Det lukter innestengt luft.

Vi setter oss ved de første pultene vi finner.

Av guttene fra den gamle klassen på barneskolen er Edvin den eneste jeg har kommet med i den nye klassen. I den nye klassen går det nesten ingen fra Engsoleien. Og jeg kjenner ingen av disse fra Røyhaugen.

– Hei, alle sammen!

Den nye læreren hilser på oss. Hun heter Marit og er helt annerledes enn lærerne jeg og Edvin har hatt de siste sju åra. Men hun virker for så vidt grei. Marit går i hvit genser med store, røde polkadotter.

– Husk, hold kjeft! Ikke si noe, hvisker Edvin til meg.

Det eneste Edvin har med seg, er en kladdebok jeg kjenner igjen. Fortellerboka. Sånne vi fikk på barneskolen, for å lage fortellinger i. Og det digga Edvin. Han tegnet ut kanskje førti Fortellerbøker bare i sjuende klasse. For han skrev aldri, som vi egentlig skulle. Edvin tegner fortsatt tegneserier i Fortellerboka.

Marit begynner første skoledag med å lese opp navnene våre. Det er tydeligvis noe man gjør på ungdomsskolen.

– Ikke si det, hvisker Edvin. – Ikke si hva du heter …

– Abdurrahim, Dilay? Abdurrahim?

Nå er Marit snart på E.

– Der var du, Abdurrahim. Så bra! Skal vi se … Sven Arild?

Og sånn fortsetter hun nedover lista:

– Ja …

– Her.

– Ja!

Edvin tar frem blyanten og skriver på pulten min:

«SERIØST. IKKE GJØR SOM HUN SIER. HUN SKAL PRØVE Å FLYTTE OSS PÅ HVER VÅR SIDE AV KLASS…»

– Eilertsen, da? sier Marit. – Er Eilertsen her?

Åh … Selv lærerne sier det: Plutselig har alle, altså hele verden, begynt å kalle meg «Eilertsen». Idet jeg sluttet på barneskolen, begynte det. I sommerferien. Til og med mamma har begynt å si det. Etter at gutta på laget også har begynt å kalle meg «Eilertsen», ser det ut som alle har begynt med det.

– Ikke …

Edvin prøver å holde armen min nede. Jeg rekker opp den andre hånda, men prøver å ikke gjøre for mye ut av meg. Heller ikke for lite.

– Her, sier jeg.

Edvin ser på meg, oppgitt.

Jeg og Edvin sitter helt bakerst ved vinduet. Jeg ser rundt meg mens masse ukjente folk sier «ja». Det er ganske rart å se hvilke ansikt som heter hva. Til slutt kommer hun endelig til bokstaven Q. Edvin er alltid nesten sist. Den ekte faren til Edvin er dansk, men kommer opprinnelig fra ei øy som heter Grønland eller noe sånt. Besteforeldrene var inuiter som bodde på isen og jaktet på seler.

– Edvin?

Han svarer ikke. I stedet begynner han å skrive i Fortellerboka.

– Edvin? Er Edvin her i dag?

– Pssst, Kario, sier han til meg. Det er dét han kaller meg, «Kario», av en eller annen grunn. – Kario!

Edvin viser meg Fortellerboka under pulten:

FØLG MED PÅ ØYNENE HENNES.

Men hvorfor svarer han henne ikke?

– Jeg har skjønt det nå …, hvisker Edvin.

– «Edvin»? sier Marit. – Er ikke Edvin her? Er det noen som kjenner Edvin da?

Edvin later som han ikke hører henne. Men det er snart bare én igjen som ikke har blitt ropt opp. Ham.

Må jeg si ifra?

– Ålreit. Er det du som er Edvin, kanskje? sier Marit og peker mot oss.

Edvin fortsetter å skrive i Fortellerboka.

– Det er ham, sier jeg.

– Å, der var du, sier Marit blid og fornøyd, noterer siste krysset på lista: – Der var Edvin …

Så ser hun opp, som om hun plutselig kom på noe:

– Å ja, Edvin …

Hun har sikkert fått beskjed på forhånd om hvem Edvin er. Sånn er det alltid på korpsturer også. Edvin har en ganske bæd sykdom, han har en sjelden form for diabetes. Han må sjekke blodsukkeret sitt hele tiden, og han har en liten pumpe som sitter fast i magen. På barneskolen satte han sprøyter hele tiden.

– Men du, Edvin? Jeg vet forresten ikke om det er lov til å sitte og tegne i timen?

Edvin ignorerer henne. Fortsetter bare å tegne.

Det blir stille.

– Ikke jeg heller …, mumler Edvin.

Marit stirrer på oss.

– Unnskyld meg?

Jeg får hjertet i halsen. På ungdomsskolen er det annerledes, har jeg skjønt. Det har storesøstera mi sagt. Hvis man ikke oppfører seg eller ikke gjør som man skal, får man straff. Det er ikke som på barneskolen. Man får karakterer og anmerkninger her. For småting, som å glemme boka og komme for seint og sånt, får man en ordensanmerkning. Og hvis man får for mange sånne, får man nedsatt karakter i orden og atferd. Men hvis det er noe skikkelig seriøst, får man en anmerkning for atferd. Får man bare én sånn, får man direkte nedsatt karakter og blir sendt til rektor. Eller noe.

Og det ser det ut som Edvin får nå. På første dagen …

– Jeg vet ikke, jeg heller! sier Edvin.

Marit ser sjokkskada ut.

– Hva sa du, sa du? sier hun.

– I alle huleste … Hører du dårlig, eller? svarer Edvin henne. – Jeg vet ikke!

Så viser han meg tegninga.

Marit står bare og måper, sjokkert. Så sier Edvin:

– Jeg vet faktisk ikke? Om det er lov å tegne? For dette er første dagen?

Så skjer det jeg visste kom til å skje.

Fjeset til Marit. Hun flirer.

Hun begynner rett og slett å le.

Utrolig hvordan Edvin slipper unna med sånt? tenker jeg.

Edvin har alltid vært liten og sped. Men han er pen og mørk i huden og håret er rufsete svart. Så jentene synes han er flott. Eller, i hvert fall på barneskolen. Men det virkelig mystiske er at han også har skikkelig draget på voksne. Spesielt lærere. Alle voksne digger Edvin. Og han gjør ingenting for det. Sånn som nå. Han smiler ikke engang tilbake til henne, han sitter fortsatt og tegner i Fortellerboka si.

Resten av første time går ganske fort. Vi får utdelt lærebøker og kladdebøker og sånt. Ikke blyant, det må vi kjøpe selv. Så møter vi noen folk. Rektoren og rådgiveren kommer og snakker. Snork. Marit forteller om nye fag vi skal ha, hvilke lærere vi skal ha, timeplanen. Sånne ting.

Og litt før timen er ferdig, får vi nye plasser. Jeg må sitte helt øverst til høyre. Edvin sitter bakerst til venstre.

Men rett før det ringer ut til spisepause, mens Marit står og snakker om orden og atferd og sånt, reiser Edvin seg og tar med sekken. Da jeg kommer ut i skolegården, er han ikke der.

VÅKN OPP, KARIO!!! sto det i Fortellerboka han viste meg: DE VOKSNE. SE PÅ ØYNENE HENNES. DU VET DET INNERST INNE. ALLE HER BLIR HJERNEVASKA.

IKKE TRO PÅ DEM.

*

Det er så mange nye navn.

Og alle har kallenavn.

Tenk å bli kalt for «Lånni»? Eller «Ape»? Og synes det er greit? Ape er blond og bleik. De fleste av gutta fra Røyhaugen ser ut som de aldri har gjort annet enn å sitte inne i stua si og spise Coco Pops og spille PlayStation.

I andre time må Ape bytte plass med Mons Iver, eller Måssi, som de av en eller annen grunn kaller ham. Hvorfor ikke «Monsi» liksom?

Måssi ser helt annerledes ut enn alle andre. Han går bare i sossete merkeklær, har en perfekt hårsleik og spiller ikke fotball, men håndball. Mons Iver må ha vært en av de mest populære på Røyhaugen skole.

Dette er så kjedelig …, tenker jeg.

Og dette er bare andre time. Den nye naturfaglæreren prøver så tørt og med så mye alvor han kan, å sette standarden fra første dag. Læreren har et grått, ubarbert fjes, en støvete dressjakke og et slips som ser ut som han har beinet til bussen mens han knøt slipsknuta si. I motsetning til Marit går denne old school mannelæreren rett på sak. Han liker ikke myke starter, tydeligvis, men begynner å legge ut om plankton og ber oss notere og slå opp i bøkene.

«Bjerknes.»

Han introduserer seg ikke med fornavn. «Bjerknes» er alt vi får vite. Læreren prøver å se så streng ut som overhodet mulig. Så setter han i gang med å kjefte og dele ut ordensanmerkninger for selv den minste bevegelse i salen.

Jeg ser på klokka.

Tre år igjen.

Neste halvdel av dobbelttimen i naturfag starter med at vi velger hvem som skal være med i Elevrådet. Bjerknes er sur fordi vi må bruke tid på det. Jeg stiller ikke til valg. Ikke fordi jeg ikke tør, men fordi jeg ikke gidder … På barneskolen var jeg nesten alltid tillitsvalgt. Men den brautende hardhausen Lånni, av alle folk, vil være med i Elevrådet. Og han vinner avstemninga, selvsagt.

– Finn frem bøkene! kjefter Bjerknes.

Lånni er en sånn som bråker mye i timene. Jeg husker ham fra kamper vi har spilt mot hverandre. Lånni er den beste på fotballaget til Røyhaugen IL. Men de er dårlige, da. Laget mitt seriøst banker dem hver gang. Jeg husker Lånni godt fordi han alltid skal grisetakle. Han blir til og med utvist noen ganger, selv om det ikke går an å bli utvist ennå. Han begynner alltid å nesten-slåss. Skal alltid yppe seg. Lånni er visstnok en av de beste i håndball. Kanskje er det først og fremst derfor gutta fra Røyhaugen suger i fotball. Fordi de er gode i håndball.

Det har gått nesten trettifem minutter siden friminuttet, og naturfagtimen har fortsatt ikke kommet i gang.

Ape snakker i kjeften på Bjerknes. Han forteller om en sånn femi fyr fra Røyhaugen, som han og Lånni ikke liker.

– Han leiker seg deilig, sier Lånni om denne fyren. – Han seriøst sitter og pisser, ass.

– Ja, ass, sier Ape.

Hva mener de med det?

Er det gay å sitte på do og pisse? Er man ikke ordenlig mann hvis man ikke står og pisser? For det hender at jeg sitter og pisser. Av og til.

Lånni snakker høyest av alle. Når han er stille, er de andre stille. Når han ler, ler de andre også.

Samtidig virker han litt dust.

På mobilen, som de sitter med under pulten, har Lånni funnet en video eller noe. Mobilen spiller av en pipelyd. En høyfrekvent lyd: Et piiiiiiiii som aldri gir seg.

– Slutt, sier noen.

For denne høye lyden er helt grusom å høre på. Det høres ut som noen tar en fugleunge og gnisser nebbet mot en tavle med isopor.

piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii–!!!

Folk ser rundt seg for å finne ut hvor lyden kommer fra. Alle liksom rynker på nesa. Det er som om det plutselig lukter fis.

Men Bjerknes hører ikke lyden.

– For det er sånn, hvisker Lånni til Ape, – at voksne ikke kan høre lyden. Den høyfrekvente pipelyden er for høy og lys.

– Slutt, sier noen igjen. Folk ser rundt seg for å finne lydkilden. For lyden begynner å bli kvalmende.

– Ja, kutt ut, sier en annen.

Lærer Bjerknes skjønner ingenting.

– Drit i, sier Jeanette. Hun er egentlig en av de «kule». Bjerknes står i midten av klasserommet og ser forvirret rundt seg. Han prøver febrilsk å få alle til å roe seg ned.

– Hva er det som foregår?

– Kutt ut da, seriøøøst.

– SLUTT!

– Ape, ler Lånni. – Drit i da, Ape!

– Hva da? sier Ape.

piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii–!!!

– Men I ALL VERDENS NAVN OG RIKE? roper Bjerknes.

De hårete ørene hans hører ikke lyden. Ørene hans er for store og seksti år gamle. De tar sikkert ikke inn så lyse lyder lenger.

– Men så RO DERE NED, DA!

– Bjerknes! Det er Ape, sier jeg, – Ape har en sånn lyd på mobilen som voksne ikke greier å høre!

piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii–!!!

Lånni blikker meg. Bjerknes vender seg mot meg som om det er min skyld:

– HVA er det som FOREGÅR?! roper Bjerknes. – Hvorfo…

Så ser han på Ape.

– Få telefonen din.

– Meg? sier Ape. – Men jeg har ikk…

– GI MEG DEN TELEFONEN NÅ MED EN GANG!

Lånni ler seg skakk.

– Men …

– Gi meg den. NÅ!

Bjerknes tar tak i Ape og løfter ham opp etter armen.

– Og dere … dere sitter her, kommanderer læreren oss. – Ingen reiser seg.

Bjerknes haler med seg Ape ut på gangen. Smeller igjen døra. Lånni slår av lyden og alle puster lettet ut.

– Hvorfor sladret du? sier Lånni.

forf.jpg






cover.jpg








aschehoug-inv.jpg
e ASBHEHDUGQ





