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			Synne Sun Løes

			Miss

		

	
		
			Om forfatteren:
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			Synne Sun Løes (f. 1975) debuterte i 1999, og har skrevet flere aner­kjente ungdomsromaner. I 2002 fikk hun Brageprisen for «Å spise blomster til frokost». «Miss» er hennes femte bok for ungdom.

		

	
		
			Om boken:

			Ea (16 år) har droppet ut fra skolen, og hater alt som er perfekt. Hun identifiserer seg ikke med sine arbeidsnarkomane foreldre. Og hun kan aldri bli som sin ballettdansende bestevenninne Fanny. 

			Ea kjemper en stille kamp for å ta den plassen hun har rett på.

			«Miss» er en humoristisk og rå roman om å være annerledes, kreativ og samtidig omringet av forventninger og press fra alle kanter.
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			September

		

	
		
			JEG HATER: følelser, kroppen min, skolen, mamma og pappas hakk-i-plata-masing (om den veldig viktige Fremtiden), all verdens Urettferdighet, Perfekte menneskers standhaftige Streben og kontinuerlige Sult etter enda litt mer Perfekt Perfeksjonisme, kaviarlukt på fingrene, å gå med strømpebukser under vanlige bukser, klementiner som er pepret med steiner, butikksmultringer som har holdbarhetsdato langt inn i evigheten (den perfekte smultringen smaker godt i toppen én time etter at den er fisket opp av smultgryta!), køsnikere med arrogante back-off-blikk, hundeeiere som never-ever plukker opp dritten etter hundene sine, klær med dårlige sømmer, synet av mine egne skummetmelkfargede lår presset utover et plaststolsete, sand i skoene, lyden av mammas raske skritt over grusen når hun kommer hjem fra jobb (tråkktråkktråkk), vepsestikk på tungen, pastiller som klistrer seg fast til tennene, offentlig transport i rushtiden, sommer og sol, sosiale medier, dødens tause ansikt, barn som stikker pinner i maurtuer, lyn og torden når mamma er hjemme (hun blir helt hysterisk, løper rundt i gummistøvler og napper ut alle stikkontakter i hele huset), myggestikk i øret, trange prøverom med kun en tynnslitt tøyfille å gjemme seg bak, small-talk: bla bla bla (liker bedre big-talk: BLA BLA BLA), brukne negler, klatre i trær, ideen om organisert skitrening, filmscener hvor folk får elektrosjokk (riist, riiiiist, riiiiiiiiiist), tøysko i slapseføre, stanken av pappas svette joggesko, tannleger som nynner mens de borer, hipstertøynett med trykte smart-ass-statement, ordtaket: lediggang er roten til alt ondt, synet av anorektikere på løpetur med blylodd rundt anklene, siklende skrikerunger med grønne snørrkuler klistret fast i munnvikene, regntøy som lager gnikkelyder når jeg går, te som smaker kaffe, slanke-milkshake med syntetisk tutti-frutti-smak, buktalere med tupé (spooky), bunadskledde kvinner med restylanelepper (enda mer spooky), speil generelt, elefanter på sirkus … med triste øyne og sagflis på ryggen. (Hater det bare.)

		

	
		
			SEKSTENÅRSDAGEN min ble ikke akkurat som forventet. Ingen: Happy-birthday-to-you, kyss, klapp og klem, gaver og lykkeønskninger her i heimen. Nei da. Det ble bare en helt vanlig dag stappet inn mellom to andre, helt vanlige, dager. Mamma og pappa glemte den rett og slett. Er det mulig? Pappa er skikkelig glemsk, men mamma … Mamma er supernøye på sånne ting som bursdager. Jeg sa ingenting om morgenen, for mamma og pappa var veldig opptatt med å få kommet seg av gårde til jobben (dusje hver sine sju tildelte minutter, tre på seg noen anstendige jobb-plagg, svelge ned to og tre kvart slurker kaffe, koste på seg ett lag med mascara (mamma), lete etter lommeboken (pappa) og så videre), og jeg så derfor ingen grunn til å stresse dem med en realitetsorienterende: By-the-way-så-har-jeg-bursdag-i-dag-hvis-dere-har-glemt-det-påminnelse. 

			Jeg valgte istedenfor å bake min egen, kjempestore og deilige bursdagskake med det samme jeg hadde huset for meg selv. En eplekake laget av ikke mindre enn: åtte epler, åtte egg (åtte er et nydelig tall!), en halv kilo smør, to kopper sukker og to kopper mel. Satte meg til med den nystekte kaken og en stor boks vaniljeis foran en hel sesong med Real Housewives of New York, som jeg lastet ned fra nettet. Klarte å presse alt i meg før mamma kom hjem fra jobben, jeg var veldig effektiv. Følte meg faktisk relativt fornøyd med dagen. Men mamma ble derimot ikke veldig fornøyd da hun fant meg liggende og sprike med tærne på sofaen, uten en eneste skolebok i nærheten. 

			«Ligger du her igjen», sa hun og sendte meg et surt blikk. «Du lovte meg at du skulle lese på egenhånd, hvis du skulle ta denne skolepausen? Og gå ut, bevege på deg. Har du egentlig vært ute i friluft i det hele tatt?» Hun strammet hestehalen sin med to bestemte rykk (selv om den allerede så veldig stram ut). 

			«Ja, her ligger jeg», konstaterte jeg. «Jeg får ta meg tur ut i morgen. Rusle rundt i byens gater og suge til meg den deilige friluften, fylt av fersk eksos og nybakte hveteboller …»

			«INNEDAG IGJEN!» ropte mamma hysterisk. «HVORFOR?»

			«Jeg … følte bare for det.»

			«Det holder ikke, Ea», protesterte mamma og strammet hestehalen sin enda en gang. «Du har lovt å ta en tur ut hver dag, det var kontrakten, at jeg skulle ordne med sykemeldingen til skolen, og du, du skulle jobbe med å komme deg i form, bli frisk. Ved siden av egenstudiene.» 

			«Ungdommen vil at man gir dem ordre, slik at de får mulighet til ikke å adlyde … sa Monsieur … Sartre en gang, hvis jeg ikke husker feil», svarte jeg arrogant og satte meg opp. Mamma ristet på hodet, så skikkelig oppgitt ut. Og da sa jeg det. Klarte ikke holde meg lenger. For det føltes på en måte ikke Rettferdig. 

			«Vet du hvilken dag det er i dag, eller?» Jeg reiste meg sakte opp fra sofaen, ble stående og stirre henne rett inn i øynene. 

			«Dag?» sa mamma forfjamset.

			«Ja.»

			«Det er mandag …» 

			«Og dato?»

			«Det er … den 31. august.»  

			«Og den 31. august betyr …?»

			«EA! Å NEI! VIRKELIG?» 

			Jeg nikket. 

			«HVORFOR SA DU IKKE NOE TIDLIGERE?» 

			Jeg trakk på skuldrene. 

			«Så slem du er», sa mamma og tullekløp meg i nakken.

			«Slem?» 

			«Ja, slem, det er slemt å gå rundt med sånne hemmeligheter.» 

			«Det er vel ikke akkurat en hemmelighet at jeg ble født for seksten år siden, mamma. Fødsler og sånne ting … er hendelser som vanligvis kategoriseres under paraplyen: Minneverdige øyeblikk, øyeblikk som gjør et visst inntrykk på folk, i alle fall på dem som var til stede.» 

			«Jajaja», sa mamma oppgitt. «Jeg har hatt så mye å tenke på i det siste, men hva skal vi gjøre nå da? Hva vil du? Skal vi lage en … fest?»

			«Ingenting», sa jeg. «Vi gjør ingenting.»

			«Ingenting?»

			«Ingenting.» 

			Mamma sukket, nikket og snurret litt på gifteringen på ringfingeren sin. 

			«Det passer i grunnen fint, for jeg skal ha lesesirkelmøte her i kveld, og må få laget den treretteren … til de åtte, ja ni … ti, nei, ni damene … Er du sikker på at det er greit?» 

			«Mer enn greit», sa jeg, som sant var. 

			«Og ja … hvis Henny eller Erica (to av mammas bablende, overnysgjerrige lesevenninner), ser deg i kveld … og de spør deg om skolen så …»

			«Så sier jeg bare at jeg dessverre har blitt psykotisk, at det er genetisk betinget og overhodet ikke har noe med deg og pappa å gjøre. For ingen kan noe for sitt eget arvemateriale, ikke sant?» 

			Mamma gispet etter luft. Det så nesten ut som hun skulle besvime. 

			«Slapp av, mamma», fniste jeg. «Jeg bare tuller. Hvis Henny og Erica spør, så sier jeg bare at jeg har tatt et avbrekk fra videregående fordi jeg har alvorlige stoffskifteproblemer, men at jeg leser noen fag privat … og at etter jul så reiser jeg til AMERIKA, til Tor og Else for å se litt mer av verden … utvikle meg som menneske.» 

			«Takk», sukket mamma og strøk meg fort over det ene kinnet. «Det er ikke det at jeg skammer meg over deg. Det er bare det at Henny og Erica, de spør så mye. Men jeg er uansett glad for at du ikke er en sånn prestasjonsorientert type som tror at lykken er å få seks i alle fag og bli kretsmester på ski og … vinne Abel-konkurransen. Det er mange andre ting som er like viktige i livet, vet du, jenta mi.» 

			Mamma nikket til sine egne politisk korrekte ord. Tre harde nikk som sikkert skulle understreke sannheten i det hun sa, men som på en måte mer understreket det motsatte.

			«Ja, selvfølgelig vet jeg det», svarte jeg. Smiiiiiiiiilte så bredt jeg klarte. 

			«Det er sant, Ea. Jeg skammer meg overhodet ikke over deg», sa mamma fort, før hun snudde seg og forsvant ut på kjøkkenet. Begynte å skramle med kjeler og stekepanner (det hørtes ut som tredje verdenskrig hadde startet der inne).

			Resten av bursdagen min var altså som en helt gjennomsnittlig Ea-dag: rimelig slapp i fisken og ganske tom for innhold. Jeg prøvde å ikke tenke for mye på at jeg hadde bursdag. Stengte meg inne i fugleredet mitt (jeg har innredet rommet mitt som et rede, med røde spraymalte kvister oppetter veggene) og unngikk dermed å forholde meg til mammas maniske forberedelser til lesesirkelen. Heklet en burgunderfarget hundebikini med en glitrende «A» for «APEKATT» på hver «pupp», fikk en sms av Fanny som skrev at hun tenkte på meg, og at hun hadde kjøpt en dritfin gave til meg, noe jeg ble sykt glad for. Ja så glad at jeg ringte henne opp med det samme og sa at jeg alltid hadde satt pris på dritfine bursdagsgaver. Men da ble det veldig stille i den andre enden av telefonen. 

			«Har du bursdag? I dag?» 

			Stemmen til Fanny var knitrende sprø i kantene. 

			«Ja», sa jeg. «Jeg fyller seksten i dag.» 

			«Herregud, Ea, er det sant? Ikke si det. IKKE SI DET. Gaven jeg har … det er bare en tullegave, ikke en bursdagsgave.» 

			«Ja, det er seriøst sant.» 

			«Hvordan kunne jeg glemme det?» stønnet Fanny. 

			«Fordi vi lever i den moderne teknologiens tidsalder. Fordi jeg ikke er på snap, insta eller face. Fordi jeg ikke fins der ute, fordi du ikke har blitt minnet på det.» 

			«Hm, det er altså din skyld at jeg ikke har husket det», sa Fanny snusfornuftig. 

			«På en måte», sa jeg. Ganske grettent. (For hvorfor skal jeg få skylden for Absolutt Alt her i verden, til og med for at andre ikke klarer å huske ting de absolutt bør huske?) 

			«Det er helt sprøtt at du ikke har en eneste nettprofil, Ea», fortsatte Fanny. «Alle sier det … Celine, Isabel og Mira, de sier at de har mistet helt kontakten med deg det siste året.» 

			«Jeg føler ikke akkurat at profilen min er noe å vise frem …»

			«Du kan ikke bare melde deg ut av verden sånn helt uten videre bare fordi du føler noe», avbrøt Fanny meg. «Det er ikke logisk.»

			«Det er veldig logisk. Hvordan skal jeg liksom fikse å face verden når jeg ikke fikser å face meg selv en gang?» 

			Fanny hadde ikke noe godt svar på det, så jeg sa bare hej-bæbæ-DÅ (= «litt-lei-av-å-snakke-med-deg-så-du-kan-legge-på-NÅ», på hybrid-svensk-islandsk). Krøp under dynen. Facet min egen lille verden av mørk innestengt trygghet. 

			Konklusjon: Bursdager er i grunn ganske oppskrytt. I alle fall de som blir glemt av ens egne foreldre og bestis. Og resten av verdens befolkning. 

		

	
		
			FAKTA OM MEG, EA (KORT FORTALT)

			Jeg er: Ea. Ea, ja det er det navnet mamma og pappa ga meg som en Velkommen-til-Verden-fødselsdagsgave, fordi mamma syntes at det var så mykt i kantene. Jeg, Ea-myk-i-kantene, er 16 år, jeg er mørk, jeg er tjukk (med hundre og fire kilo tilfeldig plassert rundt på min én meter og sekstiseks centimeter korte kropp, havner jeg på alle måter i kategorien; sykelig overvektig), jeg er feilplassert (vestkanten er ikke akkurat mitt naturlige habitat), jeg er alltid sulten (selv om jeg konstant spiser), er avhengig av crispy duck og frityrstekte saker dyppet i sursøt saus (er gullkunde på den lokale kinarestauranten … får alltid en gratis lykkekake med på kjøpet, xie, xie nie (= «takk-tradisjonelle-kinamann-med-skjoldete-brilleglass-er-jeg-ikke-verdensvant-kanskje?» på konversasjons-kardemomme-kinesisk), jeg er eksistensielt spørrende (født sånn … med hodet fullt av blinkende spørsmålstegn), jeg er lat, men også arbeidsom (man kan være begge deler, på ulike områder), jeg er lattermild, jeg er trist, jeg er plattfot, jeg er hårnappende (trikotilloman = fint ord), jeg er ryddig (vil du være med hjem og se på trådsnellesamlingen min?), jeg er drømmende (på alle måter), jeg er skarp i kantene (sjelelig sett), jeg er glemsk, jeg er sta, jeg er enebarn, jeg er bortskjemt (påstår pappa), jeg er overtroisk (påstår mamma), jeg er redd (for fugler, mark og rotter), jeg er sliten, jeg er grublende, jeg er pølsen rundt rosinen, steinen i skoen, klumpen i grøten, fisken i garnet, jeg er et undervannsdyr, jeg er nattens mørke øye, spikeren i kisten, trollet i esken, et synkende skip, et veldig komplisert mattestykke (en ligning som ikke går opp), jeg er jenta med: pusetøflene, vaffelhjertelårene og håret i alle retninger, jeg er et resultat av et katastrofalt BIG, BIG BANG, jeg er en megastor MISS, rett og slett. 

			Jeg er ikke: romantisk, jeg er ikke kravstor (alt jeg ber om, er litt tid og rom), jeg er ikke selvutslettende, jeg er ikke en premiegås, jeg er ikke lærerens gullklump, jeg er ikke blomsten i knapphullet, jeg er ikke sosial (heller ikke antisosial), jeg er ikke en trojansk hest (dessverre), jeg er ikke jokeren i kortstokken, jeg er ikke det øverste solmodne jordbæret i kurven, jeg er ikke den skarpeste kniven i skuffen (men heller ikke den sløveste), jeg er ikke rask på avtrekkeren, jeg er ikke en menneskelig robot, jeg er ikke en syvsover, jeg er ikke en kvitrende sangfugl, jeg er ikke saltet i suppen, plommen i egget, jeg er ikke frøet i jorden (eller det er jeg faktisk), jeg er ikke glasert, jeg er ikke blasert, jeg er ikke lobotomert, ikke tatovert eller trakeoskopert (!?), jeg er ikke et trekkplaster, ikke en pusekatt, ikke en salatbar, jeg er ikke en fornøyelsespark, jeg er ikke et nyskurt gulv, ikke frokost på sengen (for en grusom skjebne), ikke pappas lille Prinsesse, jeg er ikke Elliots visne potteplante, jeg er ikke mammas Stolthet og Glede, jeg er ikke Little Miss Perfect. 

			Alt man er. 

			Alt man ikke er. 

			(Og likevel bare: En dråpe i havet.)

		

	
		
			FORDI jeg spiser for en familie på fem, og de siste årene har skulket skolen mer enn jeg har vært der (hvorfor gå på skolen når man kan lære seg det meste ved hjelp av: intens selvobservasjon, gamle støvete bøker, nettet og en sær kunstnertante), tvinger mamma meg til å gå i terapi hos en Psykiater som heter Elliot. Jeg har gått til Elliot i snart tre år nå. Én gang i uken. Det betyr at jeg har vært der … en god del ganger. 

			Elliot er ganske gammel, og ser derfor ut som en slags bestefar. Noe som er fint fordi jeg ikke har noen egen bestefar i umiddelbar nærhet. Når jeg snakker med Elliot, føles det som om jeg snakker med et helt vanlig menneske, og ikke en Psykiater. Det hender at han sovner mens jeg babler i vei, noe jeg overhodet ikke tar personlig. Tvert imot. Jeg liker det på en måte. Å se på at Elliot sover. Med haken hvilende mot det hvite skjortebrystet. Han snorker skikkelig høyt. En gang gled brillene ned fra nesen hans og falt på gulvet, og da bøyde jeg meg ned og plukket dem opp. Satte dem tilbake på nesen hans igjen, trykket dem veldig hardt på, så de ikke skulle gli av enda en gang. Følte meg fryktelig hjelpsom.

			Jeg er glad for at jeg har Elliot. Man kan snakke om hva man vil med en Psykiater. (Jeg googlet fenomenet før det første møtet vårt, og fikk bekreftet det jeg allerede mistenkte, at Psykiatere, generelt sett, ikke er redd for temaer som: Liv, Død, Kjærlighet, Hat, Sjalusi, Sinne, Sorg, Irritasjon, Angst, Selvmord, Sex, Mødre … Skyld og Skam.) 

			Å snakke med Elliot er som å snakke med veggen, på en måte. Noe som føles både kjent og trygt på samme tid. Jeg trenger ikke tenke meg supernøye om før jeg snakker, for jeg er ikke oppe til muntlig eksamen. Og det jeg sier, vil heller ikke slippe ut av rommet, for Elliot har taushetsplikt. Alt er høyst HEMMELIG og PRIVAT. Det er fint å snakke med noen som ikke kan si noe videre. Det er fint å snakke med noen som har hørt omtrent ALT fra før, og som derfor ikke så lett lar seg sjokkere. Sånn som mamma. Mamma blir sjokkert bare jeg sier: La meg være i fred. Da tror hun at jeg har mistet fokuset i livet, og er på god vei til å bli narkoman … og DØ … Eller enda verre: Bli som tante Edith. Gud forby!

			Til Elliot kan jeg fortelle om mine innerste følelser og tanker, og det uten at han rykker på et eneste øyelokk eller får skrikestemme. For Elliot er jeg ikke noe annet enn en pasient. En pasient i rekken av hundrevis av andre. 

			Jeg liker Elliot. Jeg har selvfølgelig aldri fortalt ham det, for hvordan forteller man egentlig folk at man liker dem. Jeg liker derfor Elliot i hemmelighet, jeg liker humørløsheten hans, måten han sukker på, tungt og likegyldig. 

			Jeg liker timene våre. 

			Jeg liker at tiden står veldig stille inne på kontoret hans. Jeg liker alt støvet i hyllene. Ordene som liksom henger og dingler i luften, alle de triste historiene som svever oppunder taket. Alle tårene som jeg innbiller meg har rent ned i det persiske teppet under skinnstolen jeg sitter i. Noen ganger tenker jeg at Elliot kanskje har fått Alzheimer, for han har lett for å glemme navnet mitt og hvor gammel jeg er. Og kanskje har han det. Fått Alzheimer altså. Jeg vet ikke. Men det er ikke så farlig. Jeg er ikke av den kravstore typen. Elliot har to ører, og det er det viktigste. Han trenger ikke bruke dem en gang, for at jeg skal bli fornøyd. Det holder at han bare sitter der og later som han hører. 

			Sist jeg var hos Elliot, sa han: Livet er som det er, og det aller meste ordner seg med tiden. Et veldig typisk Elliot-utsagn. Elliot er ikke av den dramatiske typen, for å si det sånn. I timene med meg sier han for det meste: Ja ja. Nikker og smiler. Det hender han ler også. Ja, det er ganske sjokkerende, for man tror på en måte at han som er Psykiater, ikke har lov til det, å være helt menneskelig på den måten, men så er han det likevel. Et menneske av kjøtt og blod med latterpulver i lungene. Av og til ramler det ut et lite visdomsord fra de tørre leppene hans. Ofte noe den store helten hans, Søren Kierkegaard, har sagt. Noen ord som jeg kan ta med meg hjem og smatte litt mer på, forsøke å svelge, fordøye, som Elliot sier. Visdomsord, er guds gave til elendigheten, sa han en gang. Jeg syntes det var ganske treffende, for det er også sånn de virker på meg, som små flimrende stearinlys i et veldig ensomt og kaldt rom. Visdomsord gir på en måte litt bedre stemning.

			I begynnelsen av terapien var jeg alltid veldig redd for at Elliot skulle snakke om vekten min. Si at jeg burde tenke på helsen, sånn som mamma gjør hele tiden. Jeg hadde ikke behov for å sitte på tiltalebenken og bli studert fra topp til tå, veid og funnet for … tung. Hver eneste time. Men Elliot har aldri snakket om vekten min. Og han stirrer meg ikke rett inn i magepølsene (som henger og slenger over bukselinningen), som de aller fleste andre mennesker gjør, men rett inn i pannen. Det er ganske rørende, det at han så standhaftig forsøker å unngå å se på meg som kropp, men heller som en sjel med et oppegående intellekt. For det er det jeg tolker denne pannestirringen, som. 

			Hver fredag klokken åtte har jeg time hos Elliot. Det er mamma som kjører meg. Slipper meg av utenfor porten til bygården hvor han bor, og også har kontor, før hun kjører videre til jobben sin. Så, ikke sitt og spis på håret ditt mens du er der da, sier hun alltid før jeg rekker å få smelt igjen bildøren. Ikke spis på håret ditt og heller ikke på neglene. Noe jeg selvfølgelig gjør likevel, for hvis jeg ikke kan spise på noe annet, kan jeg like gjerne spise på meg selv. Noe må man jo gjøre. 
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