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    Til mine fine søsken Patrik, John og Caroline.


    (Jeg tror Maja skulle ønske at hun hadde noen.)

  


  
    TORSDAG DEN TOLVTE APRIL


    Blodet sprutet


    Klokken var kvart på ett torsdag den tolvte april, dagen før den internasjonalt innbilte ulykkesdagen, og jeg hadde nettopp saget av yttertuppen på den venstre tommelfingeren min med en elektrisk stikksag.


    Jeg stirret på tommelen, på det som var igjen av den, altså. Den bleke vårvinterhuden med dette rosarøde inni. Kjøttet. Tenkte saklig at jeg hadde visst saget den av ganske rett, at snittflaten var jevn, noe som sikkert var bra. Eller? Jeg lette i mitt indre etter relevante erfaringer, men jeg var blank. Tom. Min kunnskap om avsagede kroppsdeler var avgjort begrenset. Snittflaten var forresten nokså vanskelig å skjelne, for plutselig sto en massiv strøm av blod rett til værs. Som en liten geysir.


    Sagen falt i gulvet med et voldsomt brak. Kanskje mistet jeg den. Kanskje kastet jeg den fra meg. Jeg husker ikke. Jeg grep tommelen med høyrehånden og holdt rundt den, hardt. Så hardt at knokene hvitnet. Det gikk et sekund, det gikk to. Jeg så hvordan sagen hakket seg frem over gulvet, sagbladet vibrerte vilt.


    Det liksom flimret for øynene, en slags gråhvit TV-brusing, og den første blodstrimen trengte seg ut mellom høyre hånds tommel og pekefinger. Så begynte det, som på signal, å renne blod mellom alle fingrene, og høyrehånden ble langsomt helt rød. Jeg prøvde å klemme enda hardere, men blodet piplet påståelig igjennom. Det dryppet ned på den hvite arbeidsbenken i så rask takt at man skulle tro noen sprayet den med rødfarge.


    Det føltes plutselig som om magesekken tømtes for innhold. Som om jeg sto i en heis der vaieren akkurat hadde røket. I stedet for å gli langsomt oppover syntes jeg at jeg datt hodestups rett ned i en sjakt. Jeg måtte slippe tommelen og ta tak i en stol for å få igjen balansen. Blodet fikk fritt spillerom, det sildret og rant og pumpet ut av det som en gang hadde vært en av mine viktigste fingre. Det stivede skjortebrystet fikk røde prikker.


    Faen. Pappa ville bli sint.


    Dette burde gjøre vondt, tenkte jeg saklig. Hvorfor gjør det ikke vondt?


    I samme sekund eksploderte en bombe rett i hånden.


    Og så en til.


    Og en til.


    Smerten var rødglødende og hard. Det gjorde fullstendig ubegripelig vondt.


    Jeg prøvde å puste, men det gikk ikke. Strupen var sammensnurpet, oksygenet tok slutt.


    Jeg så meg rundt i ordløs panikk. All virksomhet hadde stanset. Ingen dreide lenger. Ingen laget gipsavstøpninger, bøyde plater eller klinte med pappmasjé. De stirret bare stumt på meg, på pølen av ferskt blod på gulvet, de blodige hendene mine og det blodrøde håndavtrykket på stolryggen av tre.


    De var tause.


    Aldri hadde de vært så tause. Det eneste som hørtes, var sagen som hugget aggressivt mot gulvet. Lyden av metalltenner mot stein.


    Det var som om jeg befant meg førti meter under havet. Trykket av tusentalls kubikkmeter vann hindret alle raske bevegelser, gjorde kroppen langsom og treg. Sikten ble liksom dunkel, grumset, og lyden fra sagen halt ut og forvrengt. Jeg så på klassekameratene mine. De bølget sakte ved arbeidsbenkene sine. Som tang, rakk jeg å tenke før jeg endelig klarte å trekke luft og skrek rett ut. Lyden var raspende rå, som om jeg ikke hadde åpnet munnen hele dagen.


    Jeg skrek med vidåpne øyne mens eksplosjonene avløste hverandre i tommelen. Jeg skrek som jeg aldri, virkelig aldri hadde skreket før, og det var umulig, fullstendig ugjennomførbart å slutte. Jeg lette etter blikket til Enzo, men ansiktsuttrykket hans var vanskelig å tolke bak vernebrillene. Båndet rundt bakhodet var så stramt at det skar inn i huden og klemte de runde kinnene hans opp og sammen under det ripete glasset. Han gjorde seg fri fra den stivnede flokken. Beveget seg robotaktig og liksom rykkvis. Uten å slippe meg med blikket bøyde han seg ned og tok opp noe lite fra gulvet, noe lite rosarødt som han rakte mot meg. Da jeg ikke gjorde tegn til å ta imot det, la han det i den høyre håndflaten min. Deretter sank han lydløst sammen på det blodige gulvet, mindre enn en meter fra sagen.


    Valter løp. Løp så de myke lokkene flagret. Vanligvis beveget han seg verdig og langsomt. Ikke nå. Jeg hadde aldri sett ham komme seg så fort fra kateteret til de bakerste arbeidsbenkene. Jeg hørte ikke den karakteristiske lyden av hælene hans mot steingulvet, og det forundret meg inntil jeg skjønte at det var min egen stemme, mitt eget langtrukne vræl, som gjorde det umulig for alle andre hørselsinntrykk å nå trommehinnene.


    Jeg så ned på den uskadde høyrehånden. Betraktet tingesten i håndflaten. Jeg visste hva som lå der, men kunne likevel ikke forstå det. Det gikk liksom ikke. Det var for ... absurd. For sinnssykt. Direkte sykt også, for den saks skyld.


    Der i håndflaten lå en del av kroppen min. En del av meg.


    Den øverste delen av tommelen min.


    Den var så lett, ikke tyngre enn en ert, eller kanskje to. Jeg kunne nesten ikke kjenne den engang.


    Jeg ville ikke se på den, men det var umulig å la være.


    Den øverste, avrundede delen av neglen var intakt. Et lite sagflisrusk hadde satt seg fast på den blodige kjøttsiden. Jeg skimtet noe hvitt under blodet og skjønte at det var benet. Mitt eget skjelett.


    Jeg hadde tatt feil. Snittflaten var ikke jevn. Den var kjøttaktig oppkvernet, som farse. I et glimt svartnet det for øynene. Dessverre svimte jeg ikke av. Ikke da. I stedet gurglet en voldsom kvalme opp i halsen, og med en viljestyrke som var en russisk turner verdig, klarte jeg å stanse brekningen.


    Den aggressive hakkingen fra sagen stanset brått. Valter hadde røsket ut kontakten. Og nøyaktig i samme øyeblikk tidde jeg. Som om sagen og jeg var koblet til samme strømbryter.


    Det ble stille. Rungende stille.


    Valter tok et skritt mot meg. Han sto nær, sosialt inkompetent nær, og pusten hans slo mot ansiktet mitt i små mintblaff. Han svelget, og jeg så forferdelse i de gråblå øynene hans. Kanskje til og med panikk. Det var noe med hvor fort irisene gled sidelengs frem og tilbake. Små, knapt merkbare bevegelser. Det gikk noen sekunder, og slik sto vi. Med blikkene låst i hverandre.


    Så hørtes en lyd. Et langtrukkent stønn. Jeg og Valter så mot gulvet samtidig. Der lå Enzo. Det var som om noen hadde frosset et bilde i en skrekkfilm. Sagen befant seg en knapp desimeter fra det høyre øret hans. Han hadde blod på kinnet og i håret. Blodstenk på vernebrillene. Mitt blod. De brune øynene hans var sperret opp, og munnen åpen som om han skulle til å skrike, men hadde glemt seg bort. Jeg så at glidelåsen i buksesmekken hans var litt på gløtt.


    Plutselig hørtes forsiktige skritt. Et syntetisk klikk. Jeg kastet et blikk bakover og fikk et blendende blåhvitt lyn rett i ansiktet.


    Klikk.


    Det var Simon. Selvfølgelig var det Simon. Han nærmet seg hånden min med mobilen.


    Klikk.


    Så rettet han den mot gulvet og Enzo.


    Klikk.


    Blodet, vernebrillene, buksesmekken. Alt lystes opp av dette drepende lynet.


    Klikk. Klikk. Klikk.


    Enzo lukket selvbevisst munnen. Kremtet. Fra den ydmykende posisjonen på gulvet sa han:


    «Putt tommelen i ... i munnen. Fingertuppen, altså. Da er det lettere å sy den på ... har ... har ... jeg hørt.»


    Det svimlet. Som et ekko hørtes klikket og stemmen hans, bare underlig forvrengt.


    Klikk. Stikk tommelen i ... i munnen.


    Jeg falt baklengs og slo hodet i noe hardt.


    Klikk.


    Alt ble befriende svart.

  


  
    Status: avsaget tommel


    «Nå vel,» sa doktor Levin og bøyde seg frem over skrivebordet og fikserte meg med blikket. De rødsprengte øynene hennes var rammet inn av lag på lag med svart maskara som fikk øyenvippene til å klumpe seg sammen som kladdete, sprikende edderkopper. Hun hadde et lite sår på nesen, og jeg tenkte at hun kanskje hadde falt. At hun kanskje var alkoholiker.


    «Da var vi vel stort sett ferdige. Nå ...»


    Den vakre mørkhårede sykepleiersken som etter navneskiltet å dømme het Maryam, kom i skade for å avbryte henne ved å be meg holde hånden stille. Hun løftet opp armen min, og jeg rykket instinktivt til, men slappet av da smerten uteble. Husket takknemlig bedøvelsen. Maryam smilte et smil med fascinerende mange jevne tenner og satte varsomt på et slags tynt nett over stingene, og deretter en kompress. Rundt tommelen surret hun et lag vatt.


    «For å beskytte mot støt,» sa hun.


    Jeg nikket. Hadde vanskelig for å rive blikket løs fra Maryam. Rutinert viklet hun et smalt bind rundt håndleddet og tommelen. Hendene hennes var varme og tørre. Doktor Levin så trett på, med underleppen misfornøyd fremskutt og øynene halvt igjen, som om hun prøvde å drømme seg bort, men ikke klarte det. Hun trakk pusten som for å snakke videre, men så først på meg og deretter på Maryam og siden på meg igjen, for å forsikre seg om at hun ikke ville bli avbrutt enda en gang.


    «Noen flere spørsmål?»


    Jeg tenkte febrilsk. Hun gjorde meg nervøs.


    «Nei,» sa jeg så. «Eller ... jo. Jo, forresten. Hva gjør dere med tommelen?»


    «Hva mener du?»


    «Jo, hva gjør dere med selve, æh ... tuppen?»


    «Å, den. Den kaster vi,» sa hun bare og så ned i papirene sine.


    «Kaster?» Stemmen min gikk opp i falsett.


    «Ja, den er det ikke noe å gjøre med. Det håper jeg du skjønner? Det er kjempevanskelig å sette på igjen en tommelfingertupp når man har saget den av og sårflatene er såpass slintrete. Det ville blitt et rent helvete å sy sammen nerver og blodkar og alt det der. Så mye anstrenger vi oss ganske enkelt ikke for en liten tommeltupp som du kan klare deg uten.»


    Slintrete? Fantes det ikke en hyggelig liten medisinsk benevnelse som ikke fikk folk til å spy?


    «Det ville vært mye bedre om du hadde klippet av deg tommelen i stedet, med en tang, for eksempel. Mye bedre snittflate. Mye lettere å sy sammen.»


    Jeg stirret på henne. Hun var helt utrolig.


    «Jeg skal huske det neste gang,» sa jeg.


    «Unnskyld?»


    Hun trommet utålmodig med neglene mot skrivebordet, men ventet ikke på svaret mitt.


    «Dessuten var tommeltuppen din full av sagflis, støv og gud vet hva. Jeg tviler på at det hadde gått an å bruke den uansett, men det gjorde jo ikke saken bedre, akkurat. Flere spørsmål?»


    Jeg ristet på hodet.


    «Nå vel,» sa doktor Levin.


    Hun snurret rundt i stolen så hun ble sittende med ryggen skrått mot meg og begynte straks å snakke inn i en liten pennelignende mikrofon.


    «Dette er doktor Marie-Louise Levin som dikterer et akuttbesøk vedrørende Maja Müller. Besøksgrunn, kolon. Avsaget tommeltupp.»


    Hun tidde, kremtet og kikket på meg over skulderen. Maryam klappet meg på armen og sa at jeg skulle komme tilbake på mandag for etterkontroll, og at de skulle skifte bandasjen da. Etter ti dager kunne jeg kontakte legesenteret mitt for å få fjernet stingene. Jeg nikket, stadig med blikket festet på doktor Levin, som i samme øyeblikk fortsatte å diktere:


    «Sosialt, kolon. Sytten år gammel jente, komma, bor hos faren i Örnsberg, komma, foreldrene separert, punktum. Yrke, kolon, skoleelev, punktum. Første år på design og håndverk, komma, på Sankt Eriks videregående i Stockholm, punktum. Røyker ikke, punktum. I utgangspunktet ikke alkohol, punktum.»


    Derimot er jeg håpløst hekta på heroin, tenkte jeg og klarte ikke la være å smile.


    Hun fortsatte:


    «Aktuelt, kolon. Pasienten skulle sage til en hylle i en sløydtime, med en elektrisk ...»


    «Det var ikke sløyd.»


    «Unnskyld?»


    Stemmen hennes var skarp. Øynene mysende smale. Jeg så for meg hvordan de edderkopplignende øyenvippene rev seg løs i tykke klaser og krøp sakte nedover kinnene.


    «Det var ikke sløyd. Det var skulptur. En skulpturtime.»


    «Hvorfor laget du en hylle da?»


    «Jeg fikk ... dispensasjon. Kan du si. Jeg er ikke så glad i skulptur.»


    Doktor Levin tok demonstrativt opp mikrofonen igjen.


    «Pasienten skulle sage til en hylle med en elektrisk stikksag i en skulpturtime, punktum.»


    Hun stirret på meg. De trette øynene lot til å kunne se rett gjennom meg og ut på den andre siden.


    «Hun glapp da med sagen, hvorpå hun saget av venstre tommeltupp, punktum. Status: Avsaget venstretommel, komma, cirka tre–fireogtyve millimeter fra IP-leddet, komma, cirka fem millimeter borte, komma, en liten bit av benet stikker ut, punktum. En synlig neglskade, komma, skaden berører imidlertid ikke leddet, punktum. Ingen øvrige skader, punktum. Allmenntilstand, kolon. Pasienten fremstår som smertepåvirket og en anelse ... avskjermet.»


    Hun tidde brått.


    «Jeg skulle sage ut en flamingo,» sa jeg. «Det var da jeg ... glapp. Jeg skulle sage ut omrisset av en flamingo på sidedelen.»


    Hun kikket uforstående på meg.


    «Du kan gå nå,» sa hun, og jeg nikket og reiste meg så fort som om jeg hadde fått et elektrisk støt. Jeg så meg rundt. Maryam hadde gått ut av rommet uten at jeg merket det.


    «Takk,» sa jeg og rygget ut gjennom døren.


    Hun så ikke opp engang. Skulle hun drikke nå når jeg hadde gått? Ville hun finne frem en liten flaske taxfreevodka fra skrivebordskuffen og ta seg en støyt? Jeg lukket døren. Det ville jeg aldri få vite.


    Jeg satte meg på venteværelset, som var tomt bortsett fra en ung svart kvinne med store øredobber i gull. Hun stirret på meg, på skjorten min og det størknede blodet som dråpevis hadde farget skjortebrystet og store deler av ermene rødt.


    Utenfor begynte det å regne. Fine små dråper falt uregelmessig på vindusrutene. Avskjermet, tenkte jeg. Er det sånn jeg er? En anelse avskjermet?


    Valter gikk forbi venteværelset før han oppdaget meg.


    «Sitter du der!» sa han kortpustet. Han luktet røyk. Ikke vanlig sigarettrøyk, men noe mer krydret, røkelsesaktig.


    Jeg sa ikke noe. Det var jo nokså opplagt.


    Han hadde tatt på seg T-skjorten igjen, den han hadde viklet rundt tommelen min i drosjen en times tid tidligere, og den hadde en nesten fullkommen sirkelrund blodflekk over brystet. Det så ut som om han var blitt skutt på kloss hold. Han satte seg i stolen ved siden av meg, og jeg tenkte at det var for nær, at det sto tretti stoler der inne, og så satte han seg en desimeter fra meg.


    Jenta med gulløredobbene stirret på Valter og deretter på meg. Det må ha sett helt absurd ut. Alt det blodet.


    «For en jævlig dag,» sa han og tok frem en liten eske med halstabletter fra jakkelommen.


    Det kunne jeg jo si meg enig i.


    «Nå har jeg iallfall ringt faren din.»


    Han puttet en halstablett i munnen og rakte esken mot meg. Jeg ristet på hodet.


    «Moren din fikk jeg ikke tak i, men jeg la igjen en beskjed.»


    «Hva sa du, da?»


    Stemmen min røpet en slags hektisk uro, og jeg likte det ikke.


    «Ja, hva var det jeg sa? Jeg sa at det hadde skjedd en ulykke, men at alt var under kontroll.»


    «Under kontroll»? Var alt virkelig «under kontroll»?


    «Jeg la igjen nummeret mitt. Sa at hun skulle ringe før hun dro hit, i tilfelle du hadde reist allerede. Men hun ringer deg kanskje direkte. Har du på mobilen?»


    «Ja.»


    Jeg orket ikke forklare at hun ikke ville komme uansett. Jeg var ikke klar for å svare på de nærgående spørsmålene som uten tvil ville følge.


    «Kommer pappa hit?»


    «Ja, jeg tipper han er her i løpet av tjue.»


    «Minutter?»


    Jeg vet ikke hva jeg drev med. Det var klart han mente minutter. Enhver annen tidsenhet hadde vært absurd. Valter smilte skjevt.


    «Ja,» sa han. «Minutter.»


    Vi satt slik en stund. Ved siden av hverandre. Det var godt han hadde på seg T-skjorten. Det hadde vært vanskelig ikke å stirre på brystkassen hans med den der matten av lysebrunt krøllete hår blottet. Etter akuttsykepleierskenes blikk å dømme hadde de ment det samme. Doktor Levin var den eneste som greide å se ham i øynene.


    Jeg kikket ut gjennom vinduet. Gråsvarte skyer samlet seg i horisonten. Gjorde himmelen mørk, som om det skumret.


    «Jaha,» sa Valter. «Hva sa hun, da, doktoren?»


    Jeg trakk på skuldrene. Valter hadde fått det travelt med å komme seg ut av rommet da doktor Levin begynte å undersøke den avsagede tommelen min. Han unnskyldte seg med at han var nødt til å ringe foreldrene mine. Det var gjennomskuelig, men jeg forsto ham, jeg skulle gjerne ha gått derfra selv. Bildet av doktor Levin som knep av tommelbenet og deretter filte det ned en tanke for å få sydd sammen huden, hadde brent seg inn for evig på netthinnen. Jeg tenkte på ordvalget hennes før inngrepet. Hvordan hun bare skulle «frisere benet lite grann». «Frisere?» hadde jeg spurt, tilgjort uanfektet. Ja, hun skulle bare «pusse det til litt», fordi det var så «rufsete».


    Jeg knep øynene igjen. Det var som om jeg kjente vibrasjonene fra filen over benbiten nok en gang. Instinktivt førte jeg den bandasjerte hånden mot hjertet.


    «Hva sa hun om det der med å ta den i munnen?»


    «Hva?»


    Et kort sekund trodde jeg Valter hadde sagt noe ordentlig perverst.


    «Det som Enzo sa, at du skulle ta den avsagede biten i munnen.»


    «Å, det.»


    Jeg pustet ut.


    «Hun sa at hvis jeg hadde puttet den i munnen, kunne jeg like godt ha puttet den i rumpa.»


    «Hva? Sa hun det?»


    Valter sugde energisk på halstabletten og så tvilende på meg.


    «Ja, sånn cirka. Det er omtrent like mye bakterier der. Sa hun.»


    Han ristet på hodet. Sukket tungt.


    «Jeg skulle aldri ha gått med på å låne ned den sagen fra maskinverkstedet. Jeg skulle satt ned foten på et tidlig tidspunkt og sagt: ’Det her, det kan jeg ikke ta ansvar for! Sager ligger utenfor mitt kompetanseområde. Du får lage en skulptur som alle andre, Maja!’ Da hadde dette aldri skjedd. Jeg er for snill. Jeg er altfor snill. Det har jeg vært bestandig. Herregud, hva kommer rektor til å si?»


    Vi satt tause en stund. Jeg følte meg en anelse skyldbetynget. Men kom igjen. En skulptur. Hva er poenget?


    «En hylle er også en slags skulptur.»


    «Nei, Maja. En hylle er ikke en skulptur.»


    ***


    Det første pappa sa da han styrtet inn på venteværelset en halvtime senere, var:


    «Men herregud! Hva er det du har på deg!»


    Ikke «Men herregud! Hva er det som har skjedd?». Ikke «Men herregud! Lille vennen!». Ikke noe annet empatisk og passelig forferdet.


    Nei. Han lurte på hva jeg hadde på meg.


    Han betraktet meg ovenfra og ned. Ansiktet var åpent, de brune øynene alvorlige.


    «De gamle orkesterbuksene mine.»


    Han satte seg på huk foran meg og knep tak i det grove buksestoffet som om han ikke kunne begripe det han så. Som vanlig konsentrerte han seg om helt feil detalj.


    Et par uker tidligere hadde jeg lett gjennom pappas klesskap og funnet disse fantastiske midnattsblå uniformsbuksene med detaljer i rødt og gull. De var vide øverst, men smalnet av mot leggene, som ridebukser. Ved anklene satt tre skinnende gullknapper, og sidestripene var i bordellrød fløyel.


    Jeg ante ikke at pappa hadde spilt i orkester, og gikk ut fra at buksene hadde tilhørt en annen, siden de var så smale i livet. Uniformsbuksene fikk meg – sammen med den stivede smokingskjorten og et par rød-, hvit- og blåstripete bukseseler – til å føle meg som the Queen of Fucking Everything da jeg gikk hjemmefra om morgenen.


    «Og skjorten ...» sa han dvelende og stirret på det en gang blendende hvite skjortebrystet, som nå var fullstendig gjennomtrukket av mørkt blod. Jeg kjente hvordan stoffet klistret seg fast til huden.


    Pappa hevet blikket og fikk øye på Valter.


    «Hei,» sa Valter og rakte frem hånden.


    «Jonas,» sa pappa og klemte Valters hånd så hardt at knokene hvitnet. En liten uvane han hadde.


    «Valter,» sa Valter og røpet ikke med en mine at han holdt på å få hånden knust. «Jeg er Majas lærer i design og håndverk og, ja ... skulptur. Det var jeg som var der da hun ...»


    Han nølte.


    «... saget av seg tommelen.»


    Pappas blikk pendlet mellom Valters øyne og den fotballstore flekken på T-skjorten hans. Så snudde han seg mot meg. Han tok tak i hånden min og betraktet bandasjen mistenksomt.


    «Men Maja,» sa han, og stemmen bar mer preg av skuffelse enn av uro. Så klødde han seg i hodet, reiste seg opp og tok Valter til side. Med ryggen mot meg mumlet han bekymret:


    «Du, Valter ... tror du at hun gjorde det med vilje?»
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