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    Hun får ikke sove. Det er fem måneder siden hun så faren sin sist, og i morgen kommer han og henter henne. De skal sitte ved siden av hverandre i den slitne bilen hans og kjøre i fire timer, til Drammen der han har kjøpt seg hus. Hun skal bo der fra nå av. Etter juleferien skal hun fortsette i første videregående på ny skole. Hun har aldri vært i huset hans, ikke i Drammen heller. Julen skal hun feire med faren, som ifølge moren ikke duger til å koke poteter engang. Emilia og moren har aldri vært fra hverandre i julen før. Moren er jul. I år har hun meldt seg ut. Ingen feiring på henne, takk, hun skal tømme huset, vaske ut og flytte til en liten leilighet. Emilia er heldig som bare kan dra sin vei med tingene hun velger å ta med seg. Moren har ikke sagt det rett ut, men det er det hun mener. Hun bruker uansett ikke rene ord lenger, bare hinter med kroppsspråk. Hun bøyer verb ved å smelle med dører, er sur eller bare stille om hun trenger et adjektiv, og setter ting hardt fra seg for å sette punktum. Nåde Emilia dersom hun prøver å gi igjen med samme mynt.


    Det er en time siden de sa godnatt til hverandre. Eller siden moren sa «jeg legger meg nå, husk å slå av lyset», og Emilia nikket. Men straks hun krøp under dynen rushet moren ut av rommet sitt og inn på kontoret vegg i vegg med Emilias soverom. Det høres ut som hun leter etter noe, men det virker ikke som om hun prøver å være stille. Kanskje er letingen en måte å signalisere noe på.


    Emilia hadde ventet at moren skulle stelle i stand en feiring denne siste kvelden. Jul på forskudd, bare de to. Hun hadde klynget seg til håpet om at moren bare lot som om hun var grinete for å skjule at hun planla noe virkelig stort. At moren kom til å si det var en spøk at Emilia måtte flytte, at huset ikke skulle selges, men pusses opp, og at det var derfor de hadde pakket bort tingene. At den manglende julepynten handlet om at de skulle reise utenlands i ferien.


    Da Emilia var liten, pleide foreldrene iblant å lure henne, som den gangen de sa at dukkehuset hun hadde ønsket seg, var utsolgt. De skuffet henne på forskudd for at julekvelden skulle bli desto bedre. For selvsagt fikk hun dukkehuset, et enda finere enn hun hadde ønsket seg, og møbler i tillegg. Nå ligger det i en av søppelsekkene under vinduet. Det skal til Fretex sammen med resten av tingene fra Emilias barndom. Barndommen hennes skal resirkuleres. Moren hadde sagt det var på høy tid at Emilia la bort det barnslige. I leiligheten hun har kjøpt, er det bare et gjesterom, ikke et eget rom til Emilia, og hun ville vel ikke dra med seg lekene til farens hus? Emilia skjønte tegningen og kastet kosedyr og gamle leker, alt hun var glad i, opp i søppelsekker. Hun gjorde det uten å felle en tåre, enda det føltes som om noe gikk i stykker. Hun har lurt på hvorfor noen skader seg selv, nå skjønte hun det nesten. Blod i stedet for tårer.


    Hva er det moren prøver å si til henne gjennom den tynne veggen? Hun trekker skuffer inn og ut der inne, smeller papirer i bordet, sukker, klaprer rundt på de jålete inneskoene hun kjøpte seg straks hun ble forfremmet til innkjøpsansvarlig. Nå jobber hun 24 timer i døgnet med å se ut som en. Emilia ligger musestille for ikke å røpe at hun er våken. Et øyeblikk blir det stille der inne, hun ser for seg at moren står og lytter en halvmeter fra Emilias seng, at hun prøver å se gjennom veggen, se inn i Emilia. Hva ser hun ser etter, i så fall? Det kan ikke være flere feil, for hun har gitt opp å forandre Emilia. Hun bryr seg ikke lenger, hun har selv sagt det. Emilia vet at moren mener det er Emilias skyld at det er blitt som det er blitt mellom dem. At selve beviset på at Emilia er håpløs, beyond repair, er at hun ikke selv skjønner «hva det er» hun har gjort. Fra nå av er hun farens ansvar. Som Emilia hørte moren si i telefonen til en venninne: «Nå kan han se hvordan det er. Og jeg kan endelig fortsette å leve.»


    Hvilke av Emilias feil har gjort utslaget? Før i tiden sa moren rett ut hva som var i veien. Etter kjeft eller trøst og kos pleide hun å avslutte med å si at feilen med Emilia for eksempel var at hun tok ting for bokstavelig. At hun var for følsom. For barnslig. At hun ikke klarte å skille spøk fra alvor. Eller sannhet fra løgn. Whatever. Fellesnevneren var uansett «feil». Selv navnet til Emilia handler om det, røper at hun ikke har rett kjønn. Foreldrene trodde de skulle få en sønn, og kalte denne innbilte sønnen for Emil i ni måneder. Så ble det en jente i stedet, det ble henne, og de plusset på to bokstaver. Emilia hater navnet sitt. Det skal bli det første hun forandrer når hun flytter. Hun vet bare ikke hva hun skal kalle seg. Vet ikke hva en slik som hun bør hete. Eller hvem hun er.


    Moren går ut av kontoret nå. Nøler hun utenfor døren til Emilia? Ønsker Emilia at hun skal komme inn? Hun holder pusten og merker at hun blir lettet når moren fortsetter til sitt eget rom.


    Moren slengte en tusenlapp på bordet tidligere på kvelden. Hun mumlet noe om at hun ikke hadde rukket å kjøpe noe, men at Emilia kunne kjøpe seg «det hun ville ha». Når moren en sjelden gang brukte hele setninger, ble kontrasten til det fåmælte så stor at Emilia tenkte på kryssord: de tomme rutene som liksom roper etter noe, i motsetning til dem med ørliten tekst ved siden av. Det moren sa, var ikke det viktige, men det hun ikke sa, det som Emilia måtte gjette. Moren hintet til Emilias utakknemlighet. Moren hadde gitt henne en topp i bursdagspresang, og i stedet for å takke, hadde Emilia plukket på den avklipte merkelappen. Toppen var ubrukelig og kunne ikke byttes.


    Emilia har kjøpt skinnhansker til moren, noen dyre med byttelapp inni. Pakken har lenge ligget klar på skrivebordet. Hun har skrevet god jul på et kort og stukket det inn under silkebåndet. Hadde tenkt å legge presangen på sengen til moren, men ombestemmer seg nå. Den kan bli liggende her. Ikke på skrivebordet, for det må Emilia og faren bære ned i garasjen så det blir enkelt for folkene fra Fretex å hente det. Men i vinduskarmen. Moren kommer til å gå inn hit for å snoke straks hun kommer fra jobb, for å sjekke om rommet er tømt og vasket. Så kommer hun til å se pakken og lese på kortet. Hun kan hive den eller åpne den, bytte hanskene eller gi dem bort. Emilia bryr seg ikke. Emilia skulle ønske at hun ikke brydde seg.

  


  
    2


    Klokken er to. Fortsatt sover ikke Emilia. Om hun ikke vrir og vender på seg hele tiden, prikker det i huden, som om hun ligger på en spikermatte.


    Det er dørgende stille på morens rom. Like stille som det tidligere var på Emilias. Kanskje er det morens tur til å ligge og lytte nå? Emilia lar føttene gli ut på gulvet, tråkker der hun vet at det kommer til å knirke. Hun vil at moren skal vite at hun er våken. Hun åpner døren og går bort til morens soverom. Legger øret mot nøkkelhullet. Men det er ingen lyttende stillhet hun fornemmer, hun hører jevne og dype åndedrag. Moren sover.


    Kanskje hjelper det å spise. Hun vil gå ned på kjøkkenet og finne seg litt mat. Midtveis i trappen stopper hun opp, lytter til farens stemme som kverner inni henne, lytter som om hun ikke skulle ha hørt den før. Hun hører nesten bestandig stemmen hans når hun går i trappen. Det underlige er at hun liksom først legger merke til det nå. Det er som om et opptak inni henne starter avspilling straks hun setter foten på trappetrinnet. Sikkert fordi faren hver morgen, slik Emilia husker det, skrøt av et eller annet i huset når han gikk ned til førsteetasjen. «Se det fantastiske lyset», kunne han si når han kikket inn i stuen. «Se skinnet i parketten, se utsikten!» Han elsket dette huset. Han fikk Emilia til å tro at det var det fineste i verden. Et eller annet sted inni henne tror hun det fortsatt. Det føles som mer enn et hus. Og det er som om til og med solen oppfatter det slik. Om morgenen kan den liksom ikke komme seg fort nok inn. Når hun tenker på morgensolen i stuen, går det opp for henne at hun faktisk føler at den hører hjemme her. Også faren hennes, den innerste, egentlige faren, hører til i huset. Han finnes i veggene og inni henne, ikke i Drammen i ny jobb og nytt hus. Hva vil skje når hun reiser og andre folk skal bo her? Hun går nedover med gråten i halsen. Den presser så det gjør vondt, som en matbit som har satt seg på tvers. Hun husker hvordan det føltes å bli løftet opp og båret rundt av faren da hun var liten. Hun satt på armen hans som om den var en gynge og klamret seg til halsen med kinnet klint inntil hans. Når han pratet hørte hun stemmen hans dure inni hodet sitt. Husker den vesle skjelvingen i stemmen hans når han skrøt av det moren og han hadde fått til. Historien om hvordan huset ble til, har grodd inn i huset. Emilia har vokst sammen med både huset og historien. Det er hennes skapelsesberetning. Nå skal huset selges. Hva vil skje med henne da?


    Moren hadde vært gravid med Emilia, eller med Emil, da hun og faren kjøpte tomten. De var de første på feltet til å støpe grunnmur. Hver ledige time hadde de jobbet her ute. Emilia ser for seg bildene i albumet, hun har bladd i det tusen ganger. Foreldrene var de siste på feltet som flyttet inn, men til gjengjeld hadde de gjort alt sammen selv. De andre hadde håndverkere til å hjelpe seg. Men faren hennes var elektriker og flink med hendene. Tomten var den fineste av alle, ytterst og med havutsikt. Den blå stripen en kan skimte fra toppen av knausen er selve havet.


    Hun er nede nå, ser seg rundt i det nesten mørke rommet. I den stemningen hun er i, tenker hun at avtrykket av det som har vært, finnes i veggene. Som om huset har sugd til seg barndommen hennes. Da moren bestemte at det skulle selges, var det som om huset ville gi minnene om barndommen hennes tilbake til Emilia. Fra da av har hun liksom hele tiden skimtet det som har skjedd i huset, det har ligget rett under overflaten. Iblant har minnene tatt steget opp og lagt seg over nåtiden, blandet seg inn i det som skjer. Som nå: Hun skal egentlig bare finne seg noe å spise, men begynner å tenke på da foreldrene bygde huset.


    Hun drar ut skuffen med knekkebrød og kjeks og kjenner duften strømme opp. Husker alle gangene hun har åpnet den, sulten på trøst, og funnet fylte kjeks og småkaker der. Det er som om hun får et spark i mellomgulvet når hun kjenner lukten. Hun må huke seg sammen. Denne gangen klarer hun ikke å svelge gråten. Det er som om alt som har hopet seg opp, vil ut. Hun hører døren til morens soverom bli åpnet, men klarer ikke å dempe seg. Hun gråter som om hun skulle ha vært alene i huset. Døren til baderommet knirker, vannet fra toalettet surkler gjennom rørene i taket, ned veggen bak kjøkkenvasken og ut. Moren går tilbake til soverommet. Døren smeller. Kroppen til Emilia skjelver. Hun klarer ikke å slutte å gråte.
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    Det er regnet som vekker Emilia. Det pisker mot ruten i takt med veggen som stønner og greinene som krafser på taket. Da regnet plutselig letner et øyeblikk, hører hun den velkjente syslingen fra badet. Det er moren som steller seg. Glidelåsen i sminkepungen dras frem og tilbake, papir trekkes opp fra Kleenex–boksen. Emilia skjønner at døren til badet må stå åpen, slik den bestandig gjorde før. En glede brer seg i kroppen, hun hiver dynen til side og vil inn i det lune rommet hun vet er fylt med morens duft. Hun vil sitte på dolokket og se på moren som sminker seg ferdig, vil småprate og bli klar for en ny dag på gamlemåten. Men før hun kommer seg ut av sengen, hører hun moren som lister seg forbi. Nå er hun stille, nå vil hun ikke at Emilia skal våkne og komme ut. Moren vil ikke vite hvorfor Emilia gråt i natt, hun vil ikke måtte spørre om noe er galt. Emilia går bort til døren og lytter. Moren har så travelt med å komme seg unna at hun ikke spiser frokost engang. Før kulden i rommet har jagd sengevarmen ut av kroppen til Emilia, har uværet slukt den kjente duren fra morens bil.


    På kjøkkenbordet ligger det en lapp: «Sørg for at faren din kommer seg av gårde i tide!» Emilia blir stående og se på den. Moren har liksom prøvd å pakke beskjeden inn i omsorg, som om hun vil skåne Emilia for å måtte vente på faren. Moren påstår at han ikke har peiling på hva det vil si å være presis. Typisk håndverker, kaller hun det. Typisk mamma, tenker Emilia når hun leser lappen, for det hele handler om at moren ikke vil møte faren. Nå er det bare det han er: Emilias far. Ikke morens eksmann, ikke fyren hun valgte å få barn med, og det er Emilias ansvar å få ham bort i tide.


    Panikken vokser etter hvert som formiddagen går. Etter hvert føles det som om det er liv om å gjøre å få faren til å komme så fort som mulig, helst skulle han allerede ha vært her. Det er onsdag, så moren slutter jobben klokken fire. Men det er ingenting Emilia kan gjøre, bare krysse fingre og håpe. For dersom hun ringer til faren for å sjekke om han har reist eller prøver å skynde på ham, kommer han til å skjønne hva det handler om og somle med vilje. Det var slike ting som fikk henne til å droppe besøkene i sin tid. Det var hardt nok å være henne før foreldrene skilte seg. Etter det, ble det skikkelig ille. Samme hva hun sa eller gjorde, tolket faren og moren det som angrep eller forsvar for den andre. Alt ble vridd og vendt på. Siden det var moren hun bodde hos, var det enklest å bare droppe besøkene hos faren, etter hvert kontakten. Når Emilia fikk dårlig samvittighet og tenkte på faren som var helt alene, var det som om moren luktet det og var på pletten med trøst: frysetørket trøst. Det var bare å blande med tårer, så var den ferdig til bruk. For eksempel kunne moren gnåle om hvor lett faren hadde gitt seg den gangen hun hadde foreslått at hun skulle ha omsorgen. Hun kunne gjøre en stor greie av at han hadde fått seg kjæreste så fort. At han flyttet ut av distriktet. Alt han hadde foretatt seg etter separasjonen, kunne hun gjøre til bevis på at Emilia ikke var så viktig for faren som Emilia trodde. Altså trengte hun ikke å ha dårlig samvittighet.


    Emilia har fylt flere digre pappesker med klær fra skapet og kommoden, hun har tømt badet for alt som er hennes, og uteklærne i entreen er pakket ned. Nå bærer hun søppelsekkene med leker ut i garasjen. Alt hun får gjort før faren kommer, vil få dem fortere av gårde. Hun lurer på om han har fått tak i henger, slik han lovet, eller om de må stable tingene på takgrinden. Det kommer ikke til å gå. Tenk om noe må bli stående igjen! Hun ser for seg at de står i regnet og hiver tauet som skal sikre lasten på taket frem og tilbake mellom seg. At han ser streng og uvillig ut, og at hun hele tiden gløtter mot veien og smugkikker på klokken. At han legger merke til det og med vilje setter ned tempoet. Det må ikke skje. For å hindre det, springer hun som en gal opp og ned trappen med sekker og esker. Hun har hjertet i halsen og er tørr i munnen, men drikker ingenting. For om hun lar være med å drikke, kommer alt til å gå bra. Om hun bare tråkker på hvert tredje trinn, blir alt ok. Dersom hun bommer, går det utfor med alt. Nå er det skrivepulten som skal ut. Hun får den ikke ut alene. Hun prøver å skru den fra hverandre. Finner endelig rett størrelse på bitsen, men skrujernet glipper, hun er svett i hånden. Om hun ikke får skrudd pulten fra hverandre, holder det ikke lenger bare å nekte seg drikke eller unngå visse trinn, hun merker at reglene blir strengere mens hun sitter her og skrur: Nå er det alvor. Så står han der plutselig. En skygge faller over henne, og når hun løfter hodet for å se, står han der og kikker ned på henne. De stirrer på hverandre. Et lite sekund tror hun det er en fremmed som har trengt seg inn, for blikket er fremmed. Hun strammer automatisk fingrene rundt skrujernet, holder det som et våpen og reiser seg opp, fort. Så sier han:


    – Jøss, du er blitt en ung dame, jo.


    Stemmen får henne til å trekke seg lengre unna. Han måler henne med blikket. Så er det som om et eller annet brister i øynene hans. Samtidig løfter armene seg, som på en sprellemann. Hun bøyer seg frem, som om noen skulle ha gitt henne en dytt i ryggen. De klemmer hverandre. Så slipper de på likt, det føles som om de støter hverandre bort. Hans sprellemannsarmer og hennes ubalanse, fordi hun bøyde seg frem og ikke rakk å få føttene med seg. Faren liksom fortsetter bevegelsen og forsvinner ut av rommet, hun følger etter. Bortover gangen. Han går mot soverommet til moren. Emilia strekker ut hånden for å stanse ham, men klarer ikke å si noe. Han kikker inn på sengen. Står lenge og ser. Så går han bort til klesskapet og åpner det. Dytter døren igjen, som om det lukter vondt av klærne. Liksom snur på hælen. Strener inn på badet. Åpner en skuff i det nye baderomsmøblementet, kjenner på de nye flisene og drar dørene i det fancy dusjkabinettet til side. Når han ser på Emilia igjen, er blikket hardt.


    – Nei, vi får vel begynne å jobbe, sier han.


    Han sier det på en spesiell måte, som om han spytter setningen ut. Han går inn på rommet til Emilia igjen, trekker pusten som om han skal dukke under vann, peker på skrivebordet og spør:


    – Skal du ha med deg det der?


    – Jeg tenkte jeg skulle kjøpe meg nytt. Dette skal i garasjen. Folk fra Fretex kommer og henter tingene som står der.


    Det ser underlig nok ut som om han liker svaret. Så kommer hun på at det er morens gamle pult, faren hadde måttet reparere den, men aldri likt den. De tar tak i hver sin side. For første gang hører hun ikke stemmen hans når hun går i trappen. I stedet ser hun blikket, det blir mørkt og hardt når han kikker inn i stuen. Hun sier:


    – Så fint at du kom så tidlig!


    – Jeg måtte jo det.


    Emilia lurer på om det er sms’en han reagerer på. Hun skrev at hun nesten ikke klarte å vente med å se huset hans, og spurte om han ville komme tidlig. Angret seg straks hun hadde sendt den. Han svarte bare «ok».


    – Litt av et vær.


    – Ja, for et skikkelig, jævlig drittvær!


    – Så ille er det vel ikke.


    Hun gjemmer seg bak pulten når de setter den fra seg, har tårer i øynene. Det er så trangt i gangen at hun nesten ikke klarer å snøre skoene.


    – Har du ikke noen du bare kan kippe på deg?


    – Disse er ok.


    Hendene skjelver, det hjelper ikke at han står der og glor. Og hun må få snørt dem, alt kommer til å gå skeis om hun ikke får gjort det.


    – Du pleide å like uvær, hva har hendt?


    Hun trekker på skuldrene, sier ingenting. De løfter pulten igjen, han står med ryggen mot døren og skyver håndtaket ned. Vinden tar tak og smeller den mot ytterveggen. Emilia prøver å strekke ut hånden for å lukke den, det pøsregner og gulvet i gangen blir vått. Det gulvet som for enhver pris ikke må bli fuktig. Parketten moren valgte i sin tid, som faren rådet henne fra, tåler ikke væte.


    – Skynd deg å lukke døren!


    Faren har panikk i stemmen, hun ser på ham. Så begynner de å le, på likt. Begge må ha tenkt det samme, på moren som i alle år har blitt hysterisk dersom det kom regn på gulvet, snø i gangen, rusk på parketten, og bestandig var på leting etter en perfekt løsning. Matter som sugde til seg væte uten å transportere fukt, skohyller med plastbrett under, en rosemalt kost med feiebrett til bruk når de hadde vært ute. Stadig nye, ubrukelige, oppladbare støvsugere. Nå er det ikke viktig lenger. Emilia lar døren stå åpen så gulvet endelig kan få drikke seg utørst.


    – Jeg tørker over etterpå. Ingen fare.


    Og noe løsner mellom dem. Skrivepulten føles ikke så tung lenger. Da hun ser at det er koplet en henger bak farens bil, er det som om alle problemer slipper taket.


    Etter at alt som skal i garasjen er båret ned, går faren bort til en av søppelsekkene og kikker oppi. Han drar den lyse bamsen opp og ser på Emilia. Det er den hun fikk på flyplassen første gangen de dro til Hellas. Hun får klump i halsen. Faren klemmer den inntil seg og spør:


    – Skal du kvitte deg med denne?


    – Mamma sa at jeg måtte rydde bort lekene. At ingen av dere har plass til å lagre slikt.


    Med bamsen under armene åpner han neste sekk, finner den vesle hunden hennes, den utslitte, gode, og trekker den opp:


    – Denne pleide du å ha i sengen hver natt. Når jeg skulle bre over deg, lå du med den i hånden, presset opp til nesen. Kjenn, pelsen er fortsatt stiv fordi du drev og sugde på den, du kan ikke hive den!


    Hun river den til seg, husker med ett hvor trygt det føltes å trekke pusten gjennom pelsen, det gjorde luften varm. Hun kjenner gråten liksom jobbe seg oppover i halsen. Faren tar kosehunden fra henne, stapper både den og bamsen tilbake i sekken og knytter igjen. Så tar han en sekk i hver hånd og hiver dem opp i hengeren.


    – Jeg har en tom hybel i kjelleretasjen. Vi stabler sekkene der. Hunden får du i hvert fall ikke hive, da får den heller bo i sengen min.


    Hun er glad det regner, da kan ikke faren se at det er tårer hun tørker bort. Hun bærer de andre sekkene bort til bilen. De legger en presenning over hengeren og går for å hente resten. De bryr seg ikke lenger med å ta av seg skoene når de går inn i huset, de bare labber rett inn og opp. Da de skal bære ned sengen, sier faren:


    – Vil du ha denne med deg? Den smale der? Har du fortsatt samme madrassen? Ærlig talt.


    Hun ser på den, akkurat den vil hun gjerne kvitte seg med. En kan faktisk se hvordan alle marerittene og alle mulige dårlige tanker er blitt sugd inn i skumgummien. En svamp, det er det den er, det røper det skjoldete trekket.


    – Jeg har en ekstramadrass vi kan legge på gulvet i natt, så ordner vi en ny seng etter hvert.


    De bærer den gamle ned i garasjen til de andre Fretextingene og legger madrassen i hjørnet der søppelet er stablet. De gamle lampene og den slitne kommoden kvitter hun seg også med. Faren er enig, han synes det er på tide hun får et voksent rom. Plutselig gleder Emilia seg. Det handler jo ikke bare om at ting slutter. Noe annet begynner vel også? Hun tar mobilen opp av lommen for å se hva klokken er. Det er som en refleks: Dersom hun får et håp om at noe godt kan skje, kikker hun seg rundt for å se hva som kan ødelegge. Faren legger merke til at hun sjekker klokken og leser tankene hennes:


    – Når kommer hun? Skal vi rett og slett se å komme oss av gårde?


    Hun vet hva han kommer til å si når hun forteller at hun må vaske først. Men hun er nødt til å gjøre det. Hun får ikke fred om hun ikke gjør det.


    – Jeg må bare gjøre rent på rommet først. Det går fort!


    Han svelger, trekker pusten dypt. Lager en pause. Så sier han med lett stemme:


    – Bare begynn, du, så fester jeg presenningen og stabler tingene bedre i garasjen.


    Emilia farer inn, fyller vaskebøtten og springer opp trappen, gjør rent på rekordtid, ser hvor knøttlite dette rommet hennes i virkeligheten er. Uten henne er det ingenting. Et kott. Et walk-in closet uten hyller og klær. I hengeren ligger alt som er verd å ta med seg. Det sier hun til seg selv. Hun tar pakken med hanskene som ligger i vinduskarmen og slenger den på morens seng. Så tørker hun over gulvet i gangen oppe, og vasker trappen. Vasker gulvet i entreen, og vrir opp kluten. Tømmer bøtten i utslagsvasken og setter den på plass. Uten å se seg over skulderen tar hun på seg jakken og skoene hun satte fra seg mens hun gjorde rent. Det er det siste i huset som er hennes. Så låser hun døren. Slipper nøkkelen i postkassen som avtalt. Faren sitter i bilen, motoren går. Hun setter seg inn, og han rygger ut. Hun prøver å la være med å kikke på huset, det stakkars huset som står igjen. Plutselig virker det stusslig å ligge på enden av byggefeltet. Hun svelger et hikst, hoster for å dekke over. Faren tar hånden fra rattet og åpner hanskerommet. Inni ligger en pose med smågodt av den typen han pleide å kjøpe da hun var liten.
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